
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

EN UTOPISTS 
HISTORIE

ERINDRINGER FORTALTE AF

J. J. IPSEN

WOELS FORLAG (C AI M. WOELl 
KØBENHAVN-MOMXXVI



En utopists historie er udgivet i 1926. 

Jean Jacques Ipsen er født Johannes Jacobus Ipsen [1857-

1936]. Han betragtes som den største anarkistiske danske 

forfatter med en betydelig produktion af hæfter og skal have 

været en interessant taler og en slagkraftig debattør, og han har 

afholdt foredrag i talrige større forsamlinger. Han skrev også 

under pseudonym: Johan Søften. 

Hans vigtigste tekster er nok «Slip menneskene løs» fra 1910. 

Der er tale om et rent ideologisk stridsskrift med mange citater fra 

anarkismens klassikere. Hans grundbudskab er, at det er 

lænkerne - de økonomiske, moralske og politiske - der binder 

menneskene. Slip dem løs, og al uretfærdighed, udbytning og 

social ulykke vil forsvinde.  

Af yderligere værker bør nævnes: «Socialdemokraterne er 

Antisocialister» (1918), «Breve fra Utopister» (1919), «Anarkisten 

Hans Jæger» (1920), «Valgdags-Svindelen - Valgret under 

Staten. Arbejder under Kapitalen» (1920), «Den franske 

Revolution» (1921), «Revolutionen i Rumpenheim» (1922), 

«Filosofi og Filosofer» (1923), «En Utopists Historie» (1926), 

«Svamp i Huset» (1929), «Bogen om Socialdemokratiet - fra Pio 

over Parvus til Stauning» (1929), «Dagen efter Revolutionen» (1930) og «Danmark under den røde Fane - Et 

Jammersminde» (1933), «For alle elskere af fransk sprog» 1908,  «Collegium politicum. Comoedie udi 3 Acter 

og et Forspil. Comoedien første Gang trykt og forestillet i Kiøbenhavn,1884», «1000 franske Gloser»1900, 

«Den evige Jøde»1927, «Holger Danske»1928. «Slip Menneskene løs!»1910, «Den franske Revolution - 

Årsager og virkninger»1921. 

Ipsen var søn af en præst i Nørre Broby på Fyn. Som dreng blev han sat i Odense Latinskole, hvor han tog 

realeksamen. I 1872 rejste han til København, hvor han gik i skibstømrerlære. 3 år senere fik han svendebrev, 

men læste så til student, hvilket han blev i 1877. Derefter begyndte han at læse fransk ved Københavns 

Universitet, og det var ved den lejlighed hans fornavne Johannes Jacobus første gang blev skiftet ud med 

Jean Jacques. Han droppede dog hurtigt studiet og blev i stedet ansat ved partiet Venstres daværende 

københavnske avis «Morgenbladet», som han blev hos til avisen lukkede i 1883.  

Året efter knyttede Eduard Emil Wiinblad (1854-1936) ham til «Social-Demokraten», og d. 3. maj 1886 blev 

han indvalgt i Socialdemokratiets hovedbestyrelse, hvilket han ifølge sine erindringer først fik at vide, da han 

læste avisen. Han blev dog kun 1 år i hovedbestyrelsen. Ipsen fik hurtigt modvilje mod «5-øres-politikken og 

den småtskårne reformisme» i Socialdemokratiet. 

Allerede i foråret 1889 havde han fået nok af atmosfæren på «Social-Demokraten» og drog til Paris, hvor han 

dels ernærede sig som funktionær i et forsikringsselskab, og dels sendte han artikler hjem til «Social-

Demokraten». I Paris blev han anarkist, men det var Max Stirners individuelle anarkisme og nihilisme han 

tilsluttede sig - ikke Mikhail Bakunins kollektivistiske eller Peter Kropotkins kommunistiske anarkisme. Det 

afspejlede sig bl.a. ved, at han stod ret skeptisk overfor klassekampsidealer og bevægelser. F.eks. kritiserede 

han i sin pjece: «Socialdemokrater er Antisocialister» fra 1918 forfølgelser af skruebrækkere og deres 

pårørende, hvilket fik både Alfred Mogensen og Chr. Christensen til at angribe pjecen stærkt i «Solidaritet». 

Ipsen vendte tilbage til København i 1899 for at afsone 1 måneds fængsel for en artikel i «Social-

Demokraten». I 1902 blev han knyttet til «Aftenbladet» i København, og da han 5 år senere forlod bladet var 

det med en pensionsordning, der gav ham en vis økonomisk uafhængighed fremover. Sammen med den 

norske anarkistiske forfatter Hans Henrik Jæger (1854-1910) startede han i 1907 det anarkistiske ugeblad 

«Korsaren», som ikke fik nogen lang levetid, hvad dets efterfølger «Revolten» heller ikke fik. «Korsaren» 

udkom med 10 numre, og skulle være et kamporgan mod den socialdemokratiske alliancepolitik og 

statsparlamentarismen – samt talsmand for den rene socialisme!». 

I første nummer af «Revolten» bragtes et særdeles velvilligt digt af Martin Andersen Nexø om malersvenden 

Sophus Rasmussen, som havde tilhørt den ganske lille danske anarkistkreds omkring «Korsaren», og som i 



november 1907 havde skudt en politibetjent der ville anholde ham og derpå sig selv i desperation over 

konstant politichikane. «Revolten» udkom med 8 numre. 

I de følgende år var Ipsen en tid ansat på avisen «København» og skrev sporadisk i «Solidaritet», der var 

organ for den syndikalistiske arbejderbevægelse. Bl.a. en artikelserie om den franske bombeanarkist 

Ravachol, og en serie der udkom som pjece: «Valgsvindelen. Valgret under Staten. Arbejde under Kapitalen», 

og han var en flittig medarbejder ved de skandinaviske ungsocialistiske blade - «Den røde Krig» i Danmark, 

«Revolt» i Norge og «Brand» i Sverige. Samtidig holdt han foredrag i større og mindre forsamlinger og skal 

have været en interessant taler og en slagkraftig debattør. 

Sammen med den indvandrede svenske anarkist og kasserer i «Sømændenes Forbund», A.V. Lundström 

startede han i 1925 14-dages bladet «Ny Produktion», som i lighed med de tidligere blade ikke overlevede 

længe. I sine sidste år skrev han en del i Retsforbundets blad og skrev en række mindre bøger. Hans 

forfatterskab er mange steder præget af faktuelle historiske fejl, hvilket reducerer deres værdi som historiske 

kilde, men er politisk interessant. 



  

 

 
 

 

  

 

 
 

 

  

 

 
 

 

„Hvorfor? hvorfor? sang Bølgen 
og trilled hen i Skum, 
og Stranden svarede:
Jeg ved det ikke!“

FR. BAGGES KGL. HOFBOGTRYKKERI 
KØBENHAVN



 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

FORSPIL

Jeg er født et Sted ude i Himmelrummet, ufat­
telig langt borte fra hvor jeg nu er. Med 

Tanken paa de Afstande jeg har gennemløbet, 
finder jeg det besynderligt at Folk kan tale om 
at de ikke har oplevet noget; en Astronom vilde 
have svært ved at beregne min Bane mellem 
Stjernebilleder som jeg selv ingen Rede har paa. 
Døbeattesten oplyser at jeg er født i Nørre Broby 
paa Fyn; den er altsaa kun relativt rigtig. Der 
staar i den at jeg fik Navnet Johannes Jacobus 
Ipsen; men af gamle forlængst afdøde Slægtninge 
har jeg hørt fortælle at da jeg var født, gik min 
Far ind og hilste paa mig med den Besked at jeg 
skulde hedde Zebedæus. Min Mor mente at det 
var Synd at give saa skrækkeligt et Navn til saa 
dejligt et Barn. Det blev til en Konflikt, jeg har 
senere været Anledning til flere; den løstes af min 
Far, idet han en Dag gjorde følgende Indrøm­
melse :

— Ja skal han ikke hedde Zebedæus, da skal 
han hedde som Zebedæi tvende Sønner, Johannes 
og Jacobus!



 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 

 
 

Saaledes blev jeg opkaldt efter »Tordensønner­
ne« i Evangeliet; og min Far døbte mig egenhændig 
i Nørre Broby Kirke. Byen er i Forvejen berømt 
gennem Slægten med det latiniserede Navn: Pon- 
toppidan, af pontem Bro og oppidam By.

Min første Erindring stammer fra da jeg var3% 
Aar gammel. Mor stod med mig paa en Badebro 
i Odense Aa, som flød forbi Præstegaardens Have, 
og min store Halvbroder Olaus sprang i Vandet; 
da græd jeg stærkt i den Tro at der var sket noget 
frygteligt. En anden sikker Erindring fra omtrent 
samme Tid er at jeg blev stukket i Munden af en 
Bi. Disse Smaating fortæller jeg for at fastslaa 
at et Barns Oplevelser næppe fæstner sig i Hu­
kommelsen før efter det fyldte tredie Aar. Forud­
sat altsaa at jeg har været et Gennemsnitsbarn; 
men jeg er jo født i Demokratiets, i Gennemsnits­
menneskenes Aarhundrede, saa det passer nok.

Paa fædrene Side stammer jeg op fra en Skræd­
dermester Jeppe Andreasen i Odense; jeg bruger 
ikke den almindelige Vending: stammer ned fra, 
for det gaar opad. Han var min Oldefader, og da 
han blev velhavende, forfinede hans Søn Navnet 
Jeppesen til Ipsen og studerede til Præst. Det 
samme lille Træk af fornemme Fornemmelser 
findes i min Moders Stamtavle. Her kan jeg gaa 
tilbage til min Tip-tip-tip-tip-tip-Oldefader, Lau­
rids Sørensen, Præst til Soften (Seuften) og Foldby 
j Aarhus Stift omkring Aar 1570; hans Søn latinj- 



 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

serede Bynavnet Soften til Zeuthenius eller 
Zeuthen, blev Magister, Provst og Præst til St. 
Knuds Kirke i Odense, og fra denne Magister 
Jens Lauritzen Zeuthen og hans anden Hustru 
Abel stammer jeg op i lige Linje gennem en Præst, 
en Præst, en Successor, en Degn, en kongelig Skov­
foged og sluttelig Christine Nicoline Zeuthen, min 
Mor, født 1817, femten Aar yngre end min Far. 
Jeg har disse Oplysninger fra en af den bekendte 
Genealog /. C. L. Lengnicks Stamtavler (Kjøben- 
havn 1844).

Fra omkring mit fjerde Aar tilbragte jeg min 
Barndom hos en Faster paa Østrup Skovgaard i 
Nærheden af Klintebjerg ved Odense Fjord. Det 
var inden Konvoluterne blev kendte, for noget 
af det første min gamle Faster lærte mig var at 
lægge et Brev sammen og lakke det; desuden 
underviste hun mig i Hallagers tyske Læsebog, 
som begyndte med: »Der Apfel hangt am Baume«. 
Senere gik jeg et Par Gange om Ugen hen i Præste- 
gaarden hos Pastor Lassen, der var født før den 
store franske Revolution; han læste Latin med 
mig, og derfra kommer maaske mit Hang til 
Sprogstudier.

Af andre Spirer som den Gang nedlagdes i mig 
nævner jeg at jeg lærte at strikke, karte Uld og 
spinde ved en Rok; endvidere var jeg med til at 
støbe Lys, kærne Smør, bage Brød, pille Humle og 
brygge 01. Jeg tærskede Korn med en lille Plejl, 



 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

hjalp Røgteren at muge, Staldkarlen med at skære 
Hakkelse og fodre af om Aftenen. Belysningen 
var en Tranlampe.

En Oplevelse regner jeg det for at jeg har set 
en af Verdens første Cykler. Den var lavet af min 
Fætter Andreas Høgh, Købmand og Fotograf i 
Skamby, senere bosiddende i Thisted. Han kom 
kørende paa »Velocipede« for at besøge os, og det 
var to Mil, 15 Kilometer hedder det altsaa nu; 
men vi Drenge opdagede at i Virkeligheden kørte 
han kun gennem Landsbyerne, hvor Folk saa ham, 
den øvrige Vej trak han Maskinen. Jeg kan bedst 
give et Begreb om hvordan den var, naar jeg siger 
at det havde været en god Pengeanbringelse at 
sikre sig den, for nu vilde den være en kostbar 
Museumsgenstand.

De eneste Maskiner jeg ellers saa dukke op var 
en Kærnemaskine i Mejeriet, og en Maskine for 
Hørskættere der drog paa Omgang i Gaardene. Nu 
er der ingen paa Fyn som dyrker Hør mere; den 
berømte Boghvede er ogsaa forsvundet, vi faar 
Boghvede fra Nord Afrika. Hvorfor? Ikke en 
Gang en Professor i Socialøkonomi kan forklare 
det. Jeg holdt meget til i Huggerset, men oftest 
kom jeg i Folkestuen, hvorfra mine samfunds­
forstyrrende Tilbøjeligheder muligvis skriver sig. 
Men det maa ikke forstaas saadan at Folkene var 
revolutionære, det er de Tjenende aldrig. Lønnen 
var den samme som nu, det strængt nødvendige.



 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Fordringerne til Livet var mindre; de er stegne 
med Tekniken. I et Karlekammer med Stengulv 
sov den Gang seks Mennesker i tre faste Træsenge 
med Halmunderlag, og Rummet laa mellem Ko­
stald og Hestestald; et lille Vindue vendte ud til 
Møddingen, et andet til Gaardspladsen. Pigerne 
boede i Stuelængen, ogsaa to i hver Seng. Da Ty­
endet var for fattigt til at gifte sig og altid mang­
lede et Hus at sætte Bo i, blev Tjenestepigerne i 
Reglen frugtsommelige og flyttede bort til smaa 
Husmandshjem kort før Fødselen. Men det skadede 
ikke Gaardens Rygte; Forholdene var nemlig ens 
allevegne. Avlskarlen, Chresten, der havde været 
med i Treaarskrigen 49—51, havde to voksne 
Sønner med en Mejerske; han opnaaede aldrig 
at gifte sig med hende.

Karle og Piger spiste af samme Fad; Ske, Kniv 
og Gaffel tørredes i et Viskestykke eller paa Ær­
met og blev stukket op i smaa Læderremme paa 
Væggen. Kosten var ypperlig; en Ret som Ærte- 
grød har jeg aldrig set siden, formodentlig er den 
uddød. En god Skik var det at man sov til Middag; 
det kunde ogsaa tiltrænges, for Arbejdstiden var 
urimelig lang. Jeg har mange Gange undret mig 
over at Karle og Husmænd, der i Høsttiden i 
Reglen blev fulde af hjemmebrygget stærkt 01, 
kunde holde ud fra Sol stod op til noget nær den 
gik ned.

Af Adspredelser var der Sankt Knuds Marked 



 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 

 

 
 
 

 
 

en Gang om Aaret inde i Købstaden, der var Høst­
gildet, og ellers kun Besøg om Søndagen af Be- 
kjendte som altid medbragte en Flaske Brændevin. 
Efter Gudstjenesten drak mange i Sognet; til 
Hverdag gik det meget nøgternt til. Om Vinter­
aftenerne kartede og spandt Pigerne omkring 
Ovnen, som der fyredes op i ude fra Bryggerset; 
Karlene spillede Kort, handlede om Piber eller 
sov paa en Bænk; nu og da blev der læst i Fyns 
Stiftstidende, Folkets Nisse og Sondagsposten, 
som laantes hos Herskabet. Bøger mindes jeg ikke 
at have set udover Aarets Almanak. Men det 
kunde hænde at Pigerne sang en Skillingvise som 
var købt en Markedsdag; her er et af de utallige 
Vers i en Elskovssang, det blev sunget inderligt 
og i stærk fynsk Dialekt:

Ak Herman, Herman, 
dit haarde Hjerte 
det volder mig dog stor Ve og Smerte; 
ak Herman, Herman 
vend om igen, 
til din Amanda, din fuldtro Ven.

Noget af det vi nu kalder Bevægelser har jeg 
aldrig mærket der paa Egnen. En Mormon Mission 
startedes af en hellig Væver i et Nabosogn, men 
gik udenom os i Østrup. Derimod satte Guldgra­
ver Epidemien en Del Spor; der rejste flere unge 
Karle til Kalifornien og Australien end Piger og 
Koner til Utah. Røre var der da Skrædderen fore­



 

 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

viste den første Symaskine for Folk. Jeg husker 
ogsaa den første Petroleumslampe; da gik Hellig­
trekonger Lyset i Graven. Politik dyrkedes ikke; 
der var kun faa der havde Valgret, og Dagen før 
Valget i Otterup spurgte de gerne: Hvordan 
stemmer Per Skomager? Derimod har jeg aldrig 
hørt nogen spørge om hvordan Præsten stemte.

Der klang en Harmonika ovre fra Stalddøren; 
det var Gaardens Poesi. Men saa og hørte man 
dybere til, var der alligevel mere. Jeg kan ikke 
erindre noget smukkere end naar Chresten fortalte 
om hvordan han ikke nænnede at skyde paa Ty­
skerne i Treaarskrigen eller om sin Anger over en 
Gang at have trukket et Par nye varme Støvler 
af en lige dræbt Preusser. Anders, Kusken, havde 
i næste Krig ligget som Trænkonstabel i Kjøben- 
havn og berettede sagkyndigt om Livet derinde. 
Men Jens brød ham af og fortalte at de havde 
været tre Mand og tre Par Heste som var kørt i 
Ægt syd paa fra vores Gaard og det kunde jeg 
selv huske, baade da de rejste ud som stolte Karle 
og kom hjem fra Krigen endnu stoltere, uden at 
have sat hverken Vogn eller Heste til. Det Aar 
var jeg med paa et Besøg hos Mølleren ved Arre- 
skov i Sydfyn, og derfra hørte vi Kanontordenen 
den Nat Tyskerne gik over til Als. Forinden havde 
jeg oplevet Virkningen af Frederik den Syvendes 
Død; da det Budskab kom, saa jeg min gamle 
Faster græde, og hun var ikke den eneste. Der 



 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

blev ringet over ham fra alle Landets Kirker i 6 
Uger, baade Formiddag og Eftermiddag; jeg har 
været med til at trække i Rebet oppe i Taarnet. 
Nogle Aar efter svor Skrædderen paa at Frederik 
den Syvende slet ikke var død; han sad som 
Fange paa et Slot langt nede i Tyskland. Og vi 
troede det, skønt Per Skomager rystede tavs paa 
Hovedet, naar han hørte den Historie. Den var 
vistnok kommen til os gennem en af Skrædderens 
mange Kolportageromaner.

Og Poesi var det for mig naar den gamle Karen 
Skomagers var ude at »bede med Ko« og sad paa 
en Grøftekant og fortalte om Prinsen med de tre 
store Hunde: Peg-an, Hold-fast, Bræk-Jern og 
Staal. Det var vistnok de samme Hunde som dem 
H. C. Andersen havde faaet med i Æventyret om 
Soldaten med Fyrtøjet. En Dag da jeg havde Stue­
arrest og fra Loftskammervinduet saa Karen 
Skomagers sidde langt borte med de andre og 
Koen, da græd jeg. Poesi fandt jeg ogsaa i den 
halvgamle Karl, Hugi Hans, der gik paa Omgang 
i Gaardene; han var i sin Forhutlethed som skaaret 
lige ud af et Æventyr, det om det uægte Barn 
der kom paa Sognet. Naar han stod i Udhuset en 
kold Vinterdag og huggede Brænde for Pigerne 
og han sagde til mig: Har Du ikke en Snaps, lille 
Johannes? — da sprang jeg afsted og listede 
Flasken ud til ham. Og naar Hugi Hans en Maa- 
nedstid efter rejste fra Gaarden, da græd han.



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 

Kan der være Poesi ogsaa i det grimme? Ja, 
naar man ser overbærende paa det. Der laa en 
ussel gammel Fattiggaard næsten klods op ad 
Herregaarden — men den er revet ned nu, lad 
os ikke tale mere om den. Sidste Gang jeg saa et 
af de gammeldags Fattighuse var ovre ved Søn- 
derho paa Fanø; de fortalte mig at da havde der 
ingen boet i det i over tredive Aar. Paa Langeland 
findes der ikke et fattigt Menneske mere, og saadan 
er det mange Steder. Egentlig er det kun Staten 
der er fattig nu til Dags; men den er det ogsaa til 
Gavns. Og Staten, det er desværre os alle sammen.

I Nærheden af Fattighuset boede Nils Husar. 
Han havde set Napoleon; det var »en lille Mand 
som kom flintrende paa en hvid Hest, og saa ku’ 
ha’ raave.« Saa vidt jeg har regnet ud, for Nils 
vidste det ikke selv, maa det have været ved Kiel 
at de to mødtes. Af Nils Husar lærte jeg de seks 
reglementerede Rytterhug med Sablen, og da han 
ogsaa havde staaet ved Lansenererne, fik jeg des­
uden Undervisning i hvorledes en Lanse svinges 
fra Hvil til Angrebsstilling, Færdigheder som jeg 
aldrig senere har faaet Brug for. Da jeg i 1878 
første Gang kom til Paris, talte jeg med et Par 
af Napoleons Soldater; men de var kun Ruiner 
af sig selv, smaa sammenkrøbne rynkede Menne­
skeansigter hvorfra man lige kunde presse et 
»oui«, naar man spurgte om de havde været med 
ved Austerlitz eller Waterloo.



 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Jeg lærte noget overalt. Under Pløjningen 
fandtes Flinteknive og Stenøkser, især ude paa 
Store Nymark som en Gang maa have været 
skovbevokset og tæt beboet; der var ogsaa Vild- 
svinetænder og »Sebedeier«, det vil sige Forste­
ninger af Søpindsvin; Flinteknivene gik der paa 
Egnen under Navnet Tordenstene, da de før i 
Tiden mentes at være faldet ned fra Himlen i 
Tordenvejr. Inde i Skoven holdt Dyr til som nu 
er omtrent forsvundne af Landet; hvem har vel 
set en Ravn eller en Glente, Staalorme eller Has- 
selsnoge? Af de sidste saa jeg dog aldrig mere end 
et eneste Eksemplar; den sad en Sommerdag 
rullet sammen om en Gærdestav; paa Størrelsen 
og Hovedet, hvor de to gule Pletter hos den al­
mindelige Snog manglede, kunde jeg regne ud at 
det var en Hasselsnog; jeg var vant til at fange 
Snoge med Haanden — den kom til at lugte fælt, 
Dyret gjorde jeg aldrig noget — og da jeg omsider 
nærmede mig for at gribe til, viklede Hasselsnogen 
sig lynsnart ud og bugtede sig igennem nogle 
Buske som en Aal gennem Siv i Vandet. Pindsvin 
fangede jeg ogsaa; naar de havde gjort Tjeneste 
en Nat mod Mus i Mælkekammeret, blev de sat 
ud igen. Dyrene lærte mig at være deres Ven. 
Kun Rotterne dræbte vi; der var en ustyrlig 
Mængde af dem i de gammeldags Svinestier, og 
vi fangede 6—7 Stykker ad Gangen i en hjemme­
lavet Rottefælde. Naar der blev lukket op for 



 

 

 
 
 
 

 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 
 
 
 

 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

dem, bed Rinaldo dem ihjel; jeg nævner denne 
Hund for det smukke Navns Skyld, han var op­
kaldt efter en Italiener, Banditten Rinaldo Rinal- 
dini. Baade han og Hunden er nu glemte.

Og saa Stranden, Fjorden, eller bare Dammen 
hvor mine Skibe sejlede til fremmede Lande, og 
det største Skib hed »Trods Vind og Vejr«. Og 
Grøften der Foraar og Efteraar var som en rivende 
Flod langs hvilken man kunde foretage Opdagel­
sesrejser helt ind paa andre Folks Jorder. Naar 
jeg tænker paa den Opdragelse jeg fik her synes 
Bybørnenes mig fattig. Selv min senere Universi­
tets Undervisning var langt ringere.

Der var desuden Landsbyskolen. Nu vil man 
vel sige at den vist var svært gammeldags; men 
for mig staar den snarere som forud for det mo­
derne. Vi gik Piger og Drenge sammen, kun sad 
vi hver for sig, ligesom Kvinder og Mænd gjorde 
det i Landsbykirken. Den gamle Skolelærer Tscher- 
ning, der tillige var Kirkesanger, lærte de mindste 
at regne med Smaasten som de maatte samle op 
ude paa Vejen, og de større holdt han i Ave med 
et Spanskrør. Om Sommeren mødte vi allesammen 
barbenede. Undervisningen interesserede mig; jeg 
har ikke glemt det Indtryk det gjorde paa mig 
da jeg første Gang saa et lille Kort over England; 
jeg kan kende netop det Kort hvis jeg ser det 
igen efter saa mange Aars Forlob. Der var Religi­
onstimer; men saa fik vi jo lært lidt om Jødernes 



 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 

 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 

 
 
 

Historie, og jeg har aldrig mærket at Børn har 
taget Skade af denne Undervisning. Det er selv­
følgelig galt at den bestemmes af hvor Barnet 
hører hjemme rent geografisk. Paa den anden 
Side er denne Løsning ganske praktisk paa en lille 
Himmelklode med op imod tusinde forskellige 
Religioner; skulde et Menneske stilles overfor et 
Valg mellem alle disse, blev det en meget besværlig 
Historie. At faa Stedets og Tidens Religion er 
betydeligt nemmere. Da alle Mennesker paa Bun­
den er religiøse, det vil sige staar undrende overfor 
deres egen Tilværelse, er hele Spørgsmaalet ikke 
af den Vægt som Folk almindeligvis lægger i det. 
I Østrup Sogn gik man flittigt i Kirke; men man 
tilhørte ikke nogen »Retning«. En af Præstens 
Kapellaner fik jeget særlig godt Indtryk af; det 
var den Pastor Holm som i Provisorieaarene 
dømtes til fire Maaneders Fængsel for Majestæts­
fornærmelse. En Søndag stoppede han op i Præ­
kenen og sagde jævnt og ligefrem: »Saa, der tabte 
jeg Traaden.« Han gav sig til at lede i sine Opteg­
nelser og fortsatte lidt efter: »Naa, der er den.« 
I sin strafbare Præken oppe i et nordjydsk Sogn 
sagde han i samme ligevægtige Tone at han mente 
Christian den Niende havde brudt sin Ed paa 
Grundloven.

Bønder gaar i Reglen udenom Teologien. En 
Dag jeg kørte til Byen med Anders, fortalte han 
mig at han havde været i Otterup og hørt den 



 
 

 
 

 
 

 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 

 

 
 

 
 

 
 

 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 

 

tilrejsende Pastor Birkedal, den Gang Fyns be­
rømteste Præst. Han havde sagt at vi kunde 
magelig ha’ staaet os i 64, hvis vi ikke havde 
været saa ugudelige.

— Men, føjede Anders til, det er nu ligegodt 
noget Sludder; for Vorherre ka’ nok hjælpe, men 
han ka’ sgudde hjælpe naar Tyskerne er saa manne!

Ræsonnementet slog mig. Saa jævnt har jeg 
ofte hørt Folk paa Landet tænke, helt udenom 
Prækestol og Missionshus. Til en Begravelse brug­
tes endnu den gamle Vending: Værsgo aa gaa op 
i Storstuen, kaske det ku’ more Dem aa se Liget! 
Ved et Bryllup laa Bruden i Sengen, formedelst de 
Omstændigheder hun var i, og der stillede Præsten 
sig op og viede hende, uden at nogen tog Forar­
gelse af det. Senere spiste vi; og vi var allesammen 
inde og sige den nygifte Kone Tak for Mad og 
Farvel. Kort efter var der Barselgilde.

Mange Aar senere gjorde jeg Bekendtskab med 
en gammel Kone i Vartov. Hun betroede mig at 
naar hun bad Fadervor, strøg hun altid: Og forlad 
os vor Skyld, som vi og forlade vore Skyldnere. 
Hvorfor, spurgte jeg? Jo, for der var nogen hun 
ikke kunde lide og ikke tilgive, og saa syntes hun 
at det var bedst helt at stryge det. Jeg beundrede 
hendes naive Ærlighed.

Der er Kirke i ethvert Menneskes Bryst; og en 
lille Kirke var der ogsaa i mit Barnehjærte. 
Hvor gav det Genklang inde i det naar vi en Som-

En Utopists Historie. 2 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 
 

meraften stod udenfor Gaarden og Klokkerne be­
gyndte at ringe Solen ned; der var vores egen, saa 
den i Lumbye paa den anden Side af Fjorden, og 
nu kom den smukkeste af dem alle, Klokken i 
Lunde Kirke. En Vogn raslede hjemad langt borte 
paa Landevejen, en Hund gøede fra en fjern 
Gaard, Mikkel Ræv strøg over Vejen Nord paa, 
Flagermusene, Nattens Svaler, svang sig lydløst 
forbi os, Uglerne fløj ud gennem Hullet oppe i 
Ladegavlen, og Harmonikaen lavede en dæmpet 
Orgelmusik ovre fra Karlekammeret. Der var en 
som tændte sin Pibe i Mørket henne ved Leddet, 
hvor en gammel Hest i det samme satte i Galop 
ind over Marken; for den kunde huske Gaardens 
Brand for mange Aar siden, og hver Gang nogen 
strøg en Svovlstik af i Nærheden naar det var 
mørknet, spidsede Dyret Ører og blev uroligt. 
Saadan havde vi en anden Hest, den havde staaet 
ved Dragonerne i Krigen 64; naar Sognets Musi­
kant, før Høstgildet begyndte, stillede sig op 
udenfor Stuehuset og blæste i Trompet som Vel­
komsthilsen til nye Gæster, da kom der Liv i den 
gamle Dragonhest. Den havde ogsaa sine Erin­
dringer; Æselet som bar Kristus ved hans Indtog 
i Jerusalem blev taget op til Himlen; men Evan­
geliet som fortæller dette er sørgeligt nok bleven 
erklæret for uægte.

En Gang oplevede jeg et større Naturfænomen; 
det var en Oldenborrevandring, og jeg fortæller 



 
 
 
 
 
 

 

 
 

 
 

 
 

 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 
 

 

 
 

 
 

 

 
 
 
 
 
 

 

det fordi disse Dyr nu ogsaa synes at være blandt 
dem der dor ud her til Lands. En Sommerdag hen 
ad Aften kom Oldenborrerne fygende Syd fra 
som Fnug i en Snestorm; gik vi imod denne levende 
Sky, piskede det os ind i Ansigtet; snart var hvert 
eneste Træ fyldt af Oldenborrer og Bladene halvt 
opædte. Man kunde ryste Oldenborrer ned i Tøn­
devis; det lidt der opsamledes brugtes til Svine­
foder eller Markgødning. Disse Hærskarer af Dyr 
mindede om det gamle Testamentes Græshoppe­
sværme over Ægypten; de maa være kommet helt 
nede fra Tyskland, hvor langt de bredte sig erindrer 
jeg ikke. Jeg har ikke senere oplevet noget lig­
nende.

Men ofte har jeg ved Foraarstid hørt den vilde 
Jagt suse forbi i Mørket højt over mit Hoved, 
Asgaardsridtet:

Lydt gennem Natten i Luften farer 
et Tog paa skummende sorte Heste, 
de har Skyer til Fodefæste-------

Det var Fugletrækket. Læg Øret til Foraars- 
natten; det kalder, piber, skræpper, kagler, fløjter, 
synger fra Millioner smaa Struber, en fjern Musik 
saa betagende som kun Naturens vidunderlige 
Orkester kan skabe den. Trækfuglene flyver mod 
Rede, Føde og Forplantning, akkurat det samme 
som driver Menneskene nede paa Jorden. Folke­
vandringerne var saadanne Træk mod nye Hjem.

Oppe ved Skyerne suser da de vingede Skarer
2* 



 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 

 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 

 

afsted, Gærdesmutter, Lærker og Svaler, Strand­
løbere og Viber, vilde Gæs og Ænder, Storke og 
Ørne, i Flok eller Par, tæt ved hinanden, somme 
Tider de smaa paa Ryggen af de store. Og neden­
under gaar de tamme Dyr. Hønsene paa Møddin­
gen lægger før Solopgang Hovedet paa skraa og 
kigger til Vejrs med det ene Øje, mens Hanen 
basker de stumpede Vinger henne paa det nederste 
Trin af en Stige op mod Staldlængen og raaber: 
De er gale! de er gale! Kalkunerne mener det 
samme og klukker sig røde i Kinderne: Hvorfor 
gør de det? hvorfor gør de det? I Gadekæret 
snadrer en Familie og tror, som Anden i /Even­
tyret, at Verden naar helt om paa den anden Side 
af Præstens Have. Det er Fuglenes Spidsborgere. 
De der oppe er de Gales Tog, Digterne, Utopisterne. 
Men Fugle er de alle.

Ude paa Marken vender Haren Mølle med En­
den i Vejret i Foraarssolen; den har ingen Vinger, 
men den springer langt og er en Gang naaet ind 
i Landet paa Spring fra Asien, omtrent ligesom 
Bonden; den er levet fast her som han, spærret 
inde af Hav og Grænser. Men Spidsborger er Ha­
ren ikke; dertil er den for optaget af Kampen 
med Ræven og Hundene. Og naar Bonden ser den 
flintre hen over Agrene føler han sig i Slægt med 
den; for ogsaa han har sit at slaas med og lever 
i en Mindelse fra den Tid da han selv indvandrede.

Men Trækfugletoget kan skræmme baade en 



 

 
 

 
 

 
 
 
 

 

 
 

 
 
 

 

 
 

 
 

 
 
 
 

 

 
 

 
 
 

Hare og et Menneske. Og højt oppe skræmmes 
de vel af Spidsborgerne, som er vokset fast om­
kring den frugtbare Mødding. Himmelrummet 
forstaar ikke Jordskorpen. En tam Hane har ondt 
ved at forstaa en Turiststork fra Nilens Bredder.

Men Naturen er Gudskelov rig paa Modsæt­
ninger, paa Filistre og Utopister, og den har Brug 
for dem alle. Vi gør os saa megen Umage for at 
komme Modsætningerne til Livs, vi vil unifor­
mere Menneskene, forvandle en Trækfugl til en 
Standfugl — hvorfor, hvorfor? Værdien ligger jo 
dog i Forskellen, i det brogede, i at to Blade aldrig 
er ens og to Mennesker heller ikke. Det er nok at 
der er en Lighed mellem alt Levende, denne:

Nu nærmer sig Tiden da jeg skal væk,
jeg hører Vinterens Stemme;
thi ogsaa jeg er kun her paa Træk
og haver andetsteds hjemme.

Vi skal dø alle. Og alt levende er Brødre. Hurra, 
de Døde rider rask! Men der vil altid være Men­
nesker som kryber under Dynen naar den vilde 
Jagt, de Gales Tog, Gudernes Ridt suser forbi 
højt over deres Hoveder.

Min bedste Lærdom fik jeg fra Moder Jord; 
hun satte sit Præg i mig. Saa blev jeg sendt til 
Latinskolen i Odense. Det var Naturen der slap 
mig, og Kulturen der tog mig i Nakken.



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 

I ODENSE 1865.

Landevejen holdt op, Vogn og Heste rumlede 
henad Stenbroen mellem to lave Husrækker 
og svingede ind i en gammel Kobmandsgaard 
med Brændevinsbrænderi, hvor Faarekyllingerne 
peb i Væggene og Luften var syrlig, saa jeg har 
Erindringen om det i mit Øre og min Næse den 
Dag i Dag. Jeg var vel otte Aar den Gang. Jeg 
kom i et Pensionat; Kosten gik ned til det halve. 
Og jeg kom i Latinskolen; Friheden gik ned til 
det mindst mulige. Jeg var paa Vej til at blive 
et civiliseret Menneske.

Odense kommer af Odins Ve, det er: Hellig­
dom; men den populære Forklaring er at Frigga, 
da de kom der til Egnen, sagde: Odin se! Hvortil 
der igen knytter sig den gamle Vittighed at det 
var godt det ikke var ham der sagde: Frigga se, 
for saa havde Byen faaet et endnu mærkeligere 
Navn. Topografisk er det bevist at Odense, som 
nu ligger inde i Landet, en Gang har ligget ud 
til Fjorden, ligesom det andetsteds er bevist at 
for Eksempel Roskilde Fjord har staaet i For­
bindelse med Koge Bugt. Odense er gammel, det 
kan man se paa den endnu; men selvfølgelig 
viskes der efterhaanden meget bort. Om man 
endda holdt fast ved Navnene; et endnu eksiste­
rende Navn som Næsbyhoved viser tydeligere end 



 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

noget andet at Odense har set ud over Havet i 
længst forsvundne Tider; men et ældgammelt 
Gadenavn: Ved Gravene, er bleven brutalt slettet. 
At man rev det middelalderlige »Galehus« ned 
som laa Ved Gravene, var naturligvis rigtigt; der 
oppe bag Muren stod i mange Aar en Sindssyg og 
spillede Violin, og naar vi Drenge strøg Kasketten 
nede paa Gaden, hilste han nedladende igen. Vi 
glædede hinanden ved den lille taabelige Hilsen. 
Som Galehuset forsvandt ogsaa den gamle Latin­
skole; den laa mellem Klingenberg og Sankt 
Knuds Kirke og lignede en toetages Fattiggaard. 
Der havde min Far og min Farfar siddet paa 
Pogebænken. Den Latinskole jeg kom i er nu 
Posthus; og den sidste Latinskole er et Palads 
imod den første. Vist forbedrer Verden sig.

Det er mig umuligt at sige stort andet end 
godt om min Latinskole. Den gamle Rektor Hen- 
richsen — »Messer«, alle Lærerne havde Øge­
navne, hans var en Forvanskning af Mester — 
regerede gammeldags strengt; de Lussinger han 
uddelte var haarde og faldt ofte paa de forkerte 
Steder; jeg ved ikke at nogen tog Skade af dem, 
men de gjorde os selvfølgelig til Tilhængere af 
Pryglestraffens Afskaffelse. Undervisningen var 
gennemgaaende god, delvis ypperlig. Daarligst 
var vistnok Sprogundervisningen; naar man gik 
ud af Skolen, kunde man hverken sige Goddag 
eller Farvel paa noget levende eller dødt Sprog. 



 

 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 

 
 

 

 
 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 

 
 

 

 
 
 
 

For mit Vedkommende lærte jeg i alt Fald Dansk; 
det takker jeg for en stor Del den gamle Overlæ­
rer Strom for. Mine Erfaringer gaar ud paa at de 
moderne Kommune- og Statsskoler giver deres 
Elever mindre end de gamle Latinskoler gjorde. 
Det skulde glæde mig om jeg tog fejl. Angaaende 
Nutidskravet at Religionen ikke skal være et 
Skolefag men en Privatsag, maa det siges at til 
syvende og sidst bliver al Ting en Privatsag, 
nemlig Elevens; men paa den anden Side er Sko­
len jo netop sat til at blande sig i Elevernes Privat­
liv. Og hvad saa? Er der anden Løsning end at 
Skolen nøjes med en Undervisning i Religions­
historie og lader Eleverne gaa paa egen Haand 
med Resten? Ikke en Gang med Hjemmene kan 
Børnene opnaa et helt idealt Samarbejde; for 
netop i min Ungdom rasede der Religionskrig 
mellem Forældre og Børn der var naaet over Kon­
firmationsalderen.

En grim Ting mødte jeg, men uden straks at 
forstaa det. Henne overfor Sankt Knuds Kirke 
laa Borgerskolen, og mellem dens Drenge og La­
tinskolens var der Krig. Det var første Gang jeg 
saa »Overklassen« og »Underklassen« ramle sam­
men; men vi tog det ikke saa højtideligt; Klasse­
hadet var derimod den Gang ved at blusse op 
imellem vore Gamle. Drengene fra Borgerskolen 
kaldte os Flalitlus; Oprindelsen til dette Ord 
har jeg aldrig kunnet udforske. Men Børn slaar 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

ikke haardt; Forældrene slog haardere i de næste 
Aartier og gjorde os onde.

Af Begivenheder havde vi lykkeligvis faa; de 
kom tids nok senere. Diligencen rullede hver Dag 
ud ad Nyborg Landevej, Postiljonen blæste i 
Trompet, Vægteren sang sine Vers om Aftenen, 
vi gik til Skole, fra Skole, og saa kom Ferien. 
Altsammen sorgfri Glæder. Konfirmationen var 
som et Varsel om at nu var det snart forbi. Da 
skulde vi rigtig blive til noget. Og nogle blev det, 
eller blev vi det egentlig ikke allesammen? Blandt 
mine nærmeste Kammerater var en lang Tid 
Gotthold Krag; han blev Kammerherre ved Frede­
rik den Ottendes Hof, senere hos Enkedronningen, 
og det var meget. Marius Tscherning, Søn af min 
første Lærer og min Kammerat fra Landsbysko­
len, blev en verdensberømt Øjenlæge; det var 
mere. Frederik Hey legede med smaa Kanoner 
som han fyrede af i Faderens gamle Vinhandler- 
gaard; ham gik der Politik i, og det skal der ogsaa 
nogen til. Otto Fønss skrev Vers. Christian Dæhn- 
feldt overtog sin Faders Gartnerforretning og blev 
Odense Bys Mæcen. Henrik Teisen fra Annas- 
holm, ham som sank en Skraa for at komme til 
at kaste op og faa sin Far eller Mor til at sende 
Sygemelding til Skolen, skal være blevet Brygge­
riejer i Rudkjøbing. En blev Oberst, en blev til­
syneladende ingen Ting, og de fleste forsvandt 
sporløst, det vil dog kun sige sporløst for mig. En 



 
 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

af dem kunde jeg have Lyst til at efterlyse; hvad 
blev der af min Ven Originalen Caspar Tietge 
Pors? Saadan som den Dreng saa ud, maa H. C. 
Andersen have set ud. Pors var en Begavelse i 
omtrent alle Fag undtagen Matematik; han be­
greb ikke Nytten af en Logarithme, eller hvorfor 
Hypothenusens Kvadrat var lig Summen af begge 
Kathedernes. I Nutidens Skole er man kommen 
bort fra at undervise alle Børn i Fag som Mate­
matik og Musik, hvor der kræves medfødte An­
læg. Men er det ikke noget lignende med Religion? 
Der er Børn som ganske mangler Betingelserne 
for at forstaa Jødernes gamle Sagn, Jehovas Vrede, 
Messiastanken og alt hvad deraf fulgte; men hvor­
for plage Børn med Undervisning i denne højere 
Matematik, naar de mangler Anlæg for det? 
Hvem af os kan gaa ind i en Synagoge og forstaa 
Sabbatsdagen? Alligevel forlanger vi af vore Børn 
at de skal kunne forstaa baade det gamle og det 
ny Testamente, Pagtens Ark og Thora Rullerne. 
En af de religiøse Bevægelser i vor Tid, Teosofien, 
lærer at »Gud er det store Syvtal«; hvem kan vel 
fatte dette, naar det ikke netop er udlærte Teo­
sofer? Men Børn da, hvordan skal de kunne fatte 
Statskirkens Lære om at Gud er tre, og de tre dog 
én? Jo, Troen fatter det. Men det er religiøs Snak 
at man skulde kunne forlange en bestemt Tro af 
Børn som foreløbig skal tro hvad enten Forældre 
eller Lærere fortæller dem. Alt dette skriver jeg 



 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 

fordi Caspar Tietge Pors blev plaget med Mate­
matik.

En af mine større Oplevelser var Odense Bys 
Illumination for H. C. Andersen, da han blev 
gjort til Æresborger. Naar jeg husker at Andersen 
boede hos Biskop Engelstoft, er det vistnok fordi 
Bispen var en af de mindste Mænd jeg nogensinde 
har set, imponerende lille sammenholdt med hans 
høje Stilling. Saa var der endvidere et Rigsdags­
valg; Oberst Vaupel faldt imod Borgmester Koch, 
og vi Drenge holdt med Obersten, formodentlig 
var Sabelen noget Skyld i det. Endelig var der 
den tysk-franske Krig 1870—71; da gik hele 
Skolen imod Tyskerne. Telegrammerne blev læst 
op i Timerne og var jo ikke opmuntrende, men 
det varede længe inden vi vilde overgive os.'

Efterhaanden blev vi vistnok trætte af Skolen; 
Arbejdstiden var altfor lang fra 8—12 og fra 3—5, 
foruden Lektier, Stile og Opgaver som skulde be­
sørges hjemme, samt en aarlig Eksamenslæsning. 
Det sidste indlod jeg mig aldrig paa; jeg foretrak 
at læse H. C. Andersen, Grimm, Marryat, Dickens, 
Bulwer samt Anton Nielsens og Thyregods Bonde­
fortællinger. Alle Almanakhistorier blev læste højt 
hjemme i Julen. Sport kendte Skolen ikke noget 
til ud over lidt Gymnastik og Svømning. I de 
øverste Klasser lærte vi at skyde; det stod i For­
bindelse med at vi var saa tæt op ad Krigsaaret 
64. Den Gang var Bismarcks Navn allerede almin­



 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

delig kendt, og paa Østrup Skovgaard havde vi 
en Røgterhund der var kaldt op efter ham. 
Slaget ved Sadowa i 1866 satte ikke Modet mere 
ned hos Folk end at de i 1870 talte stærkt om 
at »gaa med«. Hvor forkert en Nation kan se paa 
historiske Begivenheder viste Franskmændene 
netop efter Slaget ved Sadowa; for da Efterret­
ningen om Tyskernes Sejr over Østrigerne indløb 
illuminerede Byen Paris til Ære for Sejrherrerne. 
Det kan man da kalde for Kortsynethed.

Af kriminalhistoriske Navne fra den Tid husker 
jeg, foruden Bismarck, Franskmanden Troppman 
og Tyskeren Tim Tode, samt i mindre Format og 
for god til det Selskab »Helvedeshusmorderen«, der 
blev henrettet udenfor Odense som Modermorder. 
Det var en ung Mand der tjente paa Annasholm 
ved Odense Kanal, hvor jeg saa ham en Ugestid 
efter at Moderen var fundet dræbt i det saakaldte 
Helvedeshus. Nogle Dage senere tog Politiet ham; 
han nægtede, men gennem en langvarig haard 
Arrest fik man en Tilstaaelse ud af den lidt enfol­
dige Karl, en Tilstaaelse som han bagefter tog 
tilbage. Han blev berettet af en Præst og døde 
under Øksen, men forsikrede til det sidste at han 
var uskyldig. Indicierne imod ham havde været 
svage; og paa Annasholm svor hele Gaarden at 
hans Henrettelse var et Justitsmord. Siden den 
Begivenhed har mange Fynboer haft Mistillid til 



 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

vor Retspleje. Kirken og Staten har ogsaa altid 
været daarlige Dommere.

Gamle Messer døde, og P. Petersen blev Rektor. 
Ved Begravelsen sang Operasanger Christoffersen 
et Farvel i Sankt Knuds Kirke, og det var mig 
som en Aabenbaring; jeg havde aldrig hørt noget 
saa smukt. Den nye Rektor fandt Latinskolen i 
Forfald, og det havde jeg længe haft paa Følelsen 
at den var, skønt jeg skyldte den meget. Da jeg 
var gaaet over i Realklasserne, slap jeg ud to Aar 
før oprindelig bestemt; jeg tror nok at min Fa­
ster havde drømt om at enten jeg eller en af mine 
fire Brødre skulde blive Præst i Nørre Broby, i 
hvis Præstegaard hun var født i 1801, og hvor 
en af os ogsaa var udset til Degn. Det gik helt 
anderledes. Jeg havde faaet Lyst til at komme til 
Kjøbenhavn, til at blive Skibstømrer. Det sidste 
var det fornuftigste. En Morgen blev jeg fulgt paa 
Banegaarden i Odense. Toget holdt ved alle Mel­
lemstationer; vi kom over Bæltet i en lille Hjul­
damper, holdt igen ved alle Stationer, og henimod 
Aften ankom jeg til Kjøbenhavns Banegaard, 
som nylig var bygget udenfor Voldene, da den 
gamle Banegaard for Ruten til Roskilde blev 
revet ned. Jeg var nu i Færd med at blive Hoved­
stadsmenneske.



 
 
 
 

 
 

 

 
 
 

 
 
 
 
 
 

 

 
 

 
 
 
 

 
 

 

 
 
 

 
 
 
 
 
 

 

 
 

I KJØBENHAVN 1872.

Udenfor Byens Porte var omtrent al Ting 
Fæstningsgrave, Marker og Haver, og langs Vejene 
løb Grøfter. Tivoli laa bag et langt Plankeværk, 
Hestesporvognen luntede forbi, Fru Heiberg satte 
sig ungpigeagtigt op paa Bagperronen og koket­
terede med et Par smalle Fødder i Briinelsstøvler, 
og henne i Filosofgangen nedenfor Vejrmøllen 
stod gamle Professor Sibbern med et Lommetør­
klæde og vinkede paa lang Afstand til Kusken 
om at holde og tage ham med.

Jeg gik en Tur ind gennem Byen; de Huse 
som saa ned paa mig lille Provinsianer er nu borte 
allesammen. Paa Østergade laa Sangerindesalonen 
Thalia, længere oppe kom Porten til Peter Mad­
sens Gang, og paa Kongens Nytorv fandtes endnu 
det gamle kongelige Teater og Hovedvagten med 
de tre Malmkanoner, Abraham, Isak og Jakob. 
Der var godt med »Salsj om fruer« i Smaagaderne; 
de færreste ved vel hvad det var, men de kan 
maaske gætte sig til det. Der var ogsaa rigeligt 
med Danseboder; om den moderne Restaurations­
dans mellem Bordene er bedre, tør jeg ikke afgøre. 
Og Gældsfængslet henne i Kattesundet eksiste­
rede endnu; men det blev nedlagt kort efter min 
Ankomst til Byen, saa det kom ikke til at spille 
nogen Rolle i mit Liv.



 
 
 

 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 

 
 

 
 
 

 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 

 
 

Den Gang var det Ølhallernes Tid; paa Strøget 
sad man nede i Blanchs Kælder, Klosterhallen, 
Under Hatten eller British Crown og man slog 
et Slag ud til Crones Kælder i Store Kongens­
gade; men kun Priserne og Etagen var lavere, 
Tonen og Moralen var som de er nu. Natklub­
berne eksisterede allerede, de kaldtes Læsesel­
skaber, en rigtig Kjøbenhavner var gerne Medlem 
af et Par Stykker, og i Stedet for Jaz-Jaz Musik 
havde man somme Steder et Orkestrion, et Instru­
ment der er bleven udryddet af Grammofoner 
og Radio; det er i alt Fald mange Aar siden jeg 
saa en saadan Lirekasse-Mastodont. Særlig fint 
var det at være Medlem af Braminerklubben, 
hvor Medlemstegnet var at man kunde udstøde 
det saakaldte Braminerhyl. I disse bedre Krese 
nød især Bileam stor Anseelse, en begavet Student 
hvis rigtige Navn jeg totalt har glemt; jeg husker 
derimod at han en Gang holdt Ferie hos Birke­
dommer Drechsel i Silkeborg, og efter et Middags­
selskab drak han Birkedommerens mest fremra­
gende Gæster yderligere fulde, tog den værst 
medtagne under Armen, fulgte ham over Gaden 
til et Hotel og afleverede ham til Portieren med 
de Ord:

— Hold Gravkapellerne i Orden; her er det 
første Lig!

I vort nationale Etablissement Tivoli Voxhall, 
som det hed den Gang, var der ikke mindre end 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 

 
 
 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 

 
 
 

 

 

 

tre Sangerinde Pavilloner, og de optrædende 
Damer gik med Tallerkenen. Længst holdt »Ki­
sten« sig; jeg nød som ung den Ære at sidde ved 
Direktørens Bord, men iøvrigt mener jeg at Vise- 
digteren Rantzau ikke ragede op over sin Samtid. 
Det gjorde derimod Erik Bøgh, en af de faa der 
har mestret at skrive en Revy hvor Satiren ikke 
var tandløs. I Tivolis Koncertsal, det inderste 
lille Rum af den nuværende Glassal, stod Gamle 
Lumbye og dirigerede, spillede med paa sin Violin 
og nikkede ned til Bekendte i Salen. Det var 
hyggeligt.

En Bys Originaler præger den omtrent som 
Reklameskilte. Jeg tænker ikke paa Gadens Ori­
ginaler, skønt de naturligvis hører med i Billedet; 
Peter Runde Taarn var den Gang død og afløst 
af Fløjte Karl, som blev malet af Carl Bloch, 
Puste Møller, en havareret Skuespiller, Scheibe- 
lein og Pudse Peter. Interessantere er de sær­
prægede Mennesker i et højere Plan. En Gang for 
mange Aar siden sad jeg nede i »Grøften« i Tivoli 
og talte med Ole Gottfred, en over hele Byen 
kendt Reporter, forlængst glemt under en Minde­
sten; da var lige en af Kjøbenhavns løjerlige 
Skikkelser gaaet bort, vistnok Frederik den Sy­
vendes Søn, ham med de mange Medaljer paa 
Brystet, og Ole sagde:

— Ja de dør efterhaanden, alle Originalerne; 
nu er der snart ikke andre end mig tilbage!



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 
 

 
 
 
 
 
 
 

Af Figurer i Klasse med Ole Gottfred, faktisk 
et af Byens bedste Hoveder, mindes jeg mange; 
jeg mødte straks interessante Mennesker da jeg 
som halvvoksen lejede mig ind i Fru Ziemers 
Pensionat, Vesterbrogade 23, hvorfra man havde 
fri Udsigt til Søerne den ene Vej, og til Kalvebod 
Strand den anden. Hele Pensionatet flyttede kort 
efter til Peder Skramsgade paa Gammel Holm 
overfor den daværende Botaniske Have, som i 
de Aar med stort Besvær transporteredes hen 
hvor den nu ligger. To af mine Brødre og min 
Fætter Alfred Ipsen var Studenter, og jeg kom 
derved i Berøring med Studenterlivet. Det religi­
øse Spørgsmaal var oppe: for eller imod Georg 
Brandes. Der var Splid i Familielivet i den An­
ledning. En af de fornuftigste var Tenor-Petersen; 
han studerede sindigt Teologi udenom hele Spek­
taklet, og saa sang han! Komponisten Heise opda­
gede ham og fik lavet den saakaldte Heise- 
Kvartet; den bestod af Petersen, min Broder 
Medicineren Knud Ipsen, Jakob Thorup, der stu­
derede Filologi, og en til som jeg har glemt. Heise 
havde indstuderet den som en Modvægt overfor 
den berømte gamle Studenterkvartet, Christoffer 
Moller, Guldberg, Tolderlund og Chr. Lund, til 
Dato vistnok fire uopnaaede Kvartetsangere, og 
de stod dem ogsaa i den Konkurrence som her 
blev paaført dem; Tolderlunds Baryton var den 
smukkeste Stemme jeg har hørt. Tenor-Petersen 

En Utopists Historie. 3



 
 
 
 
 

 
 

 
 

 
 
 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 
 
 

 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

forsvandt senere med en 3die Karakter til et 
Præsteembede paa en lille 0 ovre ved Fyn. Her 
besøgte Jakob Thorup ham en Gang; Petersen 
viste sin gamle Kammerat alle Præstegaardens 
Herligheder, Marker, Kreaturer og Grise, og da 
han sluttelig præsenterede Møddingen, sagde han:

— Og saa maa du vide, Jakob, der er mange 
Søndage hvor der slet ingen Folk kommer i 
Kirken!

Han har sikkert været en god Præst; for den 
bedste er den der slider mindst i sin egen og andres 
Sjæle.

Fru Ziemers Pensionat husede bl. a. Digteren, 
Professor Julius Gerson; han er glemt, men alle 
husker: »En lille Nisse rejste med Ekstrapost fra 
Land til Land.« Pianistinden Thora Sanne, glemt. 
Løjtnant Tychsen, som blev gift med kongelig 
Solodanserinde Frøken Scholl, begge døde. Saa- 
dan et stort Pensionat er som en Noahs Ark — 
og vi blev alle reddede. En Augustmorgen Kl. 6 
stillede jeg som Skibstømrerlærling ude paa Chri­
stianshavn, Bodenhoffs Plads, hos Popp og Mich- 
elsen. Ladegaardslemmerne var allerede ude med 
deres Opsynsmænd for at feje Byens Torve. Jeg 
kom blandt Arbejdere.



 
 

 
 
 

 
 

 
 

 
 
 

 
 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 

 
 
 

 
 
 
 
 

 

I LOUIS PIOS TID.

Skibsværftet ved Trangraven og Kanalen er 
der ikke Spor tilbage af; det er forvandlet til 
Aladdin Kvarteret. Vi arbejdede meget med Re­
parationer; jeg husker færøiske Fiskerkuttere hvis 
Mandskab altid bragte Lus til Værftet, andre 
med Rotter og Kakerlaker, den berømte Sejler 
Barken Sleipner, der endte paa Vestkystens Rev­
ler, Sankt Peder, saa flad i Bunden som et Stue­
gulv, og mange flere. Arbejdstiden var om Som­
meren fra 6 til 6, og Lønnen saadan at navnlig 
de gifte Tømrere sloges om at faa Overarbejde. 
Det er ikke blevet bedre siden; de 8 Timer over­
holdes ikke af Arbejderne selv. Af og til var vi 
ovre i Damperne ved Gammel Holm til langt ud 
paa Natten for at slaa Skodder op før Indladnin­
gen af Svin til England; denne gammeldags Eks­
port i levende Vægt har vore driftige Bønder 
faaet lagt helt om. I Middagstiden hentede de 
yngste Lærlinge 01 og Brændevin til Svendene; 
den Gang havde Arbejderne ikke deres eget Bryg­
geri — er det for Resten deres eget? — men de 
drak ikke mindre af den Grund. Brændevin 
kostede ca. 30 Øre Flasken og en Bajer 8 Øre i 
vore Penge; Skilling og Mark forsvandt først i 
1874. Om Lørdagen udbetaltes Ugelønnen i en 
Beværtning henne i Overgaden oven Vandet, og
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Værtshusholderen blev en velhavende Mand. I 
Socialismens første Aar var Værtshusholderne — 
nu siger vi Restauratørerne — en indflydelsesrig 
Stand; de Ældre husker Søndergaards Kælder paa 
Købmagergade, og de Yngre har i alt Fald hørt 
Tale om Baltzers Kælder paa Hjørnet af Rømers- 
gade. Endnu nøjes Arbejderne med tarvelige Be­
værtninger, hvor deres Rigsdagsmand ikke vilde 
sætte sine Ben. I Partiets Program er Afhold 
kontra Spiritus bleven holdt udenfor for ikke at 
vække Splittelse. Havde Socialismen været ens­
betydende med en ny Kultur, da havde de menige 
Arbejdere forlængst naaet op af Kælderhalsene og 
ind i Bourgeoisiets Palmehaver, selv om Ædrue­
ligheden ikke havde vundet noget ved det.

I Foraaret 1872 havde Slaget paa Fælleden 
staaet. Arbejderne maa have været frygtede den 
Gang; for der var udkommanderet 28 Overbe­
tjente, 107 menige Betjente og 2 Eskadroner 
Husarer. Senere har vi set Politiet gøre Plads for 
Proletariatets Grundlovstog. Imidlertid var Ar­
bejderne i Halvfjerserne ligesaa godmodige som 
de er nu; efter Førernes Fængsling hin historiske 
5. Maj gik man i Deputation til »Hans Kongelige 
Højhed Kronprinsen« og bad om Ansættelse af en 
Arbejdsminister og Forligskommissioner i Tvi­
stigheder mellem Mestre og Svende. Socialdemo­
kraterne har faaet begge Dele ved at vente, og 
de har ogsaa senere holdt sig til denne Taktik. 



 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 

 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 

Ordsproget siger jo at vil du vente, kan du blive 
Konge af Sverrig.

Louis Pio var en af hele Folket usselt behandlet 
Mand. En Mand der var forud for sin Tid, vil 
Folket undskylde sig med; men Sandheden er 
at det var de andre der var bagud. Naar der staar 
i Socialdemokratiets Jubilæumsskrift, 50 Aar 
senere, at Arbejderne modtog» Pio med Begej­
string, er det bevidst Usandhed; de modtog ham 
med Ligegyldighed eller ligefrem Mistro. Fra Pio, 
Brix og Geleff startede Socialismen og til de kom 
ud af Vridsløse Fængsel, var det Ploug, Bille og 
Rimestad der var den danske Arbejderbevægelses 
Førere; kortsynede Førere ganske vist, for da de 
for nogle anonyme Rigmænds Penge købte Pio 
og Geleff til at rejse ud af Landet — Brix var 
dødsmærket — troede de naivt at »her blev aldrig 
500 Socialister i Danmark«. Regnestykket var saa 
galt som vel muligt. Men til at begynde med gik 
det store Flertal ganske vist imod Socialismen, 
nærmere bestemt imod Pio; de der husker den 
Tids Strejker ved af Erfaring at de fleste Arbej­
dere var Skruebrækkere, i enkelte Fag som Typo­
grafernes var de det næsten allesammen. Da 
Wiinblad i 1881 blev Redaktør af Social- Demo­
kraten, tog han en forhenværende Strejkebryder 
til Redaktionssekretær, den fortræffelige Typograf 
Adolf Decker, der aldrig maatte høre et ondt Ord 
af den Grund. Flertallet havde nemlig været paa 



 
 
 
 

 

 
 

 

 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 

 
 

 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

den gale Side i de første Kampaar, og skal man 
lade Flertallet dømme, saa var Retten den Gang 
hos Skruebrækkerne. Det er den gamle Historie 
at hvad der er Sandhed i Dag, kan være noget 
andet i Morgen. Men det gik i alt Fald helt ander­
ledes end profeteret af den Tids tre klogeste 
Hoveder.

Da Pio kom ud af Fængslet, var han ikke blot 
Mindretalsfører som før, men Frafaldet var over 
ham. Der er ingen Anledning til at sige: Forræde­
riet; for af hans Socialisme, der bundede i at 
»Staten er et vanvittigt Sammensurium af for­
ældede Institutioner«, havde Arbejderne ingen 
Ting forstaaet. Den senere Redaktør, Wiinblad, 
lempede Arbejderne over i »den socialistiske Stat«, 
en Forfalskning af Karl Marx som slet ikke kender 
noget til den socialistiske Stat. Wiinblads Efter­
følger Borgbjerg har brugt denne gejstlige Vending: 
»Vi erfarer daglig at Staten er ensbetydende med 
Orden og fornuftig Plan.« Og dette Haleluja har 
den sidste i Dynastiet senere sunget videre paa. 
Men i Pios Stilling til Partiet er der foretaget en 
højtidelig Forandring fra den Gang Wiinblad 
glædede hans Fjender ved ofte at citere Geleffs 
Ord fra et gammelt Flyveskrift: »Pio og jeg, vi 
to Slyngler.« Nu Louis Pio er død og af Vejen, er 
han en Statue i Partiets mægtige Siegesalle, og 
man sælger hans Billede paa Valgfondsmærker til 
den populære Pris af 50 Øre. Da den fordums 



 
 
 
 

 
 

 
 
 
 

 

 
 
 
 
 
 

 

 

 
 
 
 

 
 

 
 
 
 

 

 
 
 
 
 
 

 

 

»Stormester« stod fattig og forladt, da Abonnen­
terne faldt fra Bladet, og Ondskaben eller Uviden­
heden fortalte at han berigede sig paa Arbejdernes 
Bekostning — hvad har de ikke oplevet siden! — 
holdt han en Søndag Eftermiddag et Møde ude 
paa Fælleden sammen med Baronesse Liljencrantz. 
Der kom ikke over 100 Arbejdere. Han var for­
ladt, forraadt.

Som Taler var Pio god; hans Avisartikler var 
i Reglen Oversættelser, saaledes den berømte 
»Maalet er fuldt«, en Bearbejdelse fra Tysk i An­
ledning af den store Murerskrue; Strejke er et 
senere Ord, men det oprindelige Skrue er bevaret 
i Skruebrækker. Pio var Banebryder, og senere 
har den danske Arbejderbevægelse kun haft 
Førere.

Skal Halvfjersernes sociale Røre bedømmes 
rigtigt, maa ogsaa Overklassens Uvidenhed med­
regnes. Georg Brandes har hudflettet den almin­
delige Mangel paa Begreb om hvad det var der 
foregik ude omkring i Evropa. Men vi træffer det 
samme Fænomen længere tilbage, da Peter Andreas 
Heiberg blev landsforvist, da Doktor Dampe sattes 
i Fængsel, da Frederik Dreier — ifølge Brandes 
en af Nationens faa daværende Begavelser — 
skrev at Socialismen nærmede sig. De gode Bor­
gere forskansede sig bag de gamle Volde, hver 
Gang noget nyt vilde bryde ind over dem.

Som ungt Menneske maatte jeg i 1876 flytte 



 
 
 
 
 

 
 

 

 
 

 

 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 

 

 
 

 

 

 
 
 
 
 
 
 

fra Stabssergent Møllers Pensionat i Landemær­
ket, fordi jeg holdt Social-Demokraten; nu efter 
at Bladet er blevet Regeringsorgan, tror jeg nok 
at jeg vilde foretrække et godt Pensionat. Da min 
gamle Onkel, Pastor H. S. Ipsen i Gimming og 
Lem, hørte at jeg var begyndt at skrive i Venstres 
Organ Morgenbladet, udbrød han: »Nu er Johan­
nes sunket saa dybt som et Menneske kan synke!« 
Og da jeg en Sommerdag marscherede fra Klam- 
penborg til den slesvigske Sten i et lillebitte Grund­
lovstog med røde Faner, kom det historiske Øje­
blik; Christian den Niende mødte os paa sin Ride­
tur, standsede Hesten og spurgte Birkedommer 
Schou hvad det var for Mennesker.

— Det er Socialdemokraterne, Deres Majestæt, 
svarede Birkedommeren med Haanden til den 
guldtressede Ksaket.

— Sig mig, min gode Birkedommer, hvad vil 
egentlig disse Socialister? spurgte Kongen videre.

— Ja, Deres Majestæt, man siger jo at de vil 
dele.

— Dele? Det kan der aldeles ikke være tale om!
Og dermed red Majestæten videre. Det viser sig 

at de gode Borgere af alle Samfundsklasser har 
været nogenlunde ens, fra Heiberg i 1800 stod paa 
Frederiksberg Bakke og sagde Farvel til Kjøben- 
havn, til Pio en Nat i 1877 blev fulgt ombord i en 
engelsk Damper ved Gammel Holm. Ogsaa deri 
lignede de gode Borgere hinanden at de begge 



 

 

 
 
 
 
 
 
 

 

 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 
 
 
 
 
 
 

 

 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Gange bagefter opdagede deres Dumhed, men 
selvfølgelig for sent.

Ude paa Bodenhoffs Plads var Interessen for 
en Sæk Spaaner større end Interessen for Arbej­
derbevægelsen. Da Grundtvig døde og det store 
Ligtog drog ud fra Frelserens Kirke, hørte jeg 
ingen tale om Grundtvig, som dog havde virket 
saa nær ved. En Dag blev jeg Øjenvidne til at 
en Dampkeddel henne hos Burmeister og Wain 
styrtede ud over Bolværket og knuste tre Mand 
paa en Tommerflaade; jeg saa en afskaaret Arm 
komme op paa Overfladen af Vandet. Men da Ef­
terretningen om denne Arbejderulykke naaede 
Skibsværftet, blev den ret sløvt modtaget. Offent­
lige Møder var aldrig paa Tale. Men Skibstømrerne 
havde dog en Sangforening; jeg var med til en 
Koncert, det var det Aar da Tribunen gik i Styk­
ker under Sangerne, om der lever nogen endnu 
som kan mindes det.

Min Læretid fuldendtes i Kerteminde, hvor jeg 
arbejdede som Svend hos den kendte Konstruktør 
Hansen; han har bl. a. leveret Tegning til vore 
gamle fortrinlige Toldkrydsere. Byen havde en 
god Egenskab som større Byer altid savner, den 
ejede en Fællesinteresse. Det var Fiskeriet. Naar 
jeg saa Flaaden stryge lydløst ud i Flok og komme 
spredt hjem med Fangst begyndte det at gaa op 
for mig hvad Fejlen den Gang var, og er bleven 
endnu mere senere, nemlig Manglen paa Fælles­



 
 

 
 

 
 

 
 

 
 
 

 

 

 

 
 

 
 

 
 

 
 
 

 

 

skab i Interesser, i Arbejde. Saadan et Baadelag 
er Fællesskab, og et Fiskeri der samler en By om 
sig er By fællesskab. I Kerteminde forekom Men­
neskene mig lykkeligere end i Kjøbenhavn, hvor 
alt var Arbejdskrig og trak op til mere Krig. Et 
Forsøg paa at samle Kerteminde ogsaa om Skibs­
værftet mislykkedes; Hansen endte som Snedker­
mester i Odense.

Og jeg gik tilbage til Hovedstaden; jeg havde 
faaet den Ide at jeg vilde være Student. Maaske 
burde jeg være blevet Fisker i Kerteminde.

OMKRING UNIVERSITETET.

Det kan ikke siges om denne videnskabelige 
Anstalt at man bliver klogere der end andre 
Steder. Universitetet er en Skole for Statsfunk­
tionærer, og Undervisningen kaldes højere, men 
videnskabelige Resultater kommer oftest fra Folk 
som arbejder udenfor Universitetet. Professorerne 
var daarligt lønnede Embedsmænd og ikke uaf­
hængige; Professor Matzen forsvarede det davæ­
rende Regeringssystem og blev støttet fra oven; 
Professor Goos havde holdt socialistiske Forelæs­
ninger og skrev en Pjece imod Højesteretsdom­
men over Pio, Brix og Geleff, men den blev aldrig 
trykt, og Forfatteren fik mange Ordener; Profes­



 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 

sorerne Høffding og Erslev blev truede med Afsked 
i Provisorieaarene, Georg Brandes forjaget til 
Berlin. Doktordisputatserne var utilladeligt tynde, 
og Eksaminerne var, som alle Eksaminer, et 
Garantimærke der ikke var mere til at stole paa 
end en Professorudnævnelse. Thi Professorernes 
Anseelse var højst forskellig; jeg kommer til at 
huske paa en Universitetsanekdote. Ved det teolo­
giske Fakultet var der en gammel lun Jyde, 
Professor Hermansen, og samtidig med ham var 
Professor Scharling med de to Sønner Teologen 
Henrik og Socialøkonomen William. En Dag faldt 
Talen i et Selskab paa disse to,og Hermansen sagde:

— Ja, gamle Scharling har megen Sorg af sine 
Børn; nu har Henrik igen skrevet en Bog. De 
bliver tykkere og tykkere, og tyndere og tyndere.

Fakultet har ofte staaet imod Fakultet, hvad 
der i og for sig ingen Ulykke er i; kun de Uvidende 
er altid enige. En Gang blev der et mægtigt 
Spektakel mellem Medicinere og Teologer. Det 
kom af at Medicinsk Selskab havde holdt en Fest 
hvor der blev sunget en Vise om de mest berømte 
Læger, og deri forekom følgende Vers, der kun 
var bestemt for Privatlivet men blev draget frem 
af nervøst-religiøse Mennesker som Gudsbespot­
telse :

Den første han opvakte 
var Enkens Søn af Nain; 
han sig paa Baaren strakte 
og saa sig om forlegn, 



 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 

 
 

 
 

 
 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 

 
 

 
 

saa stod han op og sagde: 
Der er ingen Ting i Vej’n, 
for jeg er Enkens Søn af Nain.

Det lykkedes ikke at mobilisere hele Gejstlig­
heden for denne Bagatels Skyld; og der er sagt 
meget værre Ting til det teologiske Fakultet.

Jeg blev Student i 1877, privat dimitteret af 
Kollaboratør Møller; da ingen mere ved hvad en 
Kollaboratør er, skal jeg oplyse at det var Titlen 
paa de efter 1864 fordrevne slesvigske Adjunkter. 
Paa Hold med mig var bl. a. Jakob Knudsen og 
Nils Petersen. Jakob Knudsen besøgte jeg ude i 
en af Vesterbros Sidegader; han havde Klaver og 
sang gode Viser som han selv skrev baade Tekst 
og Musik til, Teksten i Reglen paa Jydsk. Jeg 
beundrede hans faste religiøse Standpunkt, der 
tydeligt stammede fra Faderen, som var Præst i 
Lejrskov ovre ved Grænsen og hvem Jakob Knud­
sen omtalte som en Autoritet. Da vi gik til Manu- 
duktion hos Claudius Wilckens, den senere Pro­
fessor i Filosofi, blev Jakob staaende urokket i sin 
tunge Rettroenhed. Han skal have haft Chancer 
for at blive Nobelpristager. Nils Petersen viste 
tidligt Tilbøjelighed for Politik; han blev Folke­
tingsmand og Formand for den danske Afdeling 
af Verdensfredsforeningen. Der er meget at gøre, 
men næppe noget at stille op.

Hvad skal man være? Ud over det at man skal 
være lykkelig, eller dog forsøge at blive det, har 



 
 
 
 

 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 

 
 
 
 

 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 

jeg aldrig haft noget Svar paa dette Spørgsmaal. 
Anbringe sig i en autoriseret Baas? Det tiltaler 
mange, og tilsyneladende er der ikke andet at 
gøre. Jeg prøvede paa at høre Forelæsninger over 
Jura; de forekom mig afskrækkende. En Tid over­
værede jeg Undervisningen i Sprog og endte i 
Fransk, hvorved jeg erhvervede mig Studenter­
navnet Jean Jacques; men det blev ikke til noget 
før jeg rejste udenlands og tog fat helt paa egen 
Haand. Til Filosofikum havde vi Professor Hee- 
gaard; han blev nogen Tid efter en af Landets 
mest omtalte Mænd, idet han under en Sygdom 
gik over til Kristendommen og vendte Ryggen 
til alt det han tidligere havde lært de unge Stu­
denter. Hos dem er religiøse Anfægtelser sjældne; 
de glider let hvorhen de nu en Gang skal, og større 
Forandring paa et Menneske gør Trossamfundet 
heller ikke. Jeg har for mit Vedkommende aldrig 
opdaget at nogen var »Brandesianer«; og dog har 
jeg kendt de tre Brødre Brandes og været med 
ved Studentersamfundets Stiftelse. Georg Brandes 
har fralagt sig denne Partibenævnelse, som vist­
nok er startet af Rudolph Schmidt og senere blev 
populariseret af Alfred Ipsen, der en Tid redige­
rede Bladet Fritænkeren og hørte til dem som 
gik meget igennem for at naa tilbage til deres 
kristne Udgangspunkt. Der har desuden været 
Brandesianere længe før Brandes, om man tør 
sige saadan, for Eksempel Filosofen Professor 



 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Brøckner; hans Forelæsninger Aar efter Aar for 
unge Studenter er sikkert naaet dybere end det 
glimrende Fyrværkeri som Brandes fik sat til 
Vejrs for en lille Klikke Mennesker inden sin 
Landflygtighed.

Personlig er jeg som sagt aldrig stødt paa en 
Brandesianer. Det ligger ogsaa deri at Brandes 
var negativ; vi ved intet, sagde han en Gang, 
absolut ingen Ting! Det er ikke just et Ord man 
kan samle en Menighed om; den Slags Folk ved 
jo netop en forbavsende Masse. Selvfølgelig har 
han ikke kunnet undgaa at rende mod Kirke­
muren ; men hvor virkede det svagt i Sammenlig­
ning med Søren Kierkegaards positive Stormløb 
indefra Templet. Brandes brugte en Gang de Ord 
om sig selv: »Ich was mich betrifft bin iiberall 
Feuer;« paa saadanne Ord var det man gjorde 
ham til Antikrist, Djævelen, den evige Ilds Fyrste. 
Det danske Folk, der i sin Tid faldt fra Katho- 
licismen over i Protestantismen som en Klude­
dukke, kaldte ham »en Frafalden«. Hvad Under 
at han haanede disse Overløbere ved at svare dem 
at han undertiden følte sig som den eneste Ikke- 
Jøde i denne Nation af Jøder fra Religion til 
Navne, opkaldte som vi er efter Peter, Johannes, 
Paulus, osv. osv. Endelig har Brandes energisk 
fralagt sig at have paavirket Folket. En Aften i 
Studentersamfundet i Badstuestræde stod en 
Bonde op og spurgte ham hvorfor han aldrig kom 



 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 

 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 

ud og talte for Bønder og Arbejdere. Brandes 
svarede:

— Nej, thi jeg er Lærernes Lærer!
Det var dristigt sagt, men han kunde sige det , 

uden at en eneste blot med et Smil benægtede 
hans Ret til at stille sig saa højt. Da Louis Pio 
var rejst ud af Landet gik nogle Mænd til Brandes 
og spurgte om han vilde overtage Ledelsen af det 
socialdemokratiske Arbejderparti; han svarede: 
Jeg er ikke Socialdemokrat! I en Fortale til Over­
sættelsen af en af Krapotkins Bøger erklærede han 
at han heller ikke var Anarkist. Der er altsaa 
mange Grunde der taler for at han ligesaa lidt var 
Antikrist. En Menighed har Brandes aldrig søgt 
og aldrig faaet.

Holstein Ledreborg, der var Katolik, holdt en 
Aften i 1885 Foredrag i Studentersamfundet om 
Politik og Religion. I Diskussionen bagefter søgte 
Brandes Gang paa Gang at fremtvinge et klart 
Svar paa hvori Forskellen mellem dem egentlig 
laa; tilsidst sagde Holstein Ledreborg: »Ja, den 
maa vel saa ligge i Dogmerne.« Brandes sprang 
op og svarede:

— Tak, det var der jeg vilde have Dem hen. 
Nu kan vi slutte af, for vi kommer ikke længere!

Det er netop dette der har skilt Brandes fra 
hans Modstandere: de gamle østerlandske Dogmer 
som hverken Jøder eller Kristne kan blive enige 
om. Eller med et andet Ord: Autoritetstroen. Men 



 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Grunden til at den er rokket ligger mindre hos 
Georg Brandes end deri at vi har haft daarlige 
Autoriteter. Hans Betydning har været tydelig 
nok; men den overdrives naar man taler om 
Brandesianisme.

Af større videnskabelige Begivenheder ved Uni­
versitetet mindes jeg Opdagelsen af den saakaldte 
Vernerske Lydlov der er kendt af Sprogforskere 
over hele Jorden. Karl Adolf Verner kom daglig 
i en meget søgt Beværtning, Café Blomsten i 
Frederiksberggade, og han saa ikke ud til at være 
synderlig paaskønnet. Men han blev dog ikke 
landsforvist.

Sportsbevægelsen var ikke opfundet da jeg blev 
Student i 1877. Af og til kunde man se lidt Criket 
og Langbold ude paa Fælleden; og Studenter­
samfundet startede i 1884 en Roklub; vi roede 
Langture til Køge, Helsingør og Malmø i en gam­
mel 6 Aarers Inrigger der hed Snap. I Firserne 
startede Arbejderne deres første Idrætsklubber; 
det var Norman Bryn og A. C. Meyer der gik i 
Spidsen. Til Sportsmenneskene henregnedes i 
Provisorieaarene Kongens Livjægerkorps og den 
gamle Studenterforenings Skyttekorps. I de Aar 
jeg færdedes i Foreningen paa Gammelholm, havde 
jeg været Medlem af Studentersangforeningen. 
Jeg var bl. a. med til et tre Dages Ophold i Lund, 
hvor jeg boede hos Biskop Flensburg; vi drak 
ukristeligt. Det stødte mig ikke at Bispen førend 



 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

en Knippelmiddag sagde til os tre Gæster der var 
indlogerede hos ham: »Vill herrarne ta’ en sup;« 
men det stødte mig at da vi var færdige med 
Smorgåsen og Snapsen og kom til Sæde ved 
Bordet, sagde Bispen: »Vill gossen lasa.« Denne 
Bordbøn var mig for meget; det andet gled kun 
altfor godt ned. Paa en Tur ud i Omegnen i Chara­
bancer med en Universitetsprofessor og et Flaske- 
foer i hver Vogn holdt vi ved alle Kroer. Jeg drak 
Brorskaal med Svenske Jonas, Ture Petrén, Kalle 
Lindmann, Biskoppens Sønner og mange flere. 
Det maa vel have været Bellmans Aand der levede 
den Gang, men maaske havde man misforstaaet 
ham.

Hvad der delte den Tids Studenter var som 
allerede sagt hverken Videnskab eller Religion; 
vordende Statsembedsmænd er temmelig lige­
glade med begge Dele, det er desuden vanskelige 
Ting at binde an med for Ungdommen. Ulige 
nemmere er det med Politik, og der delte man sig. 
Ved Studentersamfundets Udskillelse fra Studen­
terforeningen, »Slavekirken«, i 1882, er det Politik 
man støder paa alle Vegne; det var Estrup og hans 
Provisorier man sloges for og imod. En af de mest 
virksomme ved Samfundets Oprettelse, stud, 
polyt. senere Grosserer L. Kristensen leverede 
Stof til de Artikler jeg skrev i Social-Demokraten 
imod Professor Goos, da han i 1884 faldt for 
Skræddermester P. Holm i Kjøbenhavns 5te

En Utopists Historie. 4



 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 

 

 
 
 
 

 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 

 

 
 
 
 

Kreds; og uden at overvurdere min politiske Rolle, 
tør jeg her citere hvad Julius Schiøtt skrev i Sam­
fundets Jubilæumsskrift 1907:

»Paa Generalforsamlingen den 22. Marts 1884 
valgtes Herman Trier enstemmig til Formand. 
Hvad den øvrige Bestyrelse angik, bragtes følgen­
de fem i Forslag: cand. jur. J. K. Lauridsen, cand. 
polit. Emil Meyer, cand. jur. A. Hvass, cand. 
polyt. P. N. Holst og stud. mag. /. /. Ipsen. Denne 
sidstes Kandidatur gav Anledning til en ret heftig 
Debat, idet det fra flere Sider gjordes gjældende 
at Valget af Ipsen, der var Medarbejder ved Social- 
Demokraten, vilde betyde en for stærk Heldning 
mod Arbejderpartiet. Ved Afstemningen valgtes 
alle de ovenfor anførte, Ipsen dog med et temme­
lig lille Flertal. Denne Afstemning fik imidlertid 
en vidtrækkende Betydning. Under de Forhand­
linger om et Valgkartel som samme Foraar ind­
lededes mellem den nydannede Liberale Vælger­
forening og Arbejderpartiet, var det Ipsens Valg 
i Studentersamfundet som afgjorde Sagen ved at 
give Arbejderpartiets Ledere Tillid til at de libe­
rale Vælgere vilde holde Kartellet. Derved afgjor­
des den politiske Magtstillings Forrykkelse i 
Hovedstaden.«

Den eneste Konflikt jeg havde i Bestyrelsen 
opstod ved Planlæggelsen af et Bal. Det blev fore- 
slaaet at formene Fru Mariane Berling Adgang 
— nu saa mange Aar efter gaar det vel an at 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

nævne hende her — og til min Sorg gik selv Anders 
Hvass med til dette moralske Opstød; han havde 
netop udstedt Parolen om at herefter skulde det 
være »wass anders«. Under Ledelse af Formanden, 
den officielt altid lige korrekt-kedelige Herman 
Trier, vedtoges Udelukkelsen med alle Stemmer 
mod min. Jeg blev heller ikke genvalgt næste Aar, 
men gled stille ud af en Virksomhed der for hele 
Bestyrelsens Vedkommende nærmest bestod i 
Travlhed med det store Ingenting. Frederik den 
Syvende saa mere fordomsfrit paa Familien Ber- 
ling og Moralen end Studenterne i det »radikale« 
Samfund gjorde det; de nedstammede aabenbart 
i lige Linje fra Carl Plougs Studenter der hujede 
efter Louise Rasmussen.

Nogen videre Tilslutning fra Studenterne fik 
Socialdemokratiet ikke; det skete først mange 
Aar efter og paafaldende pludseligt, nemlig da 
Arbejderne var blevet Regeringsparti. Allerede i 
1884 var der i Samfundet en stærk Stemning for 
at vende tilbage til Foreningen paa Gammelholm, 
og mellem Talerne paa de berømte Lørdag Aftener 
optraadte saa godt som ingen Socialister. Hørup 
raadede mig en Gang til at »øve mig« i Samfundets 
Debatter; men jeg var led ved den evindelige 
Holden Taler, og som ung havde jeg ingen Lyst 
til at træde op, det kom først mange Aar efter, 
men da var Samfundets Rolle udspillet. Den der 
talte mest henne i Badstuestræde var Ivar Berend- 



 
 

 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 

 

 
 

 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 

 

sen; og den der talte bedst var J. K. Lauridsen, 
den populære »Je Kaa«, i hvem vi saa Danmarks 
vordende Justitsminister; han udtalte sine For­
bogstaver paa Jydsk, deraf Øgenavnet.

J. K. Lauridsen var en sjælden Begavelse. En 
Aften da Samfundet diskuterede Bøgerne i det 
gamle Testamente viste han sig som alles Over­
mand i Kendskab til Emnet og tog som sædvanlig 
Forsamlingen med sit originale Vid. Det var vist 
ved denne Lejlighed at han karakteriserede den 
altid mægl ende Teolog A. C. Larsen som »et 
Menneske der ikke vilde betænke sig paa at hal­
vere Treenigheden«. Lauridsen var ikke skøn af 
Ydre, hvad han selv koketterede med; da man en 
Gang vilde have ham meldt ind i Foreningen til 
Hovedstadens Forskønnelse, sagde han Nej, men 
tilbød at stille sig velvilligt og forlade Byen i fire 
Uger. Paa et Vælgermøde i Ringstedkredsen var 
der en som spurgte ham om han havde været 
Soldat; Lauridsen svarede paa sit brede Bondemaal:

— Jeg skal fortælle den ærede Forespørger hvor­
dan det gik mig paa Sessionen; da de saa mig 
forfra, saa sagde de: den Karl kan vi bruge; (her 
brast hele Forsamlingen i Latter); men da de saa 
mig bagfra, saa sagde de: Vorherre bevare os!

Jubel; Lauridsen var nemlig ikke saa lidt rund­
rygget. En Ytring af ham i Folketinget bør fris 
fra Forglemmelse; man havde drøftet en Jernba­
nelov og gik over til at tale om et eller andet 



 
 

 

 

 

 
 

 
 

 
 
 

 
 
 
 
 

 
 

 

 

 

 
 

 
 

 
 
 

 
 
 
 
 

Forslag til Modarbejdelse af den overhaandtagende 
Usædelighed; J. K. Lauridsen begyndte da sit 
Indlæg med disse Ord:

— Jeg maa desværre sige at i dette Land er 
Kønsdriften hartad værre end Jernbanedriften!

Man kan tænke sig hvilken Virkning disse mun­
tre Ord havde i en Forsamling hvor de fleste Ord 
er den rene Kedsommelighed.

J. K. Lauridsen blev ikke Minister. Det blev 
derimod Studentersamfundsmedlemmerne Høgs­
bro, Neergaard, Vilhelm Lassen, P. Munch, Rode 
og Zahle; vi Mennesker aner som bekendt ikke 
med hvor lidt Forstand Verden regeres.

Blandt de indbudte Foredragsholdere har jeg 
særlig Grund til at nævne P. Knudsen og A. C. 
Meyer. Knudsen talte om Socialismen, og i Refe­
ratet til Foreningens Protokol hedder det: »Dis­
kussionen, hvori Marcus Rubin, Emil Meyer, 
Neergaard og Mundberg deltog, undgik ikke lidt 
Bitterhed, idet de ordførende Socialdemokrater 
troede at mærke at man fra den anden Side ironi­
serede over dem.« At Tilslutningen til Socialdemo­
kratiet var ringe, viste sig paa en Generalforsam­
ling i Maj 1886, hvor det forkastedes kun at deltage 
i de Liberales Grundlovsfest paa Betingelse af at 
der udveksledes Hilsener med Socialdemokraterne, 
og vedtoges at deltage uden at stille Betingelser. 
Det var i de Dage at Doktor Pingel udslyngede de 
berømte Ord:



 
 

 

 

 

 
 

 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 

 

 
 

 

 

 
 

 

 
 

 

— Højre bestaar af tre Dele; den ene Del er 
Rak, den anden Del er Pak, og den tredie Del er 
Rakkerpak!

Udtalelsen passer jo ikke helt med Programmet: 
Politisk Neutralitet, der vedtoges ved Samfun­
dets Stiftelse. En saadan Korporation duer ikke; 
den Enkelte forringer sig i Reglen gennem Korpo­
rationen. Pingel gjorde det ikke; han forsvandt ret 
hurtigt fra Studentersamfundet.

A. C. Meyer talte en Aften om Socialismens 
Filosofi, et Emne som laa ham lovlig højt; en 
halv Snes Aar senere fandt han sin rette Begræns­
ning da han blev Folketingsmand. Naar man ned­
sætter sig som revolutionær Keddelflikker, faar 
man gerne en pæn Forretning.

Den omtalte politiske Neutralitet blev aaben- 
lyst brudt paa et Punkt, overfor Estrup; Samfun­
dets Medlemmer og Arbejderne sang i Kor det 
historiske Omkvæd som var forfattet af Seyr 
Kjeldskov:

Og derfor ned med Estrup, Scavenius og Ravn, 
vi vil ingen revnet Grundlov ha’ i Folkets Kjøbenhavn.

Da Typograf Julius Rasmussen havde skudt 
paa Estrup og jeg var ude som Reporter, mødte 
jeg paa Amagertorv Rump, den senere socialdemo­
kratiske Borgerrepræsentant og Husejer en gros; 
han foer hen til mig og spurgte:

— Er han død?I



 

 
 

 
 

 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 
 

 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 
 

— Nej, svarede jeg, han er ikke en Gang ramt!
— Ja hvad Satan kan det saa nytte! udbrød 

Rump, hvorefter vi fulgtes ad hen i Badstue­
stræde for at kolportere den sørgelige Nyhed.

Studenterne i Samfundet var de eneste som 
viste Julius Rasmussen Sympati, og da han nogle 
Aar efter døde i Horsens Tugthus, sendte de en 
Krans til hans Kiste. Derimod sparkede Social- 
Demokraten ham straks fra sig; men derom naar 
jeg kommer til en Omtale af Pressen.

Det vanskeligste at tage Stilling til var den 
Gang Skattenægtelserne og Riffelbevægelsen. I 84 
og 85 havde vi nogle Aftener Diskussion herom i 
Samfundet, men da vi ogsaa af og til drøftede 
Spørgsmaalet om at vende tilbage til den gamle 
Studenterforening, var der selvfølgelig ikke Stof 
i de unge Studenter til et revolutionært Stand­
punkt, og de ældre var ogsaa delte. Hørup, J. K. 
Lauridsen, Poul Sveistrup, F. Hendriksen m. fl. 
var stemte for social Krig; men Frede Boisen for­
klarede os en Aften »Skraaplanets Teori« og holdt 
paa »Lovens Grænse«; og Georg Brandes troede som 
sædvanlig paa Ingenting. Det samme Kævl om 
for og imod Loven havde de indenfor Socialdemo­
kratiet ; jeg har hørt P. Knudsen sige at Arbejderne 
»først skulde tage Kastellet og siden Amalienborg«, 
men det endte med at Partiledelsen svingede om 
bag Loven, hvor der ogsaa var bedst for den at 
være. Derimod var Hørup utvivlsomt »imod For­



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

liget«; noget stærkere Udtryk kan ikke godt bruges 
om en Mand hvis Maal var at skaffe Forfatningen 
anerkendt igen — »det var det hele,« sagde han 
senere. Som Fører maatte han holde Føling med 
Vælgerflokken bagude. Jens Busk vilde »vove 
Trøjen«; men han fik det generende Spørgsmaal 
fra Holstein Ledreborg om han ikke ogsaa vilde 
vove Bukserne med. Studentersamfundet holdt 
Fest for Noes og Nielsen, de to jydske Bønder 
der dømtes sammen med Berg til seks Maaneders 
Fængsel. Et Par fremragende Medlemmer, Profes­
sorerne Høffding og Erslev, blev af Regeringen 
truede med Afsked. Men Revolution blev det ikke 
til fra den Kant. Man lavede hemmelige 10 Mands 
Foreninger efter de bedste udenlandske Mønstre, 
og ivrigst var August Jansen, kaldet Sorte Jansen, 
Studentersamfundets Oprørsaand ved private 
Sammenkomster, thi ved de store Lørdagsmøder 
optraadte han yderst sjældent. Opsumerer vi det 
hele, var der vistnok mere Revolution i Kongens 
Livjægere end i Studenterne.

Der var jo ogsaa andre Interesser at varetage. 
Saaledes lavede vi en Kvartet som sang storartet; 
den bestod af Sophus Andersen, Komponisten, 
mig selv, Ehlers, Professoren, og Sixtus Miskow. 
Af Musikmennesker udenfor Samfundet erindrer 
jeg Thorald Jerichau; jeg lærte ham at kende 
gennem min Søster der kom i hans berømte For­
aldres Hus. Han var en begavet Særling; en lille 



 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Begivenhed karakteriserer ham godt. Han var en 
Overgang Organist, saa vidt jeg husker i Horsens; 
den landskendte Indre Missions Præst Vilhelm 
Bech skulde præke der i Byen, og Jerichau sendte 
Bælgetræderen ned for at spørge Præsten hvad 
han vilde præke over. Hvorfor vil Organisten vide 
det? spurgte Vilhelm Bech. Jo, sagde Bælgetræ­
deren, Organisten vilde da spille noget som passede 
til Præstens Tekst. Naa, ja jeg præker over Jeru­
salems Ødelæggelse, lød Svaret. Da Jerichau fik 
den Besked oppe ved Orgelet, spekulerede han lidt; 
pludselig trak han alle Registrene ud, slog begge 
Armene ned over Tangenterne, og Orgelet gav et 
Brøl ud over Kirkerummet. Korpersonalet ilede 
forfærdet til. Men hvad var dog det, Jerichau?

— Det? svarede han. Det var Jerusalems Øde­
læggelse !

En lille Klikke i Studentersamfundet dannede 
de teaterinteresserede; der var Karl Mantzius 
og Poul Nielsen som gik til det kongelige Teater, 
og den meget formuende Lindemann som blev 
Direktør ved Kasino. Nogle af dem holdt en kort 
Tid til i Martin Jørgensens Dramatiske Klub, 
hvor jeg ogsaa saa den senere Skuespiller Ring. 
Denne Martin Jørgensen var en Original; da han 
syntes han manglede Dannelse, gav han sig til 
at gennemlæse et Konversationsleksikon, alle 
Bind fra A til 0. Han drev sin Klub op til Fore­
stilling og Bal i Prinsens Palæ, og senere kom 



 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

han to Gange paa Vridsløse. Af ham husker jeg 
en Replik der slog mig, skønt han var en daarlig 
Skuespiller. Jeg mødte ham en Dag efter mange 
Aars Forløb; han var bleven gammel og graa og 
gik ad Køkkentrapperne og solgte gasbesparende 
Slanger, men han holdt sig rank og bar Hovedet 
højt som da han stod og deklamerede Christian 
Winthers Murad ude i Prinsens Palæ. Jeg kendte 
hans vanskelige Fortid og spurgte varsomt: Men 
hvad synes De om Livet, Jørgensen? Da traadte 
den gamle Mand et Skridt tilbage, strakte Hæn­
derne mod Himlen og svarede med ægte Pathos:

— Livet, det dejlige Liv!
Jeg var netop noget nedslaaet, og hans Ord 

livede mig op. Jeg beundrede ham; han var stor 
i den Rolle: forhenværende Tugthusfange og lige 
lykkelig!

Studentersamfundets Stiftelse skyldtes for en 
Del den Stædighed hvormed den gamle Forening 
vægrede sig ved at optage Kvinder; de første 
kvindelige Studenter, Marie Nielsen, Margrethe 
Petersen, Anna Hude osv. var fra disse Aar. Nu 
forekommer den Tanke at nægte Kvinder Adgang 
os allesammen latterlig. De første kvindelige Cyk­
lister vakte ogsaa Forargelse. Men for at blive 
ved Studenterne, saa sent som i 1893 var jeg 
Vidne til at Foreningen paa Gammelholm smed 
Ove Rode ud, efter at en Generalforsamling havde 
ekskluderet ham; han holdt en meget ungdomme­



 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 
 

 

 
 

 
 
 
 

 

 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 
 

 

 
 

 
 
 
 

 
 

lig Forsvarstale og blev sluttelig transporteret 
ned ad Trapperne, mens jeg og et Par andre søgte 
at værge ham mod de værste Knubs. Aldrig saa 
snart var han bleven Minister, før hans Anseelse 
igen steg i disse Kredse. Saa lidt skal der til for 
at vende Konservatismen. Og med Radikalismen 
er det ikke bedre bevendt.

Til Studenterlivets kendte Mænd hørte en Tid 
Holger Drachmann. Han var bleven stemplet af 
Georg Brandes som Flyvesand, da han lig en vældig 
Sky foer ind i den gamle Forening og vakte Sen­
sation. Men han lettede paa sig og føg ud igen. 
Det skete en Aften da han holdt en Tale til de 
Unge; Digteren slog ud med de lange Arme og 
sagde:

— Giv mig to hollandske Tøse og en Kridtpibe, 
saa skal jeg vise jer hvad Livet er!

Og en Røst hørtes fra den anden Ende af Salen:
— Bravo, gamle Svin!
Hvorefter Holger Drachmann blev lempet ud 

af Foreningen med noget større Rabalder end 
Ove Rode. Han var ogsaa i større Format.

I Samfundet oplevede jeg en stor Digteraften. 
Henrik Ibsen var kommen til Byen og vi fik ham 
hen i Badstuestræde. Doktor Pingel stod og holdt 
Foredrag, da pludselig alle Hoveder vendtes mod 
Døren; op gennem Midtergangen i den lange lav­
loftede Sal kom Georg Brandes trækkende med 
Ibsen, og det var at se til som om en sydlandsk 



 
 

 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Bjørnetrækker kom med en gammel norsk Bamse. 
Brandes priste alle hans litterære Kunststykker, 
og bagefter rejste Bamsen sig og sagde:

— Jeg vil ikke holde noen Tale, men det vil 
jeg si, at jeg alle Dage vil være en ret Student!

Dermed satte han sig igen. Og vi spurgte hin­
anden: Fatter du Dybden?

Da Bjørnstjerne Bjørnson i de samme Aar holdt 
sin store Tale til de danske Studenter, den der 
endte med: Bekjend, mine Venner, bekjend! — 
begyndte han med nøjagtigt de samme korte Ord 
som Henrik Ibsen brugte: Jeg vil ikke holde noen 
Tale! Men saa fulgte der en Tale saa imponerende 
fuldendt at Erik Skram bagefter sagde, da vi sad 
henne paa Morgenbladets Kontor og skulde hjæl­
pes ad at referere den:

— Den havde han ganske afgjort indstuderet!
Efter det politiske Forlig i Halvfemserne afle­

verede Studentersamfundet sin Rolle i dette 
Drama; og da »det nye System«, ikke uligt det 
gamle, proklameredes i 1901 havde Strømmen 
igen vendt sig i Retning af den konservative 
Forening. Senere er der blevet fire Foreninger for 
Studenter, og man er begyndt at dele sig efter en 
ny Linje: for eller imod Parlamentarismen. Men 
et af de gamle Stridsspørgsmaal søger man at 
puste Liv i paany: for eller imod Dogmetroen. 
Og da glimter Navnet Brandes af og til op som 
en Glød i en Askehob.



 
 

 
 
 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

I PRESSENS TJENESTE.

Man har sagt at Pressen er Ideernes Jernbane. 
Billedet er ikke daarligt; der er Eksprestog og 
Bumletog, Togstandsninger, Katastrofer og navn­
lig Forsinkelser i Togtiderne. Men man kan ogsaa 
sammenligne Pressen med de moderne Biler; 
Rutebilerne er de politiske Aviser, Luksusbilerne 
er de literære Aviser, Taksameterne er de popu­
lære Underholdningsaviser, og Korselsreglementet 
er Presseloven, aldeles ukendt for mange Chauf­
fører. Her er en passende Anledning til at omtale 
den Besynderlighed at vi aldrig har haft en re­
publikansk Avis. Tyder det ikke paa lidt Aands­
fattigdom? De kaldte Frederik Bajer for Dan­
marks eneste Republikaner; det var hans Ære, 
og vor Skam.

Jeg debuterede sidst i Halvfjerserne ved Mor­
genbladet, det forenede Venstres Hovedorgan, der 
var ilde lidt af Kjøbenhavnerne og gik med et 
Oplag som ikke var større end Social-Demokra- 
tens. N. I. Larsen, den ansvarhavende Redaktør, 
var baade som Journalist og Folketingsmand 
betydeligt over Gennemsnittet, som tilmed den 
Gang laa højere end nu. Demokratiet har i sine 
Bestræbelser for at faa saa mange som muligt 
med sat Fordringerne ned og gjort de offentlige 
Personligheder ringere. N. J. Larsen blev af Parti- 



 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 
 
 
 
 
 

aarsager erstattet med Hørup, og ham fik jeg da 
mest med at gøre. Hans rolige Optræden, der paa 
en Talerstol kunde slaa over i behersket Vold­
somhed, hans korte, kloge Bemærkninger, det 
vindende Smil og især den glimrende Stil i hans 
Artikler, betog os alle. Dertil var han en mærkelig 
Redaktør; han interesserede sig nemlig ikke for 
andet end det han selv skrev. Det var i Overens­
stemmelse dermed at den gamle Korrektør, Brun, 
altid delte Manuskripterne i to Bunker; i den ene 
laa Hørups Artikler, en sjælden Gang lidt af 
Brødrene Brandes, i den anden laa alt det øvrige, 
og den kaldtes »Møgbunken«. Faa Kjøbenhavnerne 
til at læse sig kunde Hørup ikke; han sagde selv: 
»Der er ikke 500 som læser mig.« Og da Bladet 
havde haft den opsigtvækkende Nytaarsfejde, 
Kampen der aabnedes mellem Drachmann og 
Carl Ploug og kaldte Penne frem som Schandorph 
og Kaalund, uden at Bladets Oplag steg det rin­
geste, erklærede Hørup, ret ligevægtig for Resten, 
at der var ikke noget at stille op med Morgen­
bladet. Vi naaede heller aldrig over 3—4000 
Eksemplarer.

Staben var saadan at ingen Avis senere har 
kunnet opvise noget bedre. Brødrene Brandes, 
»Evropæerne« Georg, Edvard og Ernst, behøver 
ingen Omtale her; Ernst Brandes, der døde tidligt, 
gav ikke de to andre noget efter som Journalist 
og var det elskværdigste Menneske som tænkes 



 

 
 

 
 

 

 
 
 
 
 

 

 
 
 

 
 
 
 
 

 

 
 

 
 

 

 
 
 
 
 

 

 
 
 

 
 
 
 
 

kunde. Edvard var en Slider. Georg kom af og til 
farende ind i de to smaa Redaktionsstuer i Torden­
skjoldsgade, slængte en stor blød Hat fra sig og 
gav sig til at gnistre, saa vi smed Pennen og hørte 
efter, indtil han efter en halv Times Forløb plud­
selig, tilsyneladende for selv at sætte Punktum, 
greb Hatten og forsvandt med et kort Farvel. En 
Dag fortalte han mig om sine Besøg hos Kron­
prins Frederik og om sin Forkærlighed for Prins 
Hans, »Hoffets største Begavelse«. En anden Sam­
tale husker jeg. Brandes kom aabenbart for at 
faa Luft; han kastede et Blik ind i det tomme 
Sideværelse og tog saa fat med den ene Tilhører. 
Bjørnstjerne Bjørnson havde sendt ham et Brev; 
Brandes citerede, der stod i det: »Men jeg vet 
noget om Dem.«

— Og ved De saa hvad det er han ved? Jo han 
ved at jeg har ligget paa Knæ for en norsk Dame!

Kunstpavse. Brandes foer videre, og jeg vidste 
ikke hvad jeg skulde sige til alt dette, saa det var 
mig en Lettelse at han med et brød af, tog Hatten 
og forsvandt.

Erik Skram var Morgenbladets Redaktions­
sekretær til jeg blev hans Efterfølger. Hans Prin­
cip var det den Gang nye at hvert eneste Bidrag, 
selv smaa Notitser, skulde gennemskrives til det 
fuldkomne. Det bragte ham bl. a. i Konflikt med 
Teateranmelderen Sophus Schandorph, der ikke 
havde samme gode Princip og nødig fandt sig i 



 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 
 
 

Rettelser. Karl Madsen og Maleren Vilhelm Groth 
var Kunstanmeldere. Korsgaard, den senere Ud­
giver af Aftenbladet, skrev med solid Viden 
Udlandet. Karl Mantzius behandlede i et Aarstid 
Provinsaviserne; da han en Dag fortalte mig at 
nu skulde han til det kongelige Teater, tænkte jeg: 
med den Næse, og med den Stemme! Han var 
nærmest hæs. Jeg fortæller dette for at vise hvor 
nemt man kan tage grundigt fejl. Jørgen Thrane 
var Referent; jeg vikarierede for ham i den lille 
Referentloge i Folketinget paa det gamle Chri­
stiansborg Slot, hvorfra der vistnok kun er faa 
overlevende. H. V. Lund, »Araber-Lund«, kunde 
vi slaa op i som i et Konversationsleksikon. Clod 
Hansen, Karantænelægen, debuterede hos os. 
Kaptajn Dinesen (Boganis) skrev sine vidunder­
lige Jagtbreve. Johannes Magnussen, Joseph 
Michaelsen, Verdenspostforeningens Opfinder, og 
Kaptajn Sarauw var ansete Bidragydere. Det 
samme gælder ikke om Baron Gedalia, som for­
gæves søgte at faa Morgenbladet over paa det 
Standpunkt at »Tietgen er sgu ingen stor Mand«; 
Baronen var Kværulant.

Samarbejdet med det literære Venstre, med 
Evropæerne, hjalp Morgenbladet ligesaa lidt som 
den senere Valgalliance med Socialdemokraterne. 
Det er altsaa ikke Dygtigheden alene det kommer 
an paa. Morgenbladets Parti var i sig selv meget 
lidt værd; Hørup skrev:



 

 

 

 

 
 

 

 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 

 

 

 

 

 
 

 

 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 

— Venstre er et usselt Parti; det kan ingen 
Ting, ikke en Gang gaa i Stykker!

En Dag spurgte jeg ham om det ikke var en 
Fejl at Venstre ingen Program havde, uden et 
som var fuldstændig glemt.

— Det gør ingen Ting, svarede Hørup, vi tager 
af Socialdemokraternes!

Det slog til; de første Arbejderlove skyldtes 
Berg og Hørup; det vil være retfærdigt her at til­
føje: og Estrup. Ved en anden Lejlighed spurgte 
jeg Hørup om det ikke var rigtigst at se at blive 
af med Statskirken.

— Nej, svarede han; for falder Statskirken bort, 
bliver de Mennesker ikke til at styre!

Forholdet mellem Berg og Hørup skildres bedst 
ved at sige at de saa ondt til hinanden. Den Aften 
det store Møde i Herthadalen ved Ledreborg havde 
fundet Sted, var Hørup vred over Bergs Tale; 
den skulde have været en Fanfare til Vælgerne, 
som var midt i Skattenægtelses- og Riffelrumme­
len, men den blev et Retrætesignal. Hvor daarligt 
de kom ud af det med hinanden mærkede jeg naar 
jeg hjalp Berg med at læse Korrektur paa de Ar­
tikler han interesserede sig for; og ved det afgø­
rende Brud med Hørup blev jeg paa en Maade 
selv blandet ind i det. Der hændte nemlig dette 
at Berg en Dag sendte Bud til mig og bad mig 
komme hen paa Slottet. Det undrede mig i og for 
sig ikke; han havde en Gang tilbudt mig Pladsen 
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som Redaktør af Frederiksborg Amts Avis, og 
det kunde jo være noget lignende han vilde tale 
med mig om; han var stor Bladudgiver. Jeg kom 
ind i Formandsværelset, og det blev til hvad jeg 
nærmest vil kalde en hyggelig Passiar, trods Af­
standen mellem Folketingets Formand og mig. 
Lidt af en Eksamination var det, og jeg har som 
allerede sagt aldrig været noget Eksamensmenne­
ske; Berg spurgte mig hvad jeg mente om det og 
det der havde staaet i Morgenbladet, og som den 
ærlige unge Mand jeg var, svarede jeg aabent 
paa al Ting. Da jeg ikke vidste hvad han vilde 
mig, og han aldeles undlod at fortælle mig det, 
gik det rigtig godt i en lille Timestid; for Berg 
var overmaade elskværdig at tale med. Omsider 
bød han Farvel, og jeg gik tilbage til Kontoret. 
Her traf jeg Edvard Brandes. Jeg fortalte ham at 
jeg havde været oppe paa Christiansborg Slot og 
haft en lang Samtale med Berg, men at jeg ikke 
anede hvad det egentlig var jeg skulde der oppe.

— Ved De ikke det? sagde Brandes; det blev 
vedtaget i Venstres Bestyrelsesmøde i Aftes at 
tilbyde Dem Stillingen som Redaktør af Morgen­
bladet.

Bum! Jeg lo og slog mig til Ro med at det var 
saamænd aldrig gaaet godt, selv om jeg havde 
klaret min Eksamen. Berg kunde for Resten gerne 
have været ligesaa ærlig som jeg var det. Men 
maaske var han bange for at friste mig netop til 
Uærlighed.



 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 

 
 

 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 

 
 

 

Det endte med den store Udvandring, som det 
kom til at hedde. Horup blev sagt op til Udløbet 
af December 1883, og i de sidste Uger passede jeg 
Bladet næsten helt alene. En Dag spurgte han 
mig om hvem af Medarbejderne der blev; Kors­
gaard bliver, sagde jeg.

— Naa, udbrød Hørup, det var jo godt!
Han og Korsgaard var Dus fra Studenterdagene, 

men som Politikere skiltes de, og Hørup var bidsk 
mod dem han ansaa for moderate, skønt hans 
egen Radikalisme ikke gik vidt. Han troede paa 
Bønderne, men fik dem egentlig aldrig med sig. 
Megen Pris satte han paa Jens Busk, der senere 
gik over til Katolicismen. Denne veltalende Jyde 
forklarede mig en Gang hvorfor han netop havde 
sagt at ingen vilde give »25 Øre« for at faa Konge­
dømmet tilbage, hvis vi blev af med det.

— Jo, sagde Jens Busk, for hvis a havde sagt 
at ingen vilde gi’ ret meget for’et, saa havde Folk 
ikke kunnet house det; men 25 Øre, se det ku’ de 
house!

Det var udmærket regnet ud.
Da Hørup omsider blev Minister aabnede han 

som bekendt for Trafiken gennem Porten fra 
Kongens Have ud til Gothersgade, hvad ubegri­
beligt nok ingen havde fundet paa før. Mod hans 
Statue kan der med god Grund protesteres; men 
Statuen er ypperlig, den Tids lille Danmarkshi­
storie lyser ud af den, og det er forbløffende at
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Willumsen, der aldrig har set Hørup, har kunnet 
gøre Ligheden saa slaaende. Man kan for Resten 
godt enes om at lade Statuen blive staaende i 
kommende Tider, blot man paa Fodstykket sæt­
ter: En Folketaler.

At Hørup var klog dokumenterede han maaske • 
allerbedst den Gang han forudsaa Forliget og 
længe forinden lancerede Slagordet: »Men Faren 
er at vi kan gøre dette (Provisorismen) lovligt.« 
Akkurat hvad man gik hen og gjorde. Journali­
sterne saa han overlegent paa, og det var vel 
noget derfor at Journalistforeningen nægtede at 
optage ham som Medlem; mange Aar efter, da 
hans Navn havde faaet Autoritet, bad man ham 
om at indmelde sig, men da sagde Hørup nej. 
Den Udvikling det nye radikale Organ tog var 
ham imod; han sagde: »Politiken skal ikke være 
en Almanak.« Og da en af Byens Borgere en Dag 
kom op og beklagede sig vidt og bredt over noget 
der havde staaet om ham, sagde Hørup omsider:

— Hvad vil De bryde Dem om hvad der staar 
i det Blad!

Hvordan gik det saa da vi fik den Forfatning 
som Berg og Horup sloges for? Det gik saadan 
at Parlamentarismen vi vandt var værre end den 
Ikke-Parlamentarisme vi blev af med. Og i 1915 
lavedes hele Forfatningen om. Der er ikke mange 
som overhovedet ved hvad der staar i den. Det 
kan vist ogsaa være ret ligegyldigt.



 
 
 

 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 

HOS SOCIALDEMOKRATIET.

Da jeg var bleven arbejdsløs ved den store Ud­
vandring, fik jeg nogen Tid efter et Brev fra 
Redaktør Emil Wiinblad om at komme hen paa 
Social-Demokratens Kontor, Nørregade Nr. 4, 
da han ønskede at tale med mig. Det var om en 
Ansættelse ved Bladet. Af Samtalen husker jeg 
følgende:

— Er De Socialdemokrat?
— Nej.
— Det gør ikke noget; saa bliver De det nok!
Og jeg har virkelig haft Tro paa Arbejderbevæ­

gelsen, men da den blev til Politik, faldt jeg efter- 
haanden helt fra; for det er vist ikke værd at bruge 
et stærkt Ord og sige at jeg blev Skruebrækker. I 
saa Fald maa jeg svare at det var de andre der blev 
Skruebrækkere; i de Aar jeg derefter skrev i Bla­
det fuldbyrdedes nemlig Partimarschen bort fra 
Louis Pios revolutionære Arbejderbevægelse over i 
Wiinblads socialistiske Stat, langt borte fra Statens 
Tilintetgørelse som Karl Marx havde forkyndt. 
Slaget paa Nørre-Fælled blev til Forliget med 
Arbejdsgiverne i 1899, som igen førte til den første 
socialistiske Minister i 1916 og det første Arbej­
der^) Ministerium i 1924. Da var Socialismen sat 
paa Hovedet, Principerne endevendte. Arbejderne 
staar den Dag i Dag som Lønarbejdere under 



 
 
 
 

 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 

 
 
 
 

 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 

Kapitalen, Kostgængere under Staten. I den nye 
Grundlov, som de lærte at raabe Hurra for i 1915, 
er der bogstavelig talt ikke andet til dem selv end 
et Par Paragrafer om Retten til Fattighjælp og 
Pligten til at gaa hjem i Seng naar Politiet for­
byder et Opløb tre Gange i Kongens og Lovens 
Navn.

Emil Wiinblad var en ypperlig Redaktør, lige­
som Hørup paa sin Vis var en ypperlig Ikke- 
Redaktør; han forstod at skaffe Medarbejdere, og 
at han var fornuftig nok til ikke at ride paa Prin- 
ciperne viser mange Navne fra hans lange Rege­
ringstid. Schovelin, Medstifter af Studentersam­
fundet, den senere Børskommissær, har jeg ofte 
set paa Redaktionskontoret. Etatsraad Heide 
leverede som ung Birkefuldmægtig Politinyt fra 
Frederiksberg; min Broder Sproglærer P. L. Ipsen 
førte bl. a. en længere Polemik imod Pastor P. 
Krag; Fernando Linderberg, som var kristelig 
Socialist, støttede Bladet saa længe han fik Lov 
til det; William Fleron kom fra den af Brix startede 
Herolden og var Anarkist; Maleren Kristian Kong- 
stad, hans norske Kollega Jssor og Forfatteren 
Emanuel Goldstein var Stamgæster; fra J. K. Lau­
ridsen fik jeg Oplysninger til en landskendt Serie 
Artikler imod Kammeradvokat Hindenburg; se­
nere kom Henning Jensen til Bladet, og Johs. V. 
Jensen afløste mig som Pariser Korrespondent, 
skønt han havde erklæret sig for Ikke-Socialde- 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

mokrat. Heller ikke Teologen Borgbjerg var ret­
troende da han kom til Bladet, men han blev det 
hurtigt.

I det faste Personale var Anton Mundberg Vete­
ranen. Han havde virket sammen med selve 
»Stormesteren« og stod sig ikke godt med den 
Partiklikke som var ved at danne sig. Derfor var 
det nærmest et Tilfælde at Mundberg omkring 
Aarhundredskiftet blev valgt ind i Landstinget; 
det var nemlig Meningen at en anden skulde have 
haft Pladsen, og Ulykken skete paa et Møde hvor 
der ikke blev passet rigtigt paa; man kom med 
det grimme Angreb paa Mundberg at han skyldte 
Penge bort efter en gammel Fallit ovre i Jylland, 
og da Klikkens Kandidat ikke tog Afstand fra 
denne Bagholds-Sigtelse, slog Stemningen om til 
Fordel for Pioneren fra Socialismens første Dage.

At Wiinblad ikke altid var Klikkens Mand viste 
sig mange Aar efter da han maatte vige for Borg­
bjerg; selv har han som disciplineret Partifælle 
hævdet at han gik paa parlamentarisk Vis, men 
det er kun en pæn Omskrivning for at han blev 
klemt bort fra Redaktørstillingen; de Indviede 
ved at endnu den Dag Borgbjerg blev valgt til 
Redaktør havde Wiinblad tænkt paa at gøre 
Modstand og søge Genvalg for et Aar. Med hans 
Fald forberedtes Alliancen mellem det danske 
Socialdemokrati og Kejsersocialisternes Agent 
Helphand, kaldet Parvus, den Alliance der nær 



 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 

 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 

 
 

havde kostet Borgbjerg hans Ministerstilling, og 
ogsaa vilde have gjort det dersom Politik over­
hovedet kunde kompromittere nogen.

Men en langt tidligere Begivenhed viser at 
Wiinblad blev holdt udenfor af dem der albuede 
sig opad i Fællesskab. Det var den Gang Hørup 
startede Agitationen for »vort gode danske Smør« 
og havde faaet Arbejderførerne over paa sin Side, 
bl. a. ved at lade P. Holm og Hørdum overvære 
Venstres Partimøder, hvad der aldrig stod noget 
om i Partipressen. Pianofortearbejder V. T. Holst 
var sendt ud paa en Agitationsrejse med Slag­
ordet: »Det bedste er ikke for godt til Arbejderne, 
og det bedste er Smør.« Men saa hændte der dette 
at en lille Mand fra Aarhus en Dag dukkede op 
i Kjøbenhavn og bankede paa henne i Rømers- 
gade 24. Det var Otto Mønsted. Nøglen blev drejet 
om ind til Værelset bag Social-Demokratens Eks­
pedition, hvor Partiets Spidser forhandlede med 
Mønsted, og der blev kun lukket op hver Gang 
Tjeneren nede fra Kælderen kom med Portvin. 
Det varede i flere Dage. Saa rejste Mønsted tilbage 
til Aarhus, Pianofortearbejder Holst blev kaldt 
hjem og fik nye Instrukser; herefter rejste han 
ud med: »Det billigste er ikke for godt til Arbej­
derne, og det billigste er Margarine.« Han sagde 
ikke ligefrem Mønsteds; for han var ganske uvi­
dende om det hele. Hørup ogsaa; han er nok 
bleven forbavset. Men jeg gik ind til Wiinblad; 



 

 

 

 
 
 
 

 
 

 

 

 
 

 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 
 
 
 

 
 

 

 

 
 

 
 
 
 
 
 
 

han sad og skrev, og jeg kom ikke længere end 
til denne ene Replik:

— Hør, Wiinblad, hvorfor fik du og jeg ikke 
noget?

Han saa langsomt op, drejede igen Hovedet 
langsomt tilbage, og skrev langsomt videre. Ud­
vendig rolig. Ikke et Ord. Og aldrig har jeg for- 
staaet ham bedre. Jeg sagde heller ikke noget; 
men det klukkede inden i mig. Man kan nemlig 
ogsaa le af en pæn Mand; man kan le af sig selv, 
om det skal være. Og det gjorde jeg. Men Arbej­
derne fik aldrig noget at vide om Margarinen, 
ligesaa lidt som de senere i Krigsaarene fik noget 
at vide om Kullene.

Mange Aar efter traf Partiklikken en hemmelig 
Aftale med De Forenede Papirfabrikker om billi­
gere Papir til den socialdemokratiske Presse end 
til »Kapitalistpressen«. En Dag kom der fire Papir­
arbejdere hjem hos mig og spurgte om jeg kendte 
noget til det. Omtrent samtidig fremdrog Gerson 
Trier Sagen i Kontrahentforsamlingen; det drej­
ede sig om Hundrede Tusinder som der i ti Aar 
ikke var bleven aflagt Regnskab for. Gerson 
Trier blev hujet ned og tvunget ud af Partiet. 
Men Papirarbejderne fik kort efter Lønforhøjelse, 
og det var noget de ikke havde oplevet i de sidste 
ti Aar! Proletariatet vidste naturligvis ikke mere 
om Papiret end om Margarinen og Kullene. Det 
var »en Forretningshemmelighed«.



 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 

 

 
 

 
 
 
 

 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 

 

 
 

 
 
 
 

 

Til Gerson Triers antiparlamentariske Oppo­
sition hørte i mange Aar to ivrige Medlemmer, 
Bager /. P. Nielsen og К. K. Steincke; men da en 
Valgdag nærmede sig, blev deres Øjne opladte for 
at de havde taget fejl, og de optoges begge i Rigs­
dagen, Steincke senere ogsaa i Regeringen. Saa- 
danne pludselige og mirakuløse Omvendelser 
regnes til de fineste; selvfølgelig kun naar de gaar 
i den rigtige Retning, men det gør de forbavsende 
ofte, og da styrker de Troslivet hos Smaafolk. 
Steincke udarbejdede en Gang et Lovforslag paa 
335 Paragrafer om Fattigforsørgelse; saadan 
noget vinder Paaskønnelse hos maalbevidste soci­
aldemokratiske Arbejdere. I gamle Dage hed det 
at komme paa Sognet; nu er de allesammen 
kommen paa Staten.

Wiinblad skrev uhyre lidt og kunde være Uger 
om en Artikel, men saa blev den ogsaa god. Bla­
dets Kurs har han udtrykt saaledes:

— Før min Tid hed det: Arbejderne kan ingen 
Ting; herefter skal det hedde: Arbejderne kan 
al Ting!

Det blev til en lang Række Sejrsbulletiner som 
der har kunnet sættes Spørgsmaalstegn ved, men 
som han lærte Arbejderne at tro paa, selv om det, 
navnlig i de senere Aar, kun har været »stor Sejr 
ved Menighedsraads Valgene«. Læserne blev be­
handlet som rene Børn, hvad de for saa vidt 



 

 

 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 

 

 

 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

ogsaa var; en Dag sagde jeg til Wiinblad at noget 
han havde skrevet var aldeles forkert.

— Ja, svarede han, men saadan skal det skrives 
for Arbejderne!

Telegrammerne blev beskaarne eller under­
trykte, naar der stod noget i dem som de Umyn­
dige ikke havde godt af at faa at vide, f. Eks. at 
Arbejderne i andre Lande bar sig anderledes ad. 
Da Ordet Sabotage dukkede op, sendte jeg en 
Korrespondance fra Paris om dette nye Kamp­
middel; den gik i Papirkurven. Men flere Aar 
efter læste jeg i Social-Demokraten en Artikel om 
Sabotage, og da lo jeg igen med min Ungdoms 
friske Latter; de havde ikke kunnet skjule det 
længere for Arbejderne!

Maa jeg indskyde en lille oplysende Bemærk­
ning. Vore Blade har altid forklaret Ordet Sabo­
tage som: at gaa med Træsko hen over Arbejdet, 
af fransk sabot, Træsko; men sabot betyder ogsaa 
Bremsen paa et Vognhjul, og Tankegangen er da 
denne mere forstaaelige at naar man saboterer 
Arbejdet, saa bremser man det. I Frankrig kaldes 
det ogsaa den italienske Strejke eller la greve perlée, 
det vil sige den perfektionerede Strejke. En anden 
lille Misforstaaelse har vi i den almindelige For­
klaring paa de Gule om Skruebrækkerne; det 
skulde kocnme af at gul kinesisk Arbejdskraft 
gør Underbud. Men oprindelig kom det af nogle 



 

 

 

 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 

 
 
 

 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 

gule Gardiner som en Værtshusholder i en syd­
fransk By hængte op for de ituslaaede Vinduer 
bag hvilke Strejkebryderne holdt Møde, uden at 
ænse de Brosten som blev sendt ind til dem fra 
de organiserede Arbejdere.

Siden vi er i Gang med dette kan vi tage os 
lidt af Ordene Socialisme og Socialist. I en Korre­
spondance til Social-Demokraten for den 13. Juli 
1896 har jeg oplyst efter gode Kilder at Fransk­
manden Pierre Leroux (1798—1871) antagelig har 
startet disse Partibenævnelser, nemlig i 1832 i en 
»Discours sur la situation de l’esprit humain« 
(Tale over den menneskelige Forstands nuvæ­
rende Tilstand). Krapotkin anser det for bevist at 
Socialist vandt Indpas, fordi det en Tid var farligt 
at kalde sig Kommunist; det mindede for meget 
om den store Revolution. Det nu forældede men 
en Gang almindelige danske Skældsord »Sjofelist« 
er en Sammenblanding af Socialist og det meget 
gamle sjofel. Anarkisme blev brugt af Voltaire og 
var ligesom Kommunisme kendt under Revolu­
tionen som Partinavn, selvfølgelig i den oprinde­
lige Betydning: Samfund »uden Herrer«, ikke i 
den senere Forvrængning: »Uorden«.

Til den faste Stab hørte P. Knudsen, Maler 
J. Jensen, Norman Bryn, C. E. Jensen, Seyr Kjeld- 
skov, A. C. Meyer, Theodor Andersen, Ludvig Hun- 
drup, Russeren Xavel Levin, der senere gik til 
Norge, og den allerede nævnte Decker. Russeren 



 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 

var fra Ukraine og kendte personlig en hel Del 
af Mændene fra Revolutionen i 1917; han fortalte 
mig en Gang efter den Tid at Lenin var en ærlig 
Idealist, men Trotzsky en Slubbert. Det var 
vistnok ikke helt forkert.

Den der stod mig nærmest var C. E. Jensen, 
en støt Ole Ligeglad, i Litteraturkritiken ikke saa 
lidt af en Sancho Pansa; han afbalancerede min 
Idealisme i Skyerne. Jeg har af og til været hans 
Medarbejder; bl. a. har jeg skrevet Kapitlerne 
om Fritz Jiirgensen og de franske Tegnere i C. E. 
Jensen Karrikaturalbum.

Mange Fagforeningsmænd kom og gik i Dagens 
Løb. Vi havde faaet Telefon, noget i den Grad 
sjældent at Folk bad om at faa Lov til at se den; 
der var ingen Central og kun Forbindelse med 
Trykkeriet, og naar de fik Røret for Øret, stod 
de og vidste ikke hvad de skulde sige, saa besyn­
derligt forekom det dem. Besøg havde vi jævnlig 
af en Mand som Politidirektøren havde sat til at 
passe paa os, Overbetjent Rudolf Petersen; han 
stod paa bedste Fod med os allesammen, og saa 
snart han viste sig, kom der 01 og Cigarer paa 
Bordet. Naar han saaledes havde overbevist sig 
om at Revolutionen endnu ikke var i Anmarsch, 
gik han hen paa Raad- og Domhuset og aflagde 
Rapport.

Under disse hyggelige Forhold var vi naturlig­
vis ikke bange for at gaa rundt omkring Byens 



 
 

 

 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 

 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Volde og støde i Basunerne. Det var de stærke 
Ords Tid. P. Knudsen sagde paa en udenlandsk 
Kongres:

— De danske Arbejdere er parate til Revolu­
tionen !

Men her hjemme gik det ikke saa højt; en Dag 
kom Knudsen farende ind til Wiinblad og sagde:

— Vi maa Pinedød til at stramme Sygekasser­
ne op!

Alligevel var det ikke helt ufarligt at være ved 
Social-Demokraten den Gang. Vi havde ansvar­
havende Redaktører, Straamænd, som dækkede 
Wiinblad; den længste Tid var det Frederik Hertz, 
en jævn og stille Arbejder fra Louis Pios Dage. 
Naar han skulde melde sig ude paa Christjans- 
havns Fængsel til Afsoning af en Vand- og Brød 
Straf, havde han Vesten foret med indsyede Hak­
kebøffer, og nede i Bukserne hang en flad Akvavit­
flaske; han ligefrem stank af Bøf. Jeg spurgte 
om de da aldrig visiterede ham. Nej, de sagde 
bare: Naa er De der igen, Hertz! Han blev senere 
religiøs; inde i Fængslet læste han Bibelen, og det 
var et bestemt Sted i Johannes Aabenbaring der 
havde grebet ham. Han viste mig det og læste det 
højt for mig; det var et af de allerdunkleste Steder 
i hele Aabenbaringen, saa hans Omvendelse ad 
den Vej forekom mig ufattelig. Men det har den 
maaske ogsaa været. Hertz døde 1925 i en Alder 
af et Par og halvfems Aar.



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Religionen er en Privatsag, staar der i Pro­
grammet. Men Kirken har bestandig haft et godt 
Tag i de socialdemokratiske Arbejdere; selv Fø­
rerne lod deres Børn døbe og konfirmere. De mange 
Sekter, Metodister, Baptister, Spiritister, Frelsens 
Hær osv., er saavist heller ikke bleven rekrute- 
rede fra Overklassen; man missionerer ikke i 
Kvarteret omkring Amalienborg. At Partiet har 
faaet en Socialdemokrat til Kirkeminister er et 
groft Brud paa Programmet, for da er Religionen 
altsaa en Statssag; men det har de godtroende 
Arbejdere ikke lagt Mærke til, og der er heller 
ingen som har gjort dem opmærksom paa det. 
I Begyndelsen af Firserne blev der lavet Agitation 
for borgerlig Vielse, og lidt borgerlig Konfirmation 
kom til senere; det er naive Efterabninger netop 
af de religiøse Ceremonier, altsaa ikke Brandesia- 
nisme eller anden Ugudelighed. Herhen hører 
ogsaa en Fritænkerbevægelse hvis første Kraft 
var Snedker Axel Winther, en folkeligt veltalende 
Mand der døde for mange Aar siden som Lem 
paa Ladegaarden men sad inde med Evner der 
ligesaa godt kunde have ført ham til en Plads i 
Rigsdagen. Dogmet: der er ingen Gud, bunder i 
en religiøs Trang til Forklaring, akkurat ligesom 
Dogmet: der er en Gud; men Snedker Winther 
naaede ikke slet saa langt som sine berømte Sam­
tidige Robert Ingersoll og Bjørnstjerne Bjornson. 
Han agiterede ogsaa for Indskrænkning af Bårne- 



 
 

 
 
 
 
 

 
 
 

 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 

 
 
 

 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

fødsler i Arbejderklassen, hvor han har haft Fru 
Thit Jensen til Efterfølger og næppe er overgaaet 
af nogen. Nu forekommer disse Missionsbevæ­
gelser os gammeldags, men de synes uopslidelige; 
saa sent som i 1926 har en Fritænkerforening 
faaet officiel Støtte i Social-Demokraten, uden 
at Arbejderne kan se det forvrøvlede i at de 
samtidig skal tro paa at Religionen er deres egen 
private Sag.

Jeg kommer til at huske at i Firserne gik hele 
Partiet med de saakaldte Kontrolhatte, tyske 
Hatte fra Hamburg der blev solgte fra P. Holms 
Skrædderforretning og gav mange Penge. Kon­
trolhatten var en Partisag, ligesom senere Stjerne­
bajeren. I Socialdemokratiet er der overhovedet 
ingen Ting som er en Privatsag, hverken Hat 
eller Religion.

Det var et Misgreb af de konservative Partier 
at de altid stemplede Arbejderne som revolutio­
nære; man stødte dem fra sig ved at skabe Ind­
bildningen om en Forskel som slet ikke eksiste­
rede. De socialdemokratiske Førere var klogere; 
de gik om paa den forsigtige Side af Barrikaden, 
de holdt sig til den parlamentariske Kongevej 
ligesom andre Partier. Forskellen var egentlig 
kun den røde Fane, Frankrigs gamle Rigsbanner 
der kom frem igen i 1789 og blev antaget af Ludvig 
den Sejstende. Om den husker jeg en Historie. 
En Arbejderforening skulde have Faneindvielse 



 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 

og sendte Socialen en Indbydelse; det gik saa til 
paa den Maade at Formanden traadte frem med 
tre Søm og sagde: Saa siar jeg det første Søm i 
for Gud Fader! Saa siar jeg det andet Søm i for 
Gud Søn! Saa siar jeg det tredie Søm i for Gud 
den Hellig Aand! Og Fanen var naturligvis rød. 
Her var Politik og Religion gaaet op i en højere 
Enhed; og det er bag denne Fane at hele Op- 
marschen til Regeringspladserne er foregaaet.

At Arbejderbevægelsen fra første Færd har 
haft taabelige Modstandere, har nærmest skadet 
den. De andre Blades Medarbejdere vilde saaledes 
ikke sidde til Bords med os, og Uvidenheden om 
Socialismen delte de med deres Læsere; selv blandt 
Arbejderne var der Uklarhed, og det er der da 
endnu. Estrups Tilhængere ligefrem hadede os; 
det gav Anledning til at hele Redaktionen blev 
forsynet med Revolvere. Jeg husker ikke om det 
var den Gang jeg som Referent ved Højres Grund­
lovsfest i Kongens Have var nær ved at blive 
smidt i Springvandsbassinet, hvor jeg skulde 
druknes paa 6 Tommer Vand; nok er det at vi 
en lang Tid gik hver med en Revolver som blev 
betalt af Partiet. Paa en stor Vægtavle havde vi 
tegnet et Billede af Krigsminister Bahnson, og 
ham øvede vi os paa. Det gik godt indtil By­
drengen en Dag fik fat i Redaktørens Revolver, 
skød sig i en Finger og satte Kuglen ind i Vindues­
karmen hos en ung Dame lige overfor. Efter den

En Utopists Historie. 6



 

 
 

 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 

 

 
 
 
 

 

 

 
 

 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 

 

 
 
 
 

Begivenhed forsvandt Revolverne, og der skete 
ikke større Skade.

Et Revolverskud faldt der dog som kom til at 
angaa os; det var da Typograf Julius Rasmussen 
den 21. Oktober 1885 skod paa Estrup. Den Af­
ten var der en stor Debat oppe paa Social-Demo- 
kratens Kontor; P. Holm, Hørdum og de øvrige 
Politikere holdt paa at man skulde børste denne 
Arbejder af sig, skønt han ikke havde gjort andet 
end rettet sig efter hvad Oppositionspressen, 
ikke mindst Social-Demokraten, havde skrevet 
om Estrup; han havde bare taget det for Alvor. 
Næste Dag bragte Bladet en ynkelig Tilbagetogs­
artikel om Julius Rasmussen, der stempledes 
som Syfilitiker og Abonnent paa Dagens Nyhe­
der! Denne Gemenhed pyntede ikke paa Partiet. 
Selvfølgelig faldt det ikke nogen ind at spørge 
Arbejderne om deres Mening; jeg mindes ikke 
at det nogensinde er bleven gjort. Naar der fore­
lagdes Resolutioner paa store Møder, var de altid 
trykte i Forvejen; og skulde der vælges Rigsdags­
kandidater, var det afgjort førend de ærede Væl­
gere fik »Afgørelsen«. Undtagelser kunde vel ind­
træffe, som med Mundberg, og et andet Tilfælde 
har vi i A. C. Meyer. Klikken vilde holde ham 
ude i 1894, da Kransekagen skulde skæres for 
og fordeles efter den store Udvidelse af Valg- 
kresene; men Meyer foer ud i 13de og satte Him­
mel og Jord i Bevægelse, saa Vælgerne for en



 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 

Gangs Skyld fik et Ord at sige. I Reglen behand­
ledes de som Pjok.

En fornøjelig Historie, i Sammenligning med 
den om Julius Rasmussen der skød paa Estrup, 
har vi i Historien om Rumpffs Morder. Den har 
Arbejderne aldrig hørt noget om, og derfor for­
tælles den her.

En Dag kom Marott rejsende ovre fra Aarhus 
med en bleg og underernæret Tysker, som han 
trak ind i Redaktørens Værelse og præsenterede 
for lukkede Døre. Lidt efter gik Wiinblad med 
en alvorlig Mine ind og hentede P. Knudsen. Ny 
hemmelig Konference. Der gik Bud ud i Byen 
efter andre fremragende Mænd, og til sidst indvi­
edes ogsaa den faste Redaktionsstab i at det unge 
skægløse tysktalende Menneske var ingen ringere 
end Rumpffs Morder.

For at forstaa Betydningen heraf maa man vide 
at i Frankfurt am Main havde en Partifælle i 
Januar 1885 paa Gaden dræbt Politimester 
Rumpff, en berygtet Fjende af de socialdemo­
kratiske Arbejdere; alle tyske og danske Blade 
skrev om Mordet; i Aarhus var Demokraten, 
som Marott redigerede, særlig vel underrettet, og 
Sagen drøftedes paa offentlige Møder. En Dag 
meldte der sig saa en forsulten Tysker hos Marott 
og sagde saadan noget som: Ich bin der Morder, 
Parteigenosse------- , og saa et Navn som jeg ikke
kan huske, for han gik i de følgende Kapitler af 
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denne Roman kun under Benævnelsen Rumpffs 
Morder. Da han var eftersøgt overalt i Danmark, 
traf Marott den kloge Sikkerhedsforanstaltning at 
skille Aarhus af med ham; han spaserede med 
Morderen til en Station langt udenfor Byen, og 
herfra tog han saa afsted for at aflevere ham i 
Kjøbenhavn, hvor de større Omgivelser gjorde 
det nemmere at holde ham skjult.

Det blev til nogle Ugers Slaraffenliv for den 
farlige Gæst. Vi Medarbejdere ved Socialen havde 
ham med henne i en Partikælder til en solid Fro­
kost; her erklærede han sig for Student, men viste 
sig lidt svag i Papirerne da vi begyndte at eksa­
minere ham. Dog deri var der i og for sig ikke 
noget mærkeligt. Heller ikke i at Bæstet straks 
drak sig kanonfuld; Tiden var ikke for Afhold. 
Han blev indlogeret hos en kendt paalidelig Soci­
aldemokrat, Skræddermester Jensen i Venders­
gade, der var gift og hvor Tyskeren altsaa var 
sikker paa en kærlig Pleje. Ud i Byen turde vi 
ikke tage ham; men han modtog Besøg af Parti­
ets Spidser, der med Rette imponeredes af denne 
Socialdemokrat som havde slaaet fra sig og for­
talte godt om det. Af Partiets Damer blev han 
endnu mere beundret, for ikke at sige forkælet. 
Vi havde jo nok læst i Aviserne at nede i Tysk­
land havde Politiet arresteret en Rumpffs Morder; 
men den rigtige havde vi jo hos os. Værre var det 
at Skrædder Jensen greb ham i Forsøg paa at 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

brække et Chatol op, en Dag han troede sig ene 
i Lejligheden; da faldt Tilhængerne fra, og Fyren 
blev selvfølgelig smidt ud. Men her viste hans 
Forbryderægthed sig forst i al sin Glans. Ich 
rejse nicht ab, sagde han, ich musz Geld haben! 
Naa, vi skillingede et større Belob sammen til 
Rejsepenge for ham, og Skrædder Jensen gav 
ogsaa sit Bidrag; for at være vis paa at vi blev 
af med Manden, som nu syntes Partiledelsen 
mere farlig end nogensinde for, blev Bogtrykker 
Victor Petersen, Medlem af Kontrolkomiteen, sat 
til at følge ham ud paa Banegaarden og købe 
Billet til ham. Her blev Asenet stædig og forlangte 
10 Kroner ekstra; dem maatte Victor Petersen 
betale af sin egen Lomme, men saa rejste Tyske­
ren ogsaa, og siden har vi aldrig hørt noget til 
ham.

Nogen Tid efter stod der i Aviserne at Rumpffs 
Morder var bleven henrettet i Frankfurt den 17. 
November 1885, og det vakte almindelig Munter­
hed iblandt os, for vi holdt helst paa at det altsaa 
var den forkerte Tyskerne havde taget Livet af. 
Det var en Skomager Julius Lieske, 23 Aar 
gammel, og han sagde til det sidste: Jeg dør 
uskyldig! Demokraten i Aarhus kaldte da ogsaa 
Henrettelsen for et Justitsmord. Der havde været 
udsat 10.000 Mark for Paagribelsen af Rumpffs 
Morder, og for den Betaling kan Politiet godt 
have faaet en forkert stukket ud.



 
 

 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Mange Aar efter hørte jeg den sindrige Hypo- 
these blive fremsat, at den rigtige Morder, vores 
Morder, skulde være indentisk med en vis Help­
hand kaldet Parvus som var indlogeret hos Partiet 
her i Kjøbenhavn i Krigsaarene. Meget taler for 
det; men jeg var ikke længere blandt de Indviede 
og kan altsaa ikke sige noget afgørende herom.

En Gang om Aaret var der politisk Folketæl­
ling; det var paa Grundlovsdagen. Der var tre 
Fester, Højres, de Liberales og Socialdemokra­
ternes, og da gjaldt det om at være de fleste. 
Deltagerne i Togene blev talte af Venner og 
Fjender, der blev lagt lidt til og trukket lidt fra, 
og Arbejderne triumferede altid. Det var en billig 
Glæde. Senere er man kommen bort fra denne 
Tælling som er ganske meningsløs; i et Land med 
400.000 Gaardmænd og en voksende Mængde 
Statshusmænd og Statsfunktionærer kan Flertallet 
aldrig være paa Arbejdernes Side. En Tid fik en 
Taler ved Arbejdernes Grundlovsfest 75 Kroner i 
Diæter og en Dirigent 40 Kroner; det er bleven 
benægtet og maatte ophøre da det ikke længer 
lod sig skjule. Var det for Resten saa slemt? P. 
Holm tog 50 Kr. for et Vælgermøde i sin egen 
Kreds. Senere blev man ganske anderledes klar 
over at Pengene lugter ikke; i Krigsaarene stak 
man dem ugenert i meget rummelige Lommer, 
og denne ligefremme Maade at tage det paa er 
ogsaa den pynteligste.



 

 
 

 
 
 
 
 

 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 

 
 
 
 
 

 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Forretningsmand skal Partiet dog ikke kunne 
rose sig af at have været. Af de mange Forsam­
lingsbygninger var det kun den i Rømersgade 
der betalte sig. Arbejdernes Fællesbageri har 
aldrig været Arbejdernes; en Overgang laa Hoved­
massen af Aktierne endog paa en enkelt Førers 
Haand. Og Bryggeriet Stjernen har holdt Priser 
med Ølringen. Det vilde ogsaa være taabeligt 
at vente sig Socialisme ud af dette, hvad Karl 
Marx ogsaa gjorde opmærksom paa; de saakaldte 
Kooperationer har maattet deltage i Konkurren­
cen og følgelig holde Priser med andre. De kom 
langt bagefter Bøndernes mægtige Kooperationer, 
egentlig først i 1909 da Borgbjerg lovede Arbej­
derne 8 Millioner i aarligt Udbytte, som det dog 
aldrig har været muligt at aflægge Regnskab for. 
Med Krigsmillionerne gik det endnu mindre soci­
alistisk til; den dansk-tyske Brændselsforretning 
kom i 1925 over paa engelske Hænder. Jeg talte 
en Gang med en Typograf hvis Fagforening havde 
haft 2000 Kroner i Kulspekulationen, og da jeg 
spurgte ham om hvilken Part Fagforeningen 
havde faaet i det enorme Udbytte, svarede han: 
»Ja vi fik jo vores 2000 Kr. tilbage, saa vi har ikke 
noget at beklage os over.« Han anede ikke at 
saa snart Foretagendet begyndte at male Guld, 
lod man det oprindelige Aktieselskab opløse og 
lavede et nyt som saa tog Gevinsten. At der var 
en tysk Filial i Social-Demokratiet har de Ind­



 
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 

 

 

 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 

 

 

 
 
 
 

viede benægtet; der var ikke mere Mod i dem den 
Gang end da Otto Mønsted lavede sig en Filial 
hos dem.

Social-Demokraten blev under Wiinblads Le­
delse drevet op til et indbringende Bladfore­
tagende; da han blev sat ud, gik Oplaget stærkt 
ned. Men Arbejderpartiet er vedblevet at være 
et Kapitalistparti, i den Forstand hvori Lassalle 
tog det da han lærte at man skulde bekæmpe 
Kapitalen med Kapital. Hørdum rejste i Proviso- 
rietiden over til en Bank i Malmø med Kasse­
beholdningen; nu er Pengeanbringelserne blevet 
vanskeligere, thi den socialdemokratiske Politik 
er endt som et finansielt Foretagende med Risiko 
og stadigt stigende Partiskatter. Og Alliancen 
med Staten er dyr. Faren ved at være Socialist 
er anderledes end før, man har en Status at for­
svare, og ingen finder mere paa at kæmpe for 
Frihed, Lighed og Broderskab. En Socialdemo­
krat i Fængsel er ikke tænkelig nu i Forbindelse 
med en Overbevisning; men Wiinblad gik i Fæng­
sel for sin. Vi var adskillige som prøvede lidt af 
det samme, og selv har jeg siddet baade i Vare­
tægtsarrest, paa Vand og Brød og paa Fangekost; 
men da det ikke i disse Erindringer er mig om 
at gøre at faa min egen Person sat i Forgrunden, 
skal jeg kun nævne et Par Ting som viser Kuløren 
af den Tids Retspleje,



 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 

 

 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 

 

 
 
 
 
 
 

 
 

En Gang var jeg kommen for Sylow i en Vidne­
sag og havde hver tredie Dag et Par Betjente 
hjemme hos mig med Forkyndelsen af en Fals- 
maalsbøde. Højesteretssagfører Octavius Hansen 
var Bladets Sagfører og gav mig Instrukser til 
Anvendelse overfor den bekendte farende Ilde- 
brandsdommer. En Dag da Sylow begyndte at 
blive grov, vendte jeg mig om imod en gammel 
Mand som sad i Sivsko og Lænestol henne ved 
Kakkelovnen, og jeg sagde højt:

— Saa kalder jeg Retsvidnet til Vidne paa 
hvad her foregaar!

Det gav et svagt Svup henne i Sivskoene, den 
Gamle lettede sig halvt i Sædet og sank overvældet 
tilbage igen; men Sylow skreg:

— De behøver ikke at fortælle Retsvidnet hvad 
han skal gøre!

Jeg friede mig ud af Sagen ved en Edsaflæg­
gelse. Politiet vilde have fat i »en frisindet Ser­
gent« der havde været Meddeler til Bladet gennem 
et Medlem af Studentersamfundet; jeg mente det 
var Overretssagfører Amdrup, men til alt Held 
viste det sig at være en anden som jeg ikke kunde 
huske saa længe efter, hvad jeg altsaa svor paa. 
Et Aarstid efter mødte jeg Overretssagfører Niels 
Petersen paa Gaden. Naa, hvordan gik det egent­
lig med den Sag om den frisindede Sergent? 
spurgte han. Da kunde jeg se paa hans Ansigt 



 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 

 

 
 
 

 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 

 

 
 
 

 
 

at det var ham jeg havde det fra, Erindringen 
dukkede pludseligt op i mig; men ingen af os 
sagde noget. Det var farlige Tider.

Under en Maaneds Ophold i Christjanshavns 
Fængsel snød jeg mig fra Fangekosten; det var 
den Gang et Krus varmt 01 om Morgenen Klokken 
6, en Skaal Suppe med Kød, Ærter og Flæsk eller 
lignende Kl. 1, og ellers Vand og Brod efter 
Behag. Arrestbetjentene havde læst i Aviserne at 
jeg var kommen hjem fra Frankrig i Anledning 
af en kriminel Anmeldelse af Hans Jægers »Syk 
kærlihet« som vakte et frygteligt Postyr, jeg me­
ner Anmeldelsen. Hordum maatte stoppe Salget 
af Bladet, og Wiinblad sagde om Hans Jæger:

— Det er dog kolossalt hvor den Mand er ærlig!
Han mente: hvor vi andre er uærlige. Saa tele­

graferede han til mig om at komme hjem og navn­
give mig. Det gjorde jeg; og nu sad jeg altsaa 
Underretsdommen af da jeg ikke havde Tid til 
at vente paa Højesteret. Da Celledøren var smæk­
ket i bag mig, kom en velvillig Betjent ind og 
satte sig paa Træbriksen, medens jeg efter Regle­
mentet stod op. Han bød mig en Bitter, der kom 
en Pakke Mad frem, han skænkede en Snaps op. 
Det er fra min Kone, sagde han; det kan vi afgøre 
naar De kommer ud! Jeg fik saadan et Trakte­
ment to Gange om Dagen og Formaning om altid 
at staa med Ryggen op mod Kighullet i Døren. 
Naar jeg en Gang om Ugen tog Bad i Arrestbe­



 
 
 
 

 

 
 
 
 
 

 

 

 
 
 

 
 

 

 
 
 
 

 

 
 
 
 
 

 

 

 
 
 

 
 

 

tjentenes Badekar, sad Personalet omkring et 
Bord inde ved Siden af og drak 01 og røg Cigarer 
som jeg trakterede med paa Kredit. Jeg har aldrig 
haft det bedre end da jeg sad paa Fangekost; 
det var en Ferie. Præsten var flink; jeg overvæ­
rede hans Gudstjenester i et Selskab der vist ikke 
var syndefuldere end i andre Kirker. Ved Guds­
tjenesten stod der en Arrestbetjent paa hver Side 
af Præsten og holdt Øje med os, men det kunde 
ikke forhindre at under Salmesangen, der lød 
ualmindelig kraftigt, blev Teksten til en af Kingos 
Salmer for Eksempel afsendt saaledes fra Baas 
til Baas:

— Bekend ej Du, bekend o nej, 
jeg løj og sagde-------
sig ligedan, sig li-ge-dan!

Jeg lærte ogsaa Bankesproget; naar jeg sad op 
i Sengen om Natten, kunde jeg følge med i Sam­
talerne der blev banket pr. Væg eller Vandrør. 
Politiassistent Korn besøgte mig et Par Gange 
og talte længe med mig, hvad der forøgede min 
sociale Position baade blandt Fanger og Fæng­
selspersonale.

Vor Socialisme fik vi udelukkende fra Tysk­
land. Da Bebel havde sagt: Ikke en Pfenning og 
ikke en Soldat til Militarismen! — fulgte vi med; 
og da Ebert i 1914 lod hele det tyske Socialde­
mokrati springe Soldat, sprang vi til samme Side. 
At Bebel senere kom til den Erkendelse at Kvali­



 
 
 

 
 
 

 

 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 

 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 

 
 

teten i Partiet ikke holdt Skridt med Kvantiteten, 
blev fortiet. Den oprindelige Socialisme kunde 
dog af og til stikke Hovedet frem, saaledes da 
Wiinblad en Gang skrev disse oprørske Ord:

»Skomageren mangler Arbejde og Befolkningen 
Sko. Det er Pengene der skiller Skomageren og 
hans Kunder fra hinanden, det er dem der skaber 
den dybe Afgrund mellem Tilbud og Efterspørg­
sel, idet de berøver os Evnen til at købe vore egne 
Produkter.«

Heri var der en Mindelse om Klassekampen i 
Louis Pios Tid. Det hændte tilmed den Gang 
Anarkisterne i Chicago blev henrettede i 1887, at 
William Fleron fik Lov til at tage dem i Forsvar 
i Social-Demokraten. Men Julius Rasmussen sveg 
vi. Allerede da Wiinblad blev Redaktør i 1881 
var Partiet begyndt Tilbagetoget fra Klasse­
kampen.

— Det er Politik der skal til! sagde Wiin­
blad.

Og Arbejderne marscherede ind under Staten, 
den Stat hvorom Marx havde sagt de advarende 
Ord at den var de Besiddendes Ret til at udbytte 
de Besiddelsesløse. Det blev endda til Alliance­
politik. Da Venstres Fører I. A. Hansen døde som 
Bankbedrager, gik Fagforeningernes Faner med 
i Følget fra »Folkegave« paa Amalievej til Assi­
stens Kirkegaard, hvor Førerne mange Aar senere 
rejste P. Holm et Mindesmærke. I Foraaret 1884 



 
 
 
 
 

 

 

 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 

 
 

 
 
 
 
 

 

 

 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 

 
 

agiterede de for den liberale Høker Petersens Valg 
til Borgerrepræsentationen; han kom for Resten 
ind med kun 377 Stemmer. Men samtidig sørgede 
man for at der altid lugtede lidt af Revolution. 
I Marts Aaret forud for Høker Petersens »Sejr« 
afholdt det tyske Broderparti en hemmelig Kon­
gres i Rømersgade 24; Arbejderne kom ligesom 
med i de store Verdensbegivenheder. Deres Poli­
tikere faldt aldrig for den Fristelse at anse dem 
for revolutionære, hvor meget end den konserva­
tive Presse skreg op om at de var det. Man lærte 
dem at stemme; Valgretten er jo netop en kon­
servativ Opfindelse, og den kom ogsaa til at virke 
i den Retning paa Socialdemokratiet. Hvor 100 
Mennesker skal vælge, vælger de ikke den bedste, 
ikke den daarligste, men de vælger med næsten 
matematisk Sikkerhed en der repræsenterer Gen­
nemsnittet; Demokrati er Mediokrati, dets Ideal 
er Lykken i det Middelmaadige. Og der er ikke 
noget at bebreide Gennemsnitsmennesker, ikke 
en Gang det at de ikke kan se at de er det. Men 
for Arbejderne var en Rigsdagsmand en Autoritet. 
Til den modsatte Yderlighed gik Brygger Carl 
Jacobsen i Februar 1886 paa et Møde i Valby 
Kro, da han dristede sig til at sige:

— Hvor mange Røvere der er i den danske 
Rigsdag, ved jeg ikke, men nogen er der!

Man skulde ellers synes at det passede bedre 
paa Børsen; i Rigsdagen er Folk sjældent af saa 



 
 

 
 
 
 

 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 

 
 
 
 

 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

stort Format. Wiinblad sagde en Gang at han i 
Grunden ikke vidste hvorfor han sad der. Og det 
vil mange give ham Ret i.

Den 3. Maj 1886 blev jeg valgt ind i Socialde­
mokratiets Hovedbestyrelse. Det kom ganske 
overrumplende; jeg anede ikke noget før jeg læste 
det en Morgen i Socialen. Denne Hovedbestyrelse, 
der ikke er det samme som Partiklikken, saa den 
Gang saaledes ud:

Valgte i Provinsen: A. C. Meyer, Smed Hurop, 
P. Knudsen, V. T. Holst, I. I. Ipsen og Arbejds­
mand P. Christiansen. Valgte i Kjøbenhavn: Sned­
ker C. C. Andersen, Wiinblad, Læge Axel Pro- 
schowsky, Maler J. Jensen og Snedker A. P. Berg. 
Selvskrevne Medlemmer: Folketingsmændene P. 
Holm og Hørdum.

Af disse blev Proschowsky kort efter fældet. 
Han havde faaet Lægestanden imod sig; en af 
ham benyttet Kur imod Syfilis blev erklæret for 
Humbug, noget hvorom jeg ikke tør udtale mig. 
Værre var det at han lavede en Sammensværgelse 
med det Formaal at oprette et Diktatur, sætte 
Wiinblad ud af Bladet og Holm og Hørdum ud 
af Rigsdagen, eller i hvert Fald ud af Kraft, og 
lægge det hele om i socialistisk Retning. Planen 
blev røbet og forpurret; det er ikke godt at vide 
hvad der ellers var kommet ud af det. Proschow­
sky rejste over og nedsatte sig som Nybygger i 
Amerika og maa vel være død nu.



 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 
 
 
 
 
 

Hovedbestyrelsen, hvori jeg kun sad et Aar, 
fik jeg det Indtryk af at al Ting foregik udenom 
den. Regeringsformen i Partiet var demokratisk; 
Kontrahentforsamlingen (Repræsentanter for So- 
cial-Demokratens Ejere) var Folketinget, Hoved­
bestyrelsen Landstinget, men de egentlige Magt­
havere var Klikken. Formelt afgjorde Arbejderne 
al Ting, reelt ingen Ting. Men man kan ogsaa 
sige at reelt var det som det skulde være; thi 
Arbejderne var ude af Stand til at afgøre noget 
selv, de var slet ikke blevet opdragne efter den 
berømte Læresætning at deres Befrielse skulde 
være deres eget Værk. Ja der var ikke en Gang 
nogen som tænkte paa Befrielse; P. Knudsen 
havde sagt at det gjalt om 10 Øre mere om Dagen, 
og igen om 10 Øre, og saa igen om 10 Øre. At Soci­
alismen oprindelig var Befrielsen for Tvangstan­
ken om denne 10 Øre, for Lønarbejdet, anede 
kun yderst faa.

Der er talt meget om Splittelse i Partiet. I 
Virkeligheden har der aldrig været nogen Split­
telse. Harald Brix døde, og Herolden gik ind i 
Efteraaret 1881; den Gang havde Social-Demo- 
kraten et Oplag paa ca. 2.500 Eksemplarer, saa 
der var ikke meget at slaas om. I Begyndelsen af 
det nye Aarhundrede dukkede Ungsocialisterne 
op, Mikkel Christensen, Albert Jensen, Fin Madsen 
osv.; da Hans Jæger og jeg startede Korsaren, 
søgte vi at faa dem med, men de svarede Nej. 



 

 

 
 
 
 

 
 
 

 
 
 

 

 

 
 

 

 
 

 

 

 
 
 
 

 
 
 

 
 
 

 

 

 
 

 

 
 

En Vinterdag stod jeg og talte med Borgbjerg i 
en Port paa Købmagergade, og han sagde:

— Tro mig, alle de Mennesker hører hjemme 
hos os henne i Farimagsgade!

Senere maatte jeg give ham Ret. Nærmest ved 
en Opposition var Christjan Christensen og Bladet 
Solidaritet; men han var uklar som de andre og 
gik over til Bolsjevismen, hvorefter Solidaritet 
gik ind. Bolsjevikerne var unge begejstrede Men­
nesker; ikke en af dem kunde Russisk og yderst 
faa vidste hvad der foregik i Rusland. Borgbjerg 
havde siddet i Kejserlogen i St. Petersborg og 
bragt Revolutionen en officiel Hilsen fra Revolu­
tionsfaarene i Danmark, men senere sprang han 
fra, og sprang højt; han tog Krigstjeneste hos 
Kejsersocialisterne i Tyskland, hvorefter han 
avancerede til dansk Socialminister.

Nej, der var ingen Splittelse, men Ynkelighed. 
En uhyre Arbejdsløshed, Tab i Strejker og Lock­
outer, svære Skattebyrder til Staten og Partiet, 
Hustruer og Døtre jagede ud paa Arbejdsmar­
kedet, men altid fra Sejr til Sejr ligesom Falstafs 
berømte Regiment, i hvilket der tilsammen ikke 
fandtes én hel Skjorte. Jeg har en Gang sammen­
lignet det danske Socialdemokrati med en fed 
Rytter paa en mager Hest. Og den Sammenlig­
ning staar jeg ved.

Mellem dem der opponerede mod den Tids mere 
almindelige Ynkelighed var Brødrene Helge og 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 

Ove Rode. De startede Bladet Piraten. Til Aab- 
ningsfesten henne paa Østergade var der sendt 
Indbydelser ud, bl. a. til Social-Demokraten, for 
den var alligevel frygtet den Gang, omtrent som 
Dyret i Aabenbaringen, og jeg mødte som dens 
Repræsentant. Havde Piraterne ikke været saa 
skrækkeligt unge, kunde man maaske sige at her 
var da endelig »Brandesianere«. Georg Brandes 
var mellem Gæsterne, og Hørup holdt en Tale. 
Ud paa Aftenen gik en lille Pirat hen til Brandes 
og sagde:

— Synes De ikke, Hr. Doktor, at vi skulde øde­
lægge gamle Jonas Lie?

— Men Gud forbarme sig, hvad har han gjort? 
svarede Brandes.

— Jo, sagde Piraten, det er vist en gammel 
sædelig Herre!

Mange Aar efter foreslog C. E. Jensen og jeg 
Indenrigsminister Ove Rode paa den Kgl. Skyde­
bane, at han skulde sætte denne lille Anekdote 
i sine Memoirer.

— De Herrer maa vist hellere sætte den i Deres 
egne Memoirer! svarede Ministeren og gik.

Hvilket hermed er gjort for mit Vedkommende, 
og endda er der kommen to Anekdoter ud af det 
i Stedet for en. Om Piraten erindrer jeg ellers 
ikke andet end at den skældte Professor Borchse- 
nius frygteligt ud, da han havde været uforsigtig 
nok til at skrive: »Hvad vil Orla Lehmanns Dat- 
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tersønner?« Jeg tror ikke de kunde have svaret 
anderledes end netop ved at maale den naive 
Professor Bøtten fuld.

Ude paa Vesterbro holdt Blinkfyrel til. Det var 
et morsomt Ugeblad, og det redigeredes af en af 
Politikens Humorister der hed Cetti. Han og en 
anden der hed Henriksen og morede hele Byen 
med Artikler under Mærket Benologen, var Me­
stre i en nu uddød satirisk Fa?on der stod højt 
over det platte Revyvid.

Selv dyrkede jeg som Journalist lidt af alt; 
mine anonyme Spidsartikler indbragte mig en 
Gang en Serie Truselsbreve; jeg husker endnu 
et af dem:

»Vis ikke dit Fysionomi paa offentlige Steder, 
hvor Du er hadet og foragtet, men hold dig blandt 
dine Lige.

En Ven af Sandhed.«
Ved Socialdemokraten stødte jeg undertiden 

an; men jeg har gode Venner fra den Tid. En 
Gang fandt Wiinblad paa at gøre mig til ansvar­
havende Redaktør; det var et Søndagsnummer 
jeg stod bagpaa. Men allerede om Mandagen 
fortrød vi Overenskomsten; ligesaa stille den var 
bleven sluttet, ligesaa stille blev den ophævet. 
Den var vist ogsaa ganske ulovlig.

I Foraaret 1889 brød jeg overtvært og rejste 
til Frankrig.



 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 

 

 

MELLEM FRANSKMÆND.

Der er altid Læs til den Hest som vil trække; 
kort efter min Ankomst til Paris fik jeg Plads i 
New York Life Insurance Company paa Boule­
vard des Italiens, hvor jeg med en mindre Afbry­
delse var i fem Aar. Samtidig sendte jeg Korre­
spondancer til Social-Demokraten, men denne 
lille Biindtægt gav Bagslag; jeg stod for et Avan­
cement til Kontorchef, da Direktionen højtidelig 
gav mig Meddelelse om at man havde betænkt 
sig. Sagen var at mine Korrespondancer blev 
rapporterede fra Gesandtskabet i Kjøbenhavn til 
det franske Udenrigsministerium; jeg ved det 
fordi en Kollega, der havde sin Gang der, kom 
og fortalte mig at nu havde jeg igen skrevet 
saadan og saadan om Republiken, og det passede 
altid. Hans Jæger, som jeg lærte at kende i dette 
jordomspændende Assuranceselskab, var ret ufar­
lig som jeg selv var det, og dog havde vi i nogle 
Uger en Politispion ude efter os i Café Lefranc, 
en lille Arbejderrestaurant paa Boulevard Mont­
martre hvor vi var Stamgæster. Vi lod os narre 
af Fyren, der udgav sig for Læge; men en Dag 
saa jeg ham gaa ind paa Politistationen, vor Mis­
tanke var vakt, og han forsvandt. Det var i 
Bombekaster Perioden, Ravachol stod omtalt i 
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Alverdens Aviser, og der blev udvist en Mængde 
Udlændinge, mest Italienere.

Hvor godt Pariserpolitiet passer paa, erfarede 
jeg saa sent som i 1912, da jeg en Aften lod mig 
overtale til at optræde paa et Anarkistmøde i la 
Salle des Savants ovre i Studenterkvarteret. Jeg 
havde siddet oppe paa Galleriet og afbrudt nogle 
ret taabelige Revolutionstalere, da Folk begyndte 
at raabe: å la tribune, og et Par haandfaste 
Camarades kom op og hentede mig. Jeg syntes 
at havde jeg sagt A, maatte jeg sige B. Dirigenten 
spurgte:

— Deres Navn?
— Jeg har ingen Navn.
— Deres Fædreland?
— Jeg har ingen Fædreland.
— Camarades, raabte han ud over Forsamlin­

gen, her er en fremmed Compagnon; han har 
ingen Navn, og han har ingen Fædreland. Intro­
duktionen er god!

Jeg tog fat. Og jeg fortæller det her fordi det 
har fransk Kulør over sig, ikke af Lyst til at for­
tælle om mig selv. Altsaa:

— Camarades, den sidste Taler sagde at hvis 
der bliver Krig, vil de franske Arbejdere jage 
Rigsdagen hjem, kaste Broerne af, standse Jern­
banetogene, skyde Generalerne og fornagle Kano­
nerne. Det er fortræffeligt. Men hvis Tyskerne nu 
ikke gør det samme? Og jeg kender Tyskerne,



 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 

 

 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 

 

de gør det ikke! Hvad saa? Ja da dræbes i Blod 
den Smule Frisind som er tilbage i det gamle 
Evropa, da er det forbi med den revolutionære 
Arbejderbevægelse, da falder Paris------------

Synderlig Tilslutning fik jeg ikke. Et Par Anar­
kister forsikrede at man kunde stole paa de tyske 
Camarades. Det var jo den Gang Scheidemann 
havde sagt at de der troede paa Krig burde ende 
i et Galehus; Jaurés havde sagt: Arbejderne vil 
ikke; og hjemme i Danmark havde К. M. Klausen 
og P. Munch snakket de berømte Udlændinge 
efter Munden. Jeg tog Ordet en Gang til, og da 
fik jeg mærkeligt nok en stor Del af Forsamlingen 
med mig. Efter Mødets Slutning kom et Par Her­
rer hen og komplimenterede mig. Men et Øjekast 
og et Puf i Siden fra en ægte Camarade lod mig 
forstaa at det var to camuflerede Politimænd; 
jeg stak af fra dem, de havde aabenbart fundet 
det interessant at jeg hverken havde Navn eller 
Fædreland.

Her dukker Sprogmanden op i mig, og jeg 
maa have Lov til at fortælle at camoufler og 
camouflage, der blev internationale Ord under 
Verdenskrigen, er gammelkendte i Fransk og 
kommer af cacher le mufle, skjule Fjæset.

Det franske Politi bestaar siden Napoleon den 
Førstes Tid for en stor Del af Corsikanere; det 
er ikke elsket af Befolkningen, i Paris gaar Betjen­
tene altid to og to sammen paa Gaden. Men den 



 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 

 

 

 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 

 

 

 
 
 
 
 

 

Ros skal de have at de arbejder fortræffeligt; 
jeg har set dem komme som skudte op af Jorden 
og gøre dobbelt Front tværs over Avenue de 
Clichy oppe i Montmartre; en Spærring af Seine- 
broerne en Dag Arbejderne fra Belleville ventedes 
over paa den venstre Flodbred var et strategisk 
Mesterstykke.

1ste Maj i Paris 1890 blev en Oplevelse. Aaret 
forud var Majdagen vedtaget paa en Kongres 
der i Byen, og jeg overværede den sammen med 
de officielle Repræsentanter fra Danmark, P. 
Holm, Hørdum, A. C. Meyer, m. fl. og et Par 
Delegerede fra Oppositionen, Nicolaj Petersen og 
Billedskærer Christensen. Jeg husker en betegnen­
de Udtalelse af Hørdum; han sagde:

— Havde Holm og jeg været til Stede paa det 
Møde, var de Fyre aldrig kommet med!

Naa, men de var der altsaa af en Fejltagelse. 
Der skete for Resten ikke noget samfundsomvæl­
tende. Men Aaret efter var 1ste Maj værd at se. 
Ved Middagstid gav vore Kontorchefer os Medde­
lelse om at Kompagniet lukkede, og man bad 
Personalet, hvoraf en Masse var Udlændinge, 
begive sig roligt hjem og undgaa Konflikt med 
Politiet. Da jeg gik hen ad de store Boulevarder, 
var de næsten mennesketomme; en Droske jog 
forbi med et Par uniformerede Herrer paa Bag­
sædet og en Politibetjent oppe ved Siden af Ku­
sken; alle Caféerne flyttede Stole og Borde ind 



 
 
 
 

 

 
 

 
 

 
 

 

 
 

 

 
 
 

 

 
 
 
 

 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

 
 
 

 

fra Fortovet; i Palais Royal havde Juvelererne 
rullet Jernskodderne ned for deres Vinduer; der 
var trukket Militær til Byen, Kavalleriet stod 
med opsadlede Heste i Kasernerne, i Kælderen 
under Madeleine Kirken var der indrettet Politi­
station; Deputeretkammeret, Banque de France 
og Rothschilds Bank var bevogtede; Morgen­
aviserne meldte om Uroligheder fra Kulmine­
distrikterne; Marseillaisen tav, den synges ikke 
mere af de franske Proletarer, nu var det Car- 
magnolen der kom frem:

Hvad fordrer vel en Socialist?
Lidt Jern og Bly og Brød tilsidst; 
Jern til vor Arbejdsfærd, 
Bly i vor Fjendes Hær, 
og Brød til vore Brødre, 
Leve Revoltens Sang!
Danser, danser Carmagnolen, 
Leve Revoltens Sang!

Folk som havde Raad til det forlod i Massevis 
Byen. Jeg kunde ikke lade være at tænke paa 
dem der hjemme; nu gik de i Procession til Kon­
gens Have og talte hvor forfærdeligt mange de 
var!

Bombekasterne har jeg skrevet udførligt om i 
en Artikelserie som stod i Solidaritet og et Par 
udenlandske Blade. Her skal kun omtales det for 
dansk Tankegang forbavsende at disse Anarki­
ster vakte en vis Sympati i alle Krese. Da to 



 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

Journalister fra Le Matin og Le Gaulois havde 
faaet opsporet den af hele Landets Politi efter­
søgte Ravachol og bragt Interviews med ham, 
nægtede de at give Politiet Oplysninger om hans 
Bopæl, og deres modige, standsmæssige Optræden 
fandt Billigelse hos saa godt som hele Pressen. 
Det vilde have været utænkeligt hos os, hvor et 
Fejlskud paa Estrup bragte Aviserne i en vild 
Fejde om hvilket af dem der havde inspireret 
Morderen. Da Vaillant kastede en Bombe i Depu­
teretkammeret, blev han nærmest populær; rige 
Familier sloges om at faa Lov til at adoptere hans 
lille Datter efter hans Henrettelse. Og endelig, 
da Præsident Carnot i 1894 blev myrdet i Lyon, 
mærkede man ikke andet end Ligegyldighed, 
fraset den officielle Sorg, eller rettere Halvsorg.

Hvad der skrives i danske Aviser om franske 
Forhold er ofte helt ved Siden af Virkeligheden. 
Hvordan skulde det være anderledes? Der skal 
mere Tid til end en Turist kan ofre paa det. Jeg 
led af Hjemve det første Aar, men saa kom det 
aldrig mere igen; jeg brugte endnu længere Tid 
for at sætte mig ind i de Menneskers Tankegang; 
og jeg havde været der i syv Aar før Paul Verrier 
en Dag sagde til mig at nu havde jeg mistet den 
fremmede Accent.

Professor Nyrop skrev under Verdenskrigen en 
lille Bog om Frankrig; men selv han kan ikke 
have haft Kendskab til alt. For Eksempel ofrer 



 
 
 

 
 
 

 
 

 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

han et helt Kapitel paa den franske Høflighed; 
men den er mest Høflighed paa Overfladen, en 
Form; Tilrejsende skuffes af det evindelige 
Monsieur og Madame hvormed alle trakterer hin­
anden, ogsaa naar de skændes. Bedaarende lyder 
det at høre Forældre irettesætte deres Børn med 
Tiltalen Mademoiselle og Monsieur. Men mere 
dybtgaaende og hjærtelig er den danske og ger­
manske Høflighed. Der er for Eks. ikke noget 
uhøfligere end franske Toldbetjente, Jernbane- 
og Postembedsmænd, kort sagt hele den Funkti­
onærstand med hvilken Fremmede først kommer 
i Berøring. Den franske Familie er nærmest util­
gængelig for Udlændinge. At Franskmændene 
samtidig er uvidende om andre Nationer, nu efter 
Krigen vel nok noget mindre, berører Professor 
Nyrop ganske kort; man kan godt sige at de er 
uhøfligt uvidende.

Galanteriet mod Kvinden indtager en stor 
Plads i Professorens Bog. Ogsaa dette Galanteri 
er væsentligt ydre. Damer ved Nationalscenen, 
Operaen og længere nedad i Teaterverdenen er 
ofte »holdte« Damer; det tyder ikke paa Respekt 
for Kvinden. Hun er i Frankrig i højere Grad end 
andetsteds en Salgsvare, ogsaa i Ægteskabet, og 
ikke uden egen Skyld, men heller ikke uden Mæn- 
denes Skyld.

Frankrig er Frihedens Land, hedder det videre, 
og Frankrig har været de smaa Folks Beskytter. 



 
 
 
 
 
 

 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 

 
 

 
 
 
 
 
 

 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 

 
 

Ja, al Ære være den store franske Revolution, 
skønt Resultaterne for Friheden ikke var særligt 
store; og med Beskyttelsen af de smaa Nationer 
er det saa som saa. Franskmændene glemte os i 
1864; og »den store Nation« ranede selv Algier, 
Tunis, Tonkin, Madagascar og Marokko, uden 
at bryde sig det mindste om Folkeretten. Fran­
krig er ikke altid Idealismens Land og det skinner 
igennem endog i Professor Nyrops Bog.

Men Hovedsagen er dog det som den fortier. 
Læs som Modsætning dertil hvad en Franskmand 
skrev i et fransk Blad en 14. Juli, paa Frankrigs 
Nationaldag (Louis Forest i Le Matin):

»Lad os spørge os selv hvor de nye Bastiller 
er som vi, naar Tyskerne en Gang er slaaede, 
skal nedrive. For mig hedder de: Uvidenhed, 
Slendrian, Favoritisme, Funktionarisme, Lige­
gladhed, Egoisme, Politik, osv. De nye Bastiller, 
som kan genere os efter Krigen, er inden i os 
selv. Der maa lang Taalmodighed til for at 
overvinde dem.«------------

Denne Røst er ikke en enlig Røst. Overalt i 
fransk Litteratur og i fransk Presse kan man 
træffe paa saadanne Suk over national Usselhed. 
Roland, hvem Professor Nyrop gør til National­
helten, spiller samme beskedne Rolle der nede 
som Holger Danske hos os.

Maa jeg for egen Regning omtale en enkelt 
Bastille der har staaet længe. Det er Mangelen 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 

paa Renlighed, Griseriet. I Frankrig synes man 
ofte at være uvidende om Brugen af Vand; der 
vaskes ikke Gulv, men der bones, og Støv og 
Væggetøj fylder Hjemmene. Hos mange Familier 
sidder der Madrester i Gafflerne fra den fore- 
gaaende Dags Maaltid. Professor Nyrop roser 
Køkkenet; ja Maden er god, men Properheden 
er ogsaa rent ydre. Paa Posthuse, Banegaarde, 
Toldkontorer, Politistationer og Raadhuse ligger 
Snavset tæt, og mange Badeanstalter er saadan 
at en Udlænding, i det mindste en Nordbo, ikke 
kommer der to Gange.

I en Bog om Frankrig burde heller ikke savnes 
nogle Ord om Franskmændenes Konservatisme, 
det som den ovenfor nævnte franske Forfatter 
har saa mange haarde Ord for: Slendrian, Funk­
tionærvæsen, osv. Der er Egne hvor Bønderne 
bruger Plove saadan som vi havde dem her i 
Landet for hundrede Aar siden. Vognene til 
Arbejdskørsel er med deres gammeldags For­
spænding saadan som de var i Middelalderen og 
vækker Latter og Forundring hos Tilrejsende fra 
andre Lande. Jeg har i 1912 nogle faa Mil fra 
Paris set en Tærskemaskine der blev drevet ved 
at en Hest med fastbunden Grime traadte et 
Hjul som det der sættes i Bevægelse af Fangerne 
i de engelske Trædemøller. I alle offentlige Kon­
torer er der en Forretningsgang ved Siden af 
hvilken Forretningsgangen i et kongeligt dansk 



 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 

 

 
 

 
 
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 

 

 
 

 
 
 
 

 
 
 

Ministerium er ligefrem Ekspedithed. Herhen 
hører ogsaa Franskmændenes fanatiske Vedhæn- 
gen ved Ordensvæsenet; der var før Krigen 55 
forskellige Ordenstegn, nu er der over hundrede. 
Og fra den katolske Kirke stammer deres Haard- 
hed overfor Dyr; de har ingen Sjæl, mener man. 
I en Gade i Paris har jeg set Folk brænde Rotter 
ihjel ved at stikke Ild i Papir som blev lagt 
omkring Staaltraadsfælder, og der var ingen 
Harme blandt de mange Tilskuere.

I de saakaldte højere Klasser lever maaske 
ogsaa Erindringen om den franske Filosof Descar­
tes: »Dyrene er kun Maskiner«. Ved Badestederne 
driver et pjanket Velhaverpublikum en raa Sport 
som Skydning efter Duer med afklippede Hale­
fjer og samles bagefter om det ligesaa yndede 
Hasardspil. Mon Verdenskrigens Rædsler egent­
lig har bragt noget europæisk Folk til Efter­
tanke? Kuren var ellers grundig nok, men den 
trænger aabenbart til en Gentagelse. Et bedre 
Samfund skabes kun af bedre Mennesker.

En ren Antikvitet er Bytolden i Hovedstaden 
og en Masse Provinsbyer. I Versailles gik jeg 
en Gang fra Kontor til Kontor med en Liter 
Vin som jeg i min Uvidenhed havde med fra 
Paris og langt om længe maatte betale 10 Cen­
timer i Told af. Til det ganske forældede hører 
ogsaa Hotelsystemet, ikke de Hoteller Turisterne 
farer igennem, men de grimme Logishuse hvori 



 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

Smaafolk boer, mest Par der er »viede i det 21de 
Arrondissement« (Paris har kun 20 Arrondisse- 
menter) eller er »limede sammen«, som det ogsaa 
hedder, næsten altid barnløse Husstande og meget 
ofte ganske unge Mennesker.

Et Tegn paa Kultur er det derimod at hver­
ken i Hoteller eller i borgerlige Huse tager noget 
Menneske Forargelse af disse »polske« Ægteskaber. 
Det Ingen-Børns System som ledsager dem er 
derimod et Tegn paa Forfald og har nu bredt 
sig over det meste af det gamle Evropa som en 
Art Selvmordsepidemi. Det oprindelige To-Børns 
System stammer ikke fra Frygten for Overbefolk­
ning, men fra Frygten for at Familieformuen skal 
mindskes ved at gaa i Arv til altfor mange; det 
har især vundet Indpas hos de franske Bønder, 
som derved har ment at holde sammen baade 
paa Jord og Penge. Teorien om Overbefolkning, 
Malthusianismen, spiller ingen Rolle og er ogsaa 
i sig selv ganske taabelig; man bekymrer sig ikke 
om den Tid da Menneskene muligvis kommer til 
at mangle Føde; de er desuden saa faa i Sammen­
ligning med Jordens øvrige Skabninger at man 
skulde tro vor Klode skabt væsentlig af Hensyn 
til helt andre Livsformer; endelig er det forlængst 
bevist at i et enkelt Land som Brasilien eller 
Sibirien kan Naturen vælte saa meget af sig at 
der vilde være mere end nok til alle Mennesker, 
og dertil kommer saa de enorme Fremskridt i 



 
 

 
 
 
 

 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 

 
 
 
 

 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

Produktionstekniken. Her er Plads til hundrede 
Gange saa mange. Men indretter vi os efter det 
Arbejdssystem som den nuværende Civilisations­
form har opstillet, kan vi selvfølgelig sulte ihjel 
allesammen, og vi fortjener heller ikke andet. 
Da er vor kulturelle Opgave den at gennem vor 
Undergang skal vi bevise Umuligheden af de 
Statssamfund vi har valgt at leve i.

Smukke Træk i den franske Folkekarakter er 
det stærke Familiesammenhold og Troskaben mod 
Hjemstavnen. Begge Dele peger bort fra det de­
mokratiske Fællessjap i Statscentralisationen; det 
er en Rest af Aanden i Revolutionen af 1789, 
da man krævede Decentralisation, lokalt og in­
dividuelt Selvstyre, i Stedet for Indordning under 
det nationale Diktatur. Den Dag i Dag begriber 
en Marseillaner ikke hvorfor han skal regeres inde 
fra Hovedstaden, eller hvorfor man i det hele 
taget har en saadan; i Frankrig er man Provin- 
sianer og staar uforstaaende overfor det Bismarck- 
ske Ideal: Mein Vaterland musz grosser sein! 
Erobringen af Kolonierne bunder i Pengemanøv­
rer, akkurat som Valget af Republikens Præsi­
dent eller et nyt Ministerium.

Arbejderbevægelsen i Frankrig er mærket af det 
samme. Medens de danske Arbejdere har ladet 
sig drive ind i en Organisation der er en Kopi 
af Staten, er deres franske Brødre gaaet udenom 
dette gamle Forbillede; der nede er Rigsdags­



 
 
 

 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

mand et Skældsord i Arbejderkrese: toi, depute, 
vieux sénateur, du Folketingsmand, din gamle 
Landstingsidiot! Valgdagen er spredt Fægtning; 
jeg har set en Kandidat gaa rundt fra Bevært­
ning til Beværtning oppe i Batignolle Kvarteret 
og snakke sig ind hos de Folk som hans Agent 
havde hentet ved Disken og trommet sammen i 
Bagstuen. Et morsomt Syn var det ogsaa at se 
en Anarkist køre rundt en Valgdag med en mæg­
tig Plakat hvorpaa der stod:

— Vælgere, stem ikke paa mig!
Sagen er at Anarkister anmelder deres Kandi­

datur udelukkende for at faa Lov til at slaa 
Plakater og Proklamationer op, hvad ingen andre 
maa end de anmeldte Valgkandidater; de skæl­
der hinanden ud pr. Plakat. Og paa Kirker, 
Fængsler, Kaserner, Ministerier og Politistationer 
læser man deres fælles Valgsprog: Frihed, Lighed, 
Broderskab! Den revolutionære Tilføjelse: eller 
Døden! er forlængst strøget; Politikere dør ikke 
for saa lidt.

Arbejdernes Styrke turde til syvende og sidst 
ligge netop i at de baade marscherer og slaas 
spredt, altsaa ikke efter den tyske Feltmarskal 
Moltkes militære: Getrennt marschieren, vereint 
schlagen. Man faar aldrig de Mennesker til at 
adlyde en Klikke Politikere eller Fagforenings- 
formænd; men de har den Aand i sig som sætter 
Skræk i Borgerskabet. Louis Pio var inspireret 
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af Pariser-Kommunen, hans Efterfølgere foretrak 
Stemmesedlen fra Berlin; derfor staar der ingen 
Skræk om den danske Arbejderbevægelse mere, 
men Borgerskabet allierer sig roligt med den. 
Hvis Kongen skulde falde paa at spørge: Hvad 
vil egentlig disse Socialister? — kan man svare: 
Ingen Ting, Deres Majestæt! Mindesmærkerne 
paa Assistens over faldne Førere vækker maaske 
en dansk Vælgers Begejstring, men det er Kom- 
munardernes Mur paa Pére La Chaise Kirke- 
gaarden i Paris der er den internationale Arbej­
derbevægelses historiske Monument.

Jeg har set Louise Michel. Det var da hun 
kom hjem fra Landflygtigheden; hun holdt Tale 
paa et Møde oppe i Montmartre og gik ikke 
mere paa Akkord med de Rige end Bibelen gør 
det. Saa stod en Blusemand frem og sagde hende 
Tak for alt det hun havde ofret for de Smaa i 
Samfundet; han fortalte hvordan hun havde delt 
Kaar med dem, hvordan hun en Dag pegede paa 
en Bagerbutik og sagde: I er sultne, jamen der 
er jo Brød, tag det! Han fortalte om Politiet 
der fængslede hende, Domstolene der dømte hende, 
og den gamle Pige, »den eneste Jomfru i Paris«, 
sad og hørte beskedent til.

— Louise, sagde Blusemanden til Slut, maa 
jeg kysse dig paa Kammeraternes Vegne?

Han gik hen og slog Armene om hende og 
satte et Kys paa hver af hendes furede Kinder, 



 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

medens Arbejderne jublede fra hele Salen. Da 
hun døde gav den katolske Presse hende det 
Eftermæle, at hun havde været noget nær det 
bedste Menneske i hele Landet og i mange Maa- 
der et Mønster til Efterfølgelse for de Troende.

Jeg hørte Henri Rochefort tale til Folket fra 
en Droske, da han kom hjem efter Forvisningen 
til England; Begejstringen var naturligvis stor, 
men han blev ikke folkelig. Hans vittige Artikler 
i Intransigeant læstes mest af Frankrigs Droske- 
kuske; men den gamle Markis, som aldrig brugte 
sin Adelstitel, var ikke Partimand og endte helt 
udenfor Arbejderbevægelsen.

Dens Centrumfigur blev Jaurés-, det var en 
Fornøjelse at høre ham i Deputeretkammeret 
eller i Salle Wagram; hans Veltalenhed gik højt 
over hvad man var vant til hjemme fra naar 
Formanden i Folketinget ringede med sin lille 
Bordklokke — i Deputeretkammeret var det en 
Stormklokke — og sagde: Det ærede Medlem 
har Ordet for en kort Bemærkning! Jaurés var 
ikke til at standse; Deschanel, den senere Præsi­
dent for Republiken, kunde sidde rolig tilbage­
lænet i sit ophøjede Formandssæde og følge 
Gangen i det Bulder der rejste sig nede i Salen, 
hvor Hænder knyttedes mod Jaurés, Pultelaag 
demonstrerede i Takt, og Rigsdagsbetjentene 
lavede Afspærring for at hindre Slagsmaal; om-

En Utopists Historie. 8 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 

 

 

 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 

 

 

 
 
 

sider rettede Formanden paa sig og slog et Par 
Klemt med den store Klokke:

— Mine Herrer, Frankrig ser paa os!-------
Saa sank han tilbage i Stolen og lod som 

Knud den Store Havet passe sig selv. Briand 
tog Kampen op mod Jaurés og var ham vistnok 
overlegen, men det var i hvert Fald Talere af 
et Snit der mindede mere om 1789 end om den 
fladtraadte demokratiske Parlamentarisme. En 
Fejl ved Jaurés var at han altid gav Rollen 
som Advokat; der var ikke nogetsomhelst af 
Proletaren over ham; men Proletarerne i alle 
Lande synes jo at have samme Trang til at 
vælge en Sagfører i Stedet for at føre deres Sag 
selv, saadan som Karl Marx gav dem Anvisning 
paa, endda han ikke selv hørte til Arbejderklas­
sen. De Besiddende falder det aldrig ind at stole 
paa andre end deres egne.

Kirken har omtrent samme Tag i Befolkningen 
i Frankrig som andetsteds, maaske noget mere 
fordi Sektvæsenet ikke kan faa Indpas; den ka­
tolske Enhed har for Eksempel holdt Frelsens 
Hær nede, medens den trives hvor Protestantis­
mens evindelige Protesteren aabner Dørene for 
alle mulige Religionsstiftere, Velgørenhedsprædi­
kanter og Aandemanere. At Kirken er skilt fra 
Staten har styrket Katolicismen; den Betydning 
som Troen havde for de franske Soldater under 
Verdenskrigen er utænkelig i et dansk Regiment.



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 

 

Direkte Indblanding i sociale Spørgsmaal er 
næppe heldig for Kirken. I Sacré Coeur oppe 
paa Toppen af Montmartre overværede jeg en 
Gang i Halvfemserne en Gudstjeneste for fattige 
Mænd, Arbejdsløse og Husvilde. Der sad omtrent 
10.000 Proletarer i det mægtige Rum, og Kirken 
ødslede sit kostbareste Udstyr paa dem; tre 
Præster messede foran Hovedaltret, de saa ud 
som brogede Biller der stod paa Bagbenene; 
atten Kordrenge i hvide Særke og røde Kapper 
lignede Mariehøns; alle Lysekroner var tændte, 
det store Orgel udsendte Basuntoner, og Sangen 
gik for fuldt Kor. Der blev pludseligt stille; 
Monstransen med det Hellige vistes frem, smaa 
Sølvklokker ringede Stilheden ud igen, og Messen 
sneg sig til Ende i Røgelseduft. Men da stod en 
lille Munk frem og begyndte en Tordenpræken 
— mod de Rige! Det forstod de; og da han til- 
sidst raabte: Leve Jesus Kristus! foer de op fra 
deres Pladser alle ti Tusinde og skreg:

— Leve Jesus Kristus!
Bagefter gik de gennem Kirkens Krypt og fik 

hver et Franskbrød og en Velsignelse. Jeg stredes 
med en Tilhører om Nytten af denne Guds­
tjeneste; vi blev ikke enige, men maaske havde 
han Ret. Den gjorde i hvert Fald ikke de Fattige 
fattigere.

Kirken fandt paa at genoptage de middel­
alderlige Prækener med Diskussion; en Præst 
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agerede Guds Advokat, en anden Djævelens Ad­
vokat, og paa Dagsordenen satte man et aktuelt 
Æmne, saasom for eller imod Socialismen. Denne 
Komedie, hvor Djævelen altid var fordømt til 
at trække det korteste Straa, vakte Harme. En 
Aften da de to Advokater var i Færd med at 
opbygge et Slags kristelig Socialisme, stormede 
en Skare Arbejdere Kirken, og det kom til et 
frygteligt Slagsmaal; Medlemmerne af de katol­
ske Foreninger slog Vagt omkring Prækestolen, 
hvorfra Guds Advokat hurtigt deserterede; der­
imod maa det siges til Djævelens Ros at hans 
Repræsentant holdt Stand som en Mand; Menig­
heden samledes foran ham og sang: Je suis 
chrétien, jeg er Kristen! Modstanderne sang La 
Carmagnole:

Et le Saint-Pére au Diable, 
vive le son du canon!
(Og Fanden tage Paven i Rom, 
leve Kanonens Bom)!

Imens fløj Kirkestolene frem og tilbage som 
Kasteskyts, og der var rent ud sagt et ugudeligt 
Spektakel, indtil Politiet kom og drejede om for 
Gasbelysningen, saa alt laa i et Mørke som Ver­
den før Skabelsen. Denne Form for Gudstjeneste 
hørte snart op.

Noget lignende oplevede jeg en Gang da So­
cialdemokraterne holdt et stort Møde og Socia­
listerne stormede Salen. Jeg klatrede op i et 



 
 
 

 
 
 
 
 

 

 

 
 
 
 
 

 

 
 
 

 

 
 
 

 
 
 
 
 

 

 

 
 
 
 
 

 

 
 
 

 

Vindue og saa til; en to tre var Tribunen erobret, 
de krøb over Ryggen af hinanden og svang sig 
op omkring Talerstolen, hvor Kasteskyts allerede 
havde ryddet godt op. Da den sidste Rigsdags­
mand var faret ud gennem Bagdøren, blev der 
raabt: Camarades, Mødet er aabnet! Og ligesaa 
hurtigt var det sluttet igen; Værten drejede om 
for Belysningen. Jeg krøb ned fra Vinduet og 
gik ud paa Gaden, som paa det Tidspunkt var 
fuld af Politi og Soldater.

At Franskmændene er fri for Germanernes 
tunge militære Organisationsformer, gør den En­
kelte værdifuldere. Paagaaenheden kvæles ikke 
af at man bestandig skal spørge sine Overord­
nede, Modet vokser. Modet? Jeg kommer til at 
tænke paa en Historie som passer ind her, og 
som jeg derfor gerne vil fortælle; lad mig kalde 
den Historien om den tappre Landsoldat. Den har 
aldrig staaet paa Tryk før og er ikke en Gang 
rigtig kendt af dem imellem hvem den passerede.

Det var en Dag i Firserne at Skuespiller Viggo 
Lindstrøm kom op paa Social-Demokratens Kon­
tor for at tale med A. C. Meyer. De var gamle 
Skolekammerater og Dus; næste Dag stod der 
en længere Artikel i Socialen, undertegnet en 
Skuespiller og med Klage over de daarlige Ar­
bejdsforhold ved Dagmarteatret, hvor Landsol­
daten netop gik og havde gjort den unge Lind­
strøm kendt over hele Landet. Da Direktøren, 



 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 
 

 
 
 

Theodor Andersen, læste Artiklen, gjorde den et 
andet Indtryk paa ham end paa hans Personale, 
og han satte sig hen og skrev en Erklæring paa 
dets Vegne; Skuespillere og Skuespillerinder blev 
kaldt sammen og Erklæringen oplæst for dem. 
Om den var rigtig? Gud bevares, Hr. Direktør! 
Om de saa vilde skrive under? Saa gerne, Hr. 
Direktør! De skrev under allesammen, Landsol­
daten iberegnet, og Erklæringen tilstilledes Bladet.

Her vakte den Sensation. Man kunde ikke 
nægte at optage den; men hvad skulde man sige 
til denne Gendrivelse af hvad der lige havde 
staaet i Bladet om de daarlige Arbejdsforhold 
ved Teatret? Udlevere Lindstrøms Navn var der 
ikke Tale om, det forbød almindelig Æresfølelse. 
Da greb en af Medarbejderne en Pen, tog Skri­
velsen og satte som Overskrift: Den tappre Land­
soldat! Og saadan gik den i Socialen, til uhyre 
Morskab i Teaterverdenen. Den vittige Med­
arbejder var Journalist Ludvig Hundrup, der 
havde været en Sæson ved Dagmarteatret og 
derefter gjorde sig bekendt som den dygtigste 
Grand-Reporter i den daværende Presse. Han 
blev klemt ud paa en Maade der var mindst 
ligesaa ufin som den hvorpaa Wiinblad længe 
efter sattes udenfor.

Mens vi er ved den tappre Landsoldat falder 
det naturligt at nævne den halvgamle Skuespiller 
der gik under Navnet Fistonje Nielsen. Han 



 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 
 

havde Talent, men var aldrig slaaet igennem 
og klarede sig ved Optræden i Foreninger, hvor 
han foredrog patriotiske Viser og skaffede sig 
Titlen Danmarks Dybbolsanger, som han satte 
megen Pris paa. En Aften traf jeg sammen med 
ham i Tivoli og fik ham til at fortælle om sin 
Deltagelse i Slaget paa Dybbøls Banker; han 
fortalte godt; paa det mest spændende Punkt 
afbrød jeg ham interesseret og spurgte: Jamen 
hvad gjorde saa De, Nielsen?

— Hvad jeg gjorde, svarede Dybbølsangeren, 
jeg smed sgu Geværet og løb!

Arbejderbevægelsen hos os er Partimilitarisme, 
men efter Alliancen med Bourgeoisiet har man 
halet lidt ind paa de stærke Ord. Storborger og 
Proletar bruges kun ved festlige Lejligheder, de 
figurerer som gamle Faner hentede frem fra et 
Krigsmusæum; men i Frankrig bliver der aldrig 
Fred mellem »dem der har for meget og dem der 
har for lidt.« Zola sagde: »Hvad er de gode Bor­
gere dog for nogen Slubberter«; Anatole France 
stillede sig paa Bombekasternes Side; i en Rets­
sag i Paris saa sent som i 1925 begyndte flere 
af Vidnerne deres Forklaring med at sige til 
Dommeren: »Jeg maa paa Forhaand gøre Dem 
opmærksom paa at jeg foragter Statens Love og 
dens Retspleje.« Altsammen utænkeligt hos os. 
»Vi lærte, lig den brogede Flamingo, at staa i 
lange Tider i de flade Damme.«



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Men hvorfra stammer Forskellen? Det er den 
samme Forfaldskultur, den samme Religion og Re­
geringsform, samme Produktionssystem og samme 
Fattigdom. Det hele er et Forlis med Rednings­
væsenet i vild Uorden. Man taler om den forskel­
lige Folkekarakter; men er Forskellen egentlig 
saa stor? Vi Evropæere lever og dør nogenlunde 
ens; det viste sig bl. a. under Verdenskrigen, 
en Hedning sloges akkurat saa godt som en 
Kristen, en uden Fædreland som en Patriot. 
Men paa enkelte Omraader kan det forklares 
hvorfor Menneskene alligevel ikke er ens, og det 
gælder navnlig naar Talen er om »det sociale 
Spørgsmaal«. Her maa der regnes med at den 
franske Arbejderbevægelse har en Historie der 
gaar meget langt tilbage, medens vor kom saa 
sent at der endnu lever mange som har været 
med da den startedes. Det maa nødvendigvis 
betyde noget at Frankrig har haft fire Revolu­
tioner i mindre end hundrede Aar, medens Dan­
mark uden større Sindsbevægelser er gaaet fra 
Frederik den Sjette til Christian den Tiende. 
Clemenceau undredes over at vi ikke vilde have 
Slesvig tilbage, da de Allierede Magter forærede 
os det. Omvendt begriber en dansk Arbejder 
ikke hvorfor de franske Arbejdere i 1914 gjorde 
Front imod de tyske Kejsersocialister, Idealet i 
det danske Pjaltenborg. Fortæl vore Partifæller 
at i 1925 har Socialistpartiet i Frankrig vedtaget 



 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

at være et væbnet Parti, og de vil sige: Revolvere, 
hvad skal vi med dem, saa tager de jo bare Re­
volverne fra os ogsaa? Og omvendt igen, fortæl 
en fransk Arbejder, at i 1907 var de danske 
Socialdemokrater med til at bevillige, betale og 
bygge et nyt Christiansborg Slot, hvis Grundsten 
bar Indskriften: Rex — Lex — Jus, Konge — 
Lov — Juristeri, og Franskmanden vil sige: 
merde\ det Ord General Cambronne brugte i 
Slaget ved Waterloo.

Den historiske Opdragelse giver Forskellen. Alt 
andet er saa omtrent ens, ligetil Arbejdslønnen. 
Det var ogsaa den historiske Opdragelse der 
gjorde at de franske Bønder kom førend By­
arbejderne, akkurat som hos os; der var over 
500 Bonderevolter i Ludvig den Sejstendes sid­
ste Regeringstid, og den Gang eksisterede Ar­
bejderne overhovedet ikke som Klasse.

Ude i Menilmontant Kvarteret omkring Pére 
La Chaise Kirkegaarden gjorde jeg Bekendtskab 
med Anti-Husejernes Liga. Den bestod af Folk 
som af Princip aldrig betalte Husleje; naar man 
havde boet et Sted det længst mulige uden at 
betale — i Frankrig falder Huslejen mærkeligt 
nok bagud — saa flytter man en Nat gennem 
Vinduet, medens Portneren sover. Vinduerne 
gaar helt ned til Gulvet og mangler Midter­
stolpen; de kan altsaa aabnes som en Dør og 
Møblerne hejses ud igennem dem; nedenfor staar 



 
 

 
 
 

 

 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 

 
 

 
 
 

 

 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 

saa nogle Medlemmer af Anti-Husejernes Liga 
og læsser dem paa en Trækvogn. Det hele er 
nemt og praktisk organiseret, men det kan na­
turligvis ikke anbefales i et Samfund som vort, 
hvor Boligspørgsmaalet er løst genialt ved Foged 
Udsættelser, Barakker og Husvildeafdelinger paa 
Fattiggaarden.

En beundringsværdig Institution er den fran­
ske Ordning af Spillelidenskaben gennem Vædde­
løbsbaner og autoriserede Hasardbuler ved Bade­
stederne. I Fyrstendømmet Monaco lever 16,000 
Franskmænd skattefrit af Indtægterne fra Spille­
banken, der ogsaa holder Fyrstefamilien oppe. 
Paa Væddeløbsbanerne, hvoraf der er en halv 
Snes alene omkring Paris, spiller alle ligefra By­
drengen til Ministeren og Præsidenten. Afgiften i 
Totalisatoren er ikke saa fræk som hos os; vi 
blokker Spillerne for 25 Procent, hvilket med 
høj Entre giver sikkert Tab for alle andre end 
Staten og Koncessionshaverne, men det er vel 
ogsaa Meningen. I Frankrig tog de den Gang 
4 Procent; det blev senere sat op til 6 og 8. 
En Dag stod jeg uerfaren og saa en Masse Men­
nesker styrte ud til et Par Ekstratog paa Saint 
Lazare Banegaarden. Hvad er der paa Færde? 
spurgte jeg en Jernbanefunktionær; han førte 
Haanden op til Munden, som var det en Hem­
melighed han betroede mig, og hviskede:

— C'est le train des fous, monsieur! Det er 
de Gales Tog!



 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

Her var det at Hans Jæger og jeg kæmpede 
i et Par Aar for at vinde 3 Millioner Francs; 
Jæger vilde hjem til Norge med Pengene og 
revolutionere Landet; »3 Millioner, mere behøves 
ikke«, sa’n. Vi var ikke Spillere, vi arbejdede 
med Systemer, og Ideen var svære Indsatser 
med sikkert Udbytte; en Overgang holdt vi mel­
lem 600 og 2100 Francs daglig i Totalisatoren; 
den største Gevinst jeg nogensinde kom med — 
Jæger sad hjemme og sled i Systemerne — var 
5.500 Francs. Jeg tror den Dag i Dag at der 
var nogen Mening i det, men Jæger gjorde det 
for indviklet. En Gang spurgte jeg ham om han 
ikke ogsaa vilde tælle paa Knapperne. »Jo da, 
svarede han, jeg vil spille alle Systemer!« Han 
holdt ud i over en halv Snes Aar, med Mellem­
rum, men det gik altid galt; derom og om meget 
andet har jeg fortalt i en lille Bog: Anarkisten 
Hans Jæger (Norges Ungsocialistiske Forbunds 
Forlag, Christiania 1920).

Blandt mine Venner fra den Tid var den unge 
norske Maler Alfred Hauge. Han rejste rundt i 
Frankrig og Spanien med Anna Larsen; da han 
havde opbrugt sin Kapital og skulde til at tage 
fat paa Arbejdet, forlod hun ham. Dette kan 
man ikke dømme afgørende om; men Hauge tog 
Livet af sig, og det var Synd, for vi var mange 
som holdt oprigtigt af ham, og en Mand skal 
gaa sin Tid ud.



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

En hel anden Type var Nordmanden Julius 
Werenskjold, et Slags al-round Mand der blev 
Katolik, Munk og meget andet, og langt om 
længe endte han som Sproglærer hjemme i Norge. 
Svenskeren Colvin, en talentfuld Akvarelmaler, 
fik en Gang sendt 2000 Francs fra sin Kollega 
Prins Eugen, og disse Penge vakte Sensation i 
Kvarteret. Colvin havnede paa vor Stamkafe 
overfor Moulin Rouge, Café Blanche, og da der 
blev Opløb omkring ham ude ved Fortovsbordene, 
greb han i Lommen efter en Haandfuld Penge, 
slyngede dem ud mellem de omkringstaaende 
Franskmænd og morede sig over at se hvordan 
de sloges om dem. En Haandfuld til, og en til. 
Haahaahaa! Da det blev Morgen, var Prinsens 
Penge væk.

Naar Talen er om Kunst og Litteratur har en 
Nations talmæssige Størrelse meget at sige. 3 
Millioner Danske kan ikke kvantitativt maale 
sig med en Befolkning der er 12—13 Gange 
større; og hvad Kvaliteten angaar bliver Chan­
cen for at frembringe Værdier selvfølgelig ogsaa 
størst hvor Kvantiteten er størst. Men til syvende 
og sidst falder alt tilbage paa den Enkelte, og 
set fra dette Synspunkt er Chancerne lige. Her 
staar Frankrig højt, netop fordi Personlighederne 
ikke er forsumpede i det demokratiske Morads. 
Paa Kunstudstillinger er der mere Mod og Paa- 
gaaenhed end hos os, og der er mindre Skole 



 
 

 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 
 

 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

og Dressur. Da jeg saa Rodins Statue af Balzac, 
forekom alt fra Thorvaldsen til Sinding mig 
smaat, det vil sige mindre end det i Virkelig­
heden var; thi derved at noget er større for­
ringes andet ikke, det er kun Tilskueren der 
kommer til at se højere. Brygger Carl Jacobsen, 
der ifølge egen Indrømmelse aldrig købte Kunst 
før Priserne havde vakt hans Opmærksomhed, 
kunde have sparet en Mængde Penge ved at lade 
mig besørge hans Indkøb i Paris i Halvfemserne. 
Jeg mindes Malerier der debuterede med Salgs­
priser paa nogle hundrede Francs men i Aarenes 
Løb steg til Titusinder.

Man maa beundre de offentlige Monumenter 
i Paris, og tænke med Bedrøvelse paa vore egne. 
Hvem skiller os af med de to gamle Herrer i 
Lænestolene foran det kongelige Teater og Hall 
i Søndermarken? Hvad skal vi med Nilen og 
Tiberen ved Søerne, hvor der skulde staa Statuer 
af en dansk Aa og af Øresund? Hvorfor troede 
man ikke vor berømte Mæcen, naar han tilstod 
at han elskede Kunst men ikke forstod sig sær­
ligt paa den? Kan vi for Resten ikke blive af 
med det Ord »Kunst«? Hvor begynder en Kunst­
ner, hvor hører han op? Lad os kalde de Men­
nesker for Malere, Billedhuggere, Forfattere, 
Skuespillere og saa videre; det andet er Civili­
sationsskaberi. Man skal ikke sige: min Kunst, 
men ganske jævnt: mit Arbejde.



 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 

 
 

 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 

 
 

Ogsaa Bogavlen viste forholdsvis flere Talenter 
end vor; det samme gælder Pressen, der i Frank­
rig har et intimt Samarbejde med Forfatterne. 
Jeg kommer her til at huske paa en morsom 
Trafik som Wiinblad satte i Gang ved Social- 
Demokraten; han sendte et Par Medarbejdere 
ud til kendte Forfattere og spurgte dem om de 
var Socialdemokrater, og denne Reportage pyn­
tede svært paa Partiet, som nok kunde trænge 
til det. Da Turen kom til Henrik Ibsen, spurgte 
han forsigtigt: Ja hvad er det egentlig at være 
Socialdemokrat? Seyr Kjeldskov og C. E. Jensen 
gav ham en passende Forklaring, saadan som de 
mente den maatte kunne gaa i ham, hvorpaa 
Ibsen gav dem dette Orakelsvar med hjem til 
Bladet:

— Ja, da turde jeg ogsaa være Socialdemokrat!
Men August Strindberg narrede dem; han bad 

dem komme igen næste Morgen ved Femtiden, 
og intetanende holdt de sig oppe hele Natten 
og mødte ved Hotel d’Angleterre til det originale 
Klokkeslet; her fik de saa den Besked af Natte­
vagten at Hr. Strindberg havde givet Ordre til 
ikke at lade nogensomhelst forstyrre hans Søvn. 
Mere alvorligt er det at Socialen i Aarevis om­
talte Peter Krapotkin som »den store Socialdemo­
krat«; han har som bekendt ikke bestilt andet 
hele sit Liv end angribe Socialdemokratiet. Men 
det maatte Arbejderne ikke faa at vide.



 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 

 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 

 

 
 
 
 
 
 

Ovre i Studenterkvarteret i Paris besøgte jeg 
en Gang Herman Bang for at faa ham til at 
skrive noget til Arbejdernes Almanak, der lige 
var startet. Han boede i et fint Hotel og kom 
ned i Salonen støttet til en uniformeret Tjener, 
sank om i en Lænestol og fortalte at han havde 
været dødssyg hele Natten. Det gjorde ingen 
Indtryk paa mig, for jeg havde oplevet det før. 
Min Mening er at Bang kun fejlede dette ene 
at han hørte til »det tredie Køn.« I hans Roman 
Mikael er en af Hovedpersonerne, Mesteren kal­
des han, nænsomt skildret som homoseksuel og 
gjort til Franskmand. Saa vidt jeg kan skønne 
er der langt flere homoseksuelle Mennesker i 
Byer som Kjøbenhavn og Berlin end i Paris 
med dens mangfoldige uautoriserede Ægteskaber; 
de modvirker Unatur. Bang bør for Resten roses 
for det Mod hvormed han vedgik sine Tilbøjelig­
heder og forsvarede sig overfor vort Politi, der 
vistnok ikke var uden Andel i hans Rejse til 
Amerika, hvor Døden naaede ham.

Da jeg gjorde mit første korte Besøg i Paris 
i Udstillingsaaret 1878, saa jeg ofte militært ud­
styrede Børnebataljoner drage gennem Gaderne; 
men da jeg kom igen elleve Aar efter, var de 
forsvundne. De pyntede ikke; der var noget tysk 
over dem. Idealet maa her blive »den mekaniske 
Soldat« som er opfundet af den norske Ingeniør 
Aasen. Under Verdenskrigen var de mest be- 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

geistrede dem der tænkte mindst; den senere 
Socialminister Borgbjerg roste med god Grund 
den tyske Fagforeningsmand som den bedste 
Soldat, thi allerede i Kejsersocialisten var der 
en Art Mekanik. At den franske Nation før 1914 
var mindre krigersksindet end den tyske, er 
udenfor al Tvivl; dens Militærvæsen var ikke 
saa sjælemekaniseret, Revanchetanken fra 1871 
var omtrent gaaet i Glemme, og dersom Elsass- 
Lothringen havde faaet virkeligt Selvstyre, vilde 
Raabet »tilbage til Frankrig« være helt forstum­
met. Kolonikrigene har aldrig været populære, 
de interesserede kun Børsspekulanter og Offi­
cerer. Det var naturligt at Arbejderne kasserede 
Marseillaisen, der fra først af var en Soldater­
sang for Rhinarmeen; de berømte Marseillanere, 
som den fik Navn efter, var nærmest noget 
sammenløbet Pak. En Slagsbroderaand som den 
mellem de tyske Studenter var utænkelig i 
Latinerkvarteret i Paris, og det er gaaet tilbage 
med Duelmanien, som for Resten aldrig er trængt 
ind i Underklassen. En Afgørelse gennem en 
Duel er ikke mere »ridderlig« end nu om Stunder 
en Afgørelse ved Boksning.

Franskmændenes Ædruelighed staar i Forbin­
delse med at i den Henseende rangerer et vin­
dyrkende Land altid højere end et ølprodu­
cerende. Absinten staar over Brændevinen; en 
Absint kræver ikke en til, saadan som Snapsen, 



 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

og den er sundere. Under Krigen blev den for­
budt, men den kunde uden Skade tillades igen; 
det var forbavsende sjældent at træffe paa en 
fuld Mand i Paris, og naar man paa de store 
Boulevarder saa en Kafegæst drikke mere end 
en Aperitif, var det næsten altid en Skandinav. 
De kendte Kunstner- og Studenterknejper har 
man søgt at efterligne i Kjøbenhavn; men det 
nationale hos os var Kridtpiben i Fiolstræde, 
hvor Holger Drachmann en Tid holdt til, og 
Jærnskruen paa Gammel Torv, blandt hvis Stam­
gæster Maleren Fridolin Johansen og Digteren 
Martin Koch var de berømteste. Fridolin, som 
Zahrtmann regnede for en af sine mest lovende 
Elever, endte med at sætte sit Talent i Spiritus; 
han var Byens originaleste Fortæller og en bedre 
Skæbne værd. Jeg besøgte ham paa Kommune­
hospitalet, hvor han en Overgang var indlagt 
for Delirium og berettede uhyre fornøjeligt om 
sin mærkelige Sygdom. En Gang blev han vred 
paa mig; jeg sagde at han ikke længer kunde 
skælne Farver fra hinanden, og da svor han en 
høj Ed paa at han skulde vise os noget andet. 
Men det blev aldrig til Alvor; det var ikke Bru­
gen af Spiritus han elskede, det var Misbrugen. 
En Overgang var han meldt ind i en Afholds- 
loge, og hans Fortællinger om Medlemmernes 
Liv sammen med »Broder Fridolin« var ustyrligt 
morsomme.

En Utopists Historie. 9



 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Som Franskmændene er ædruelige er de ogsaa 
sparsommelige. Næsten alle Arbejdere ejede en 
Sparekassebog; fødtes der dem en Datter, be­
gyndte de straks at sætte Penge fast til hendes 
Medgift. Naturligvis er der bleven svindlet paa 
denne Sparsommelighed; jeg oplevede Panama 
Skandalen, der ramte saa at sige hver eneste 
Familie i Landet. Rigsdagen var bestukket med 
Millioner og atter Millioner. En Dag stod der i 
en Avis at en gammel anset Rigsdagsmand 
havde taget mod 100.000 Francs; en af hans 
Venner styrtede hjem til ham: Se her, se her! 
Den gamle læste roligt hvad der stod om ham; 
saa sagde han:

— Herregud, hvem afos har ikke faaet 100.000!
Denne lille Historie tyder paa at Parlamen­

tarismen er naaet langt videre der nede end hos 
os. Hvor elegant det hele foregaar, viser det 
morsomme Præsidentvalg i 1895. Da Meddelelsen 
om Felix Faures uanede Sejr ved Kongressen i 
Versailles naaede Paris, var der ikke andre end 
de politisk interesserede der vidste hvem han 
var; Folk gik ind paa Cafeerne og slog op i 
Vejviseren, og den oplyste at det var deres 
Marineminister. Imidlertid opstod der det Rygte 
at Felix Potin var bleven Frankrigs Præsident, 
og ham kendte hele Byen; det var dens største 
Urtekræmmer, Indehaver af en Kæmpeforretning 
paa Boulevard Sebastopol som er populær den



 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Dag i Dag. Der blev ligefrem Skuffelse, da Mis- 
forstaaelsen opklaredes og man fik den ganske 
ukendte Marineminister til Statsoverhoved i Ste­
det for den landskendte Urtekræmmer.

Ligesaa morsomt havde Vælgerne det ved 
Præsidentvalget i Januar 1913. I December kom 
jeg hjem fra nogle Maaneders Ophold i Paris, 
og jeg kunde fortælle hvem der blev valgt i 
Versailles; det blev Pams, sagde jeg. Hans Navn 
havde den Gang ikke staaet i et eneste Blad, 
for Kandidaturen var endnu ikke lanceret paa 
Pariserbørsen; men der i Byen fortaltes det i 
alle Kroge. Pams var sydfransk Medlem af De­
puteretkammeret og vurderedes til 200 Millioner 
Francs. Ganske rigtigt, et Par Dage før Tele­
grammet kom med det endelige Resultat, stod 
hans Navn pludseligt i Alverdens Aviser, og det • 
morede mig at jeg saadan havde vidst Besked 
længe forud. Men det blev skam Poincaré der 
blev Præsident. Sagen var at da Krigsminister 
Bertrand nogle Maaneder forinden omkom ved 
et Ulykkestilfælde, havde han 20 Millioner 
Francs staaende i Rigsdagen; hans Søn brød sig 
ikke om at overtage denne Fordring men solgte 
den kort før Valget i Versailles, da den ganske 
naturligt gik i Vejret. Og nu manøvrerede de 
nye Ejere saa behændigt med disse 20 Millioner 
at Pams Aktier sank, og Poincarés steg. Repu- 
bliken valgte den sidste; i alt Fald troede de
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menige Vælgere at det var Republiken der 
valgte. De priviligerede Vælgere vidste bedre 
Besked, men de tav stille; for heller ikke i Frank­
rig er det godt at Folket faar al Ting at vide. 
Man skal ikke tage Illusionen fra Gennemsnits­
mennesker.

Det er bleven sagt at Frankrig altid er forud 
med en Ide, og bagud med en Handling. Det 
skal ogsaa være de fattige Opfinderes Land. 
Her mindes jeg da jeg første Gang saa levende 
Billeder, eller Film som vi siger nu. Det var 
sammen med Vilh. Pacht og vistnok i 1896; jeg 
var Tolk for ham henne i Parisernes første Films­
teater, der laa paa Boulevard Saint-Martin. Bil­
lederne flimrede fælt; bagefter var vi hjemme 
hos Direktøren, og Pacht købte en Del af de 
bedste, til Priser der saa vidt jeg husker ikke 
oversteg 150 Francs pr. Film. De blev senere fore­
viste i en Barak paa Raadhuspladsen eller rettere 
Halmtorvet i Kjøbenhavn, som det hed den Gang.

Et gammelt Ord siger: Naar Paris tager sig 
en Snus Tobak, nyser hele Verden------------

IGEN 1 KONGENS KJØBENHAVN.

Det var sidst paa Aarhundredet at jeg vendte 
hjem. Fransk Indfødsret havde jeg ikke søgt; 



 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 

 
 
 

 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 

 
 
 

 
 
 
 
 

 
 

nogen egentlig Grund til at rejse tilbage til 
Danmark havde jeg ikke, men jeg tror paa 
Hjemstavnsfølelsen, ogsaa fordi jeg har set at 
den er saa stærk andre Steder. Maaske burde 
jeg være rejst til Fyn; jeg har altid følt mig som 
Fynbo men har ellers ikke noget imod Hoved­
staden, den er som alle andre store Byer, nær­
mest grim. Og Menneskene var omtrent som da 
jeg forlod dem; de var betænkelige. Vi nærmede 
os Systemskiftet, som det med et stærkt Ord 
kaldtes; i Virkeligheden skete der ingen Ting. 
Herom har jeg gjort en Historie, frit efter det 
Tyske; den blev egentlig skrevet til System­
skiftet i 1924, men da den passer ligesaa godt 
paa det i 1901, skal den fortælles her; den hed­
der:

Kongens Drøm.
Kongen i Morialandet havde en Gang tre 

Nætter i Træk en mærkelig Drøm. Den første 
Nat dromte han at en fed Mus løb hen over 
hans Dyne. Naa, man drømmer saa meget me­
ningsløst, saa det tænkte han ikke videre over. 
Men næste Nat drømte han at en mager Mus 
løb over Dynen. Det begyndte at forekomme 
ham underligt. Og da han den tredie Nat drømte 
om en blind Mus, blev han saa perpleks at han 
lod sende Bud efter sine Ministre.

Han forklarede dem hvad han havde dromt, 
og da ogsaa Ministrene mente at noget lignende 



 
 

 

 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 

 

 
 
 

 
 

 

 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 

 

 
 
 

aldrig før var hørt i Morialandet, holdt de Raad 
om Sagen, medens Kongen trak sig tilbage for 
at falde lidt til Ro.

Til at begynde med var der mange Meninger 
om den Ting; Kirkeministeren mindede sine Kol­
leger om Faraos syv fede og syv magre Køer; 
Statsministeren holdt paa at det maatte sigte 
til noget med Valutaen, der muligvis bedredes, 
skønt han var blind for hvordan det skulde gaa 
til; men den kvindelige Minister foreslog, som 
den praktiske Dame hun var, at man skulde 
lufte Kongens Sengeklæder lidt oftere, saa sov 
han nok bedre. Det klareste Hoved var imidler­
tid Justitsministeren; han foreslog en Drømme­
tydning som de omsider enedes om; og saa 
sendte de Socialministeren afsted med den til 
Kongen.

— Naa, lad os saa høre, sagde Kongen.
— Deres Majestæts Regering er kommen til 

et Resultat, svarede Ministeren. Den fede Mus 
maa have social Betydning; den kan ikke sigte 
til andet end Deres Majestæts Embedsmænd, 
Overklassen, alle dem der har det godt og fedt 
i Morianernes Land.

— Det var jo rart, sagde Kongen og gned sig 
i Hænderne. Men saa den magre Mus?

— Ja den kan ikke være et Billede paa andet 
end Arbejderklassen, paa Proletarerne, for naar 
jeg skal være ærlig, de bliver ved at være lige 
magre.



 
 
 
 

 
 

 

 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 

 
 
 
 

 
 

 

 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 

— Høm, sagde Kongen. Den blinde Mus da?
— Ja, det er lidt vanskeligt at sige det; men 

Justitsministeren .. . Deres Majestæt kender ham 
jo ... Justitsministeren mente at den blinde Mus 
maatte være Deres Majestæt selv, for Deres 
Majestæt ser ingen Ting af det hele. Sagde han!

Og nu kommer Slutningen paa Historien, og 
den maa man især lægge Mærke til. Den lyder 
saaledes:

Da blev Kongen meget betænkelig. Og han lod 
al Ting blive ved det Gamle.

— Det lille Æventyr passede ogsaa omkring 
1900; alle Mennesker gik og var betænkelige. 
Man var stadig betænkelig ved »Evropæerne«; 
alligevel blev Hørup Minister, og han ironiserede 
over sin egen frygtede Radikalisme, thi Politik 
kan selvfølgelig ikke være radikal; da man 
spurgte ham hvad det nu blev til med »den 
døde Torsk«, hans Navn paa Forsvarssagen, sva­
rede han:

— Ja nu bliver den skam spillevende!
Man var ogsaa evig betænkelig ved »Brandes- 

ianismen«; men Georg Brandes blev omsider Kom­
mandør af Dannebrog af anden Grad. Da han 
kom hjem fra Audiensen hos Frederik den Ottende, 
spurgte hans Husholderske ham hvordan det var 
gaaet, og Brandes gav følgende Svar, der saa 
vidt vides aldrig før har været trykt:



 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

— Jo, Kongen spurgte mig hvad jeg syntes 
om min nye Orden; og saa sagde jeg: Deres 
Majestæt, det glæder mig at jeg endelig en Gang 
er bleven noget af anden Grad!

En Masse Mennesker gik endnu og var be­
tænkelige ved »Socialismen«; men netop den Gang 
indtraf det store Forlig med Arbejdsgiverne, og 
Christian den Niende kunde dekorere Herman 
Trier, Bankdirektør Heide og Veksellerer Bing 
med Fortjenstmedaljen i Guld. Nogle Aar senere 
blev Maler J. Jensen Borgmester, og Vejen til 
Staunings Indtræden i en »Kapitalistregering« 
var saaledes brolagt med gode Forsætter, lige­
som Vejen til Helvede. Hvad var der saa egent­
lig at være betænkelig ved?

Jo, der var dette at jo mere man havde væltet 
Menneskene ind under Staten, desto utaaleligere 
var Livet blevet. Af det Arbejde som Naturen 
har paalagt os, var der lavet en Karrikatur, i 
Stedet for fælles Interesser havde man faaet 
modsatte Interesser; Producenterne vilde have 
høje Priser, Forbrugerne lave Priser; Arbejds­
giverne forlangte lav Løn, Arbejderne høj Løn; 
Konkurrencen gik for at være fri, men var i 
Virkeligheden et ulige Slagsmaal; Resultatet blev 
offentlig Fattigdom. Alligevel havde Arbejdet 
skabt en mægtig Teknik; Motoren fik et større 
Navn i Historien end Karl Marx og alle senere 
socialdemokratiske Politikere til Hobe, Det var 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

som om Louis Pio aldrig havde levet; blandt 
Proletarerne var Idealismen uddod, og i Bour­
geoisiet var den ikke født. Den aandelige Fattig­
dom kunde føles større end den materielle. Og 
for at dække over Elendigheden havde man 
lavet en Række nationale Festdage, paa hvilke 
den offentlige Moral fejrede sig selv med store 
Velgørenhedsorgier. Alle de mange Frelsens Hære 
havde hver deres Dag; der var en til Redning 
af Børn og en til Redning af Journalister; der 
samledes ind til Drankere og til Hedninger, og 
de største Indsamlere fik overrakt et Oliemaleri 
af sig selv fra taknemmelige Medlemmer af Me­
nigheden, eller endte i Tugthuset.

Saadan omtrent var mit Indtryk da jeg kom 
hjem. De Aar jeg havde været ved Social-Demo- 
kraten forekom mig indholdsløse. Paa den anden 
Side fortrød jeg ikke at jeg i 1884 havde af- 
slaaet Hørups Tilbud om Posten som Redak­
tionssekretær ved Politiken; han mente selv at 
jeg maaske kunde gøre nok saa megen Nytte 
ved Socialen, hvor jeg havde faaet anbragt hans 
Grundlovstale det Aar han stod uden Blad. 
Pressen drev allerede i Hørups Levetid over i 
Avertissementets Tegn; der kræves ikke længer 
en Overbevisning, men en Indtægt. Betegnende 
er det at da Social-Demokraten omsider blev 
Regeringsorgan, kom Nationens ansete Navne 
løbende og bad om Plads i Bladets Spalter, alle 



 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

de som tidligere knap havde villet være i Stue 
med dem som skrev i det den Gang der hørte 
lidt Mod til det. Og her maa fortælles om en 
af mine største Oplevelser.

Det var den Dag da Peter Krapotkin i 1917 
rejste gennem Kjøbenhavn, paa Vejen hjem til 
Revolutionen i Rusland. Gammel var han blevet 
i sin lange Landflygtighed, og smædet havde han 
været i den danske Presse ligesaa længe, han 
Anarkisten der efterhaanden var vokset saa stor 
at der maatte lyves for Arbejderne om hvem 
han var. Nu kom han altsaa til vor lille By, 
men han kom som en Autoritet. Og se, hvad 
skete! Da Evropa havde averteret med hans 
Navn, lod alle vore Blade sig repræsentere ude 
paa Banegaarden, hvor Anarkisten strøg forbi 
os som en gammel Ørn højt over Møddingens 
kaglende Høns og galende Vejrhaner. Og de krøb 
for ham, hans Smædeskrivere, krøb en Gang til 
for Autoriteten; de kaldte ham stor, de kaldte 
ham Fyrst Krapotkin, og i Socialen blev han 
igen dekoreret med Kotiljonsordenen »den store 
Socialdemokrat«. Da jeg oplevede dette, da lo 
jeg atter med min Ungdoms lyse Latter. Er 
Livet ikke altid dejligt, saa er det i alt Fald 
af og til morsomt.

I 1902 fik jeg Forbindelse med Redaktør 
Korsgaard ved Aftenbladet; vi var gammel­
kendte fra Morgenbladets Dage. Hans Avis havde 



 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

været meget indbringende men gik nu mere end 
daarligt; Bogtrykkeren var sagt op og Med­
arbejdernes Opsigelser laa færdigskrevne til Ud­
sendelse 1ste Januar. En Dag sagde han at han 
vilde vove et sidste Forsøg, og med mig; jeg 
slog til. I Begyndelsen var jeg Medarbejder; den 
under Mærket Sam en Gang uhyre populære 
Christian Lundgaard var Redaktionssekretær, og 
ham hændte der en lille journalistisk Begiven­
hed, som jeg fortæller fordi den er karakteristisk 
for Folks Fordringer til deres Avis. Lundgaard 
fik en Dag en Nyhed om at en Fabrikarbejder 
havde mistet en Fingerende i en Maskine; han 
skrev en Notits under den alvorsfulde Rubrik 
Arbejderrisiko, men Humoristen dukkede op i 
ham, og da han havde fortalt om Fingeren, slut­
tede han af med disse Ord:

— Og saa er den ikke længer!
Det karakteristiske kom bagefter. Ude paa 

Fabriken blev Arbejderne saa forargede over 
denne Behandling af en afkortet Finger at de 
sendte en Deputation ind til Aftenbladet med 
Anmodning om en Berigtigelse. Og den maatte 
Lundgaard selvfølgelig optage, skønt der i og for 
sig ikke var noget at berigtige; Fingeren blev 
ikke længer for det.

En Karakteristik af de socialdemokratiske 
Partifællers Tænkemaade giver en anden lille 
Begivenhed; den foregik paa Social-Demokratens 



 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Kontor. Her kom en Arbejder op til Wiinblad 
og vilde have ham til at sætte i Bladet at en 
den Gang stærkt angrebet Højremand holdt en 
Dame henne i Studiestræde, trods det at han 
var gift. Naa, Wiinblad forklarede Manden at 
den Slags Angreb var umulige i en ordentlig 
Avis; den anden hørte opmærksomt efter; om­
sider rejste han sig og sagde:

— Jaja da. Men et anonymt Brev ska’ Fyren 
sgu’ ha’!

En Gang i 1903 da jeg var bleven Redaktør 
af Aftenbladet, og da Korsgaard, som han sagde, 
»var begyndt at kunne se ud over Plankeværket 
til alle Sider«, kom C. W. Bærentzen hjem hos 
mig, stor og stærk, lagde sin Haand tungt paa 
min Skulder og gik lige løs paa Sagen: »Ipsen, 
tag mig med, De skal aldrig komme til at for­
tryde det!« Jeg tog ham med, det vil sige jeg 
fik Korsgaard til at tage ham med, og jeg kom 
heller aldrig til at fortryde det. Bærentzen blev 
en rig Mand, og jeg solgte min Redaktørstilling 
og min Part i Bladet i 1907 — Korsgaard var 
død i 1904 — mod en Pension der ganske vist 
til at begynde med var ringe, men som steg 
pænt da Bladet omkring 1911 pludselig stak i 
Rend opad, ingen ved rigtigt hvorfor. Blade har 
deres uberegnelige op og ned som saa meget 
andet.

Fra Bærentzens Trykkeri udgav jeg i 1907 



 
 
 
 
 

 
 

 
 

 

 

 
 
 

 
 

 
 
 
 
 

 
 

 
 

 

 

 
 
 

 
 

sammen med Hans Jæger Ugebladet Korsaren, 
som jeg senere fortsatte paa egen Haand under 
Titel Revolten. Om Korsaren har jeg fortalt i 
den allerede nævnte Bog: Anarkisten Hans Jæger. 
Han havde endnu ikke opgivet Haabet om at 
revolutionere Norge, men at revolutionere Dan­
mark opgav han hurtigt. Da Ugebladet var star­
tet, sagde han:

— Korsaren har to Redaktører; den ene tæn­
ker saa meget at han ikke faar Tid til at skrive; 
og den anden skriver saa meget at han ikke 
faar Tid til at tænke!

Da Bladet gik ind, sagde han:
— Der er altsaa ikke noe aa gøre i Danmark!
Det var naturligvis ret nedslaaende at Kor­

sarens Ophør anmeldtes i et Blad under Over­
skriften: »Afdød Bavian«. Vi havde fundet ringe 
Støtte. Sven Lange havde lovet Hans Jæger at 
være med; han udeblev — da han saa det før­
ste Nummer. Men den norske Maler Henrik Lund 
holdt ud til det sidste, ligeledes en anden Nord­
mand, Forfatteren Alf Larsen, der skrev under 
Mærket Ingebrekt. Blandt de Trofaste var end­
videre Forfatteren Jens Pedersen, min mange- 
aarige Ven Maskinarbejder Julius Weimar, og 
Sophus Rasmussen der skød Betjent Gemzøe, 
som i Virkeligheden blev et Offer for den Politi­
brutalitet hans Overordnede udviste imod Sophus 
Rasmussen. Martin Andersen Nexø bør have Tak 



 
 
 

 

 

 
 

 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 

 
 

 
 

 
 

 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 

 

for det modige Forsvar han skrev den fattige 
Arbejder i Digtet Memento mori; det var bleven 
afvist ved Social-Demokraten men fandtes trykt 
i det første Nummer af Revolten. Jeg har Manu­
skriptet endnu, og jeg tillader mig at citere 
det her:

Memento mori!

Vi maa tage Afstand alle! 
Dette Brud paa Etiketten 
i et Land, hvor Gud og Hvermand 
sjakrer aabenlyst med Retten! 
Hvilken ilde anbragt Stolthed 
hos en fattig Malersvend, 
just som alle andre kappes 
og taalmodigt staar i Kø 
for at modta’e deres Klø 
eller allernaadigst klappes 
af Betjenten hist paa Hjørnet!

Vi maa tage Afstand alle! 
Du har hver og en fortørnet 
ved dit Liv og ved din Død. 
Hvortil denne stærke Harme, 
der fortæred dig som Ild? 
Her staar ingenting paa Spil. 
Vogter dog med ædel Varme 
hver af os paa Dybets Nød 
og kan rime Nød paa Brød!



 
 

 

 
 
 

 
 

 
 

 

 
 
 

 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

 
 
 

 
 

 
 

 

 
 
 

 

 
 

 
 

 
 

Gaa kun hvem du vil paa Klingen, 
Præst og Digter, Socialist — 
hver af os er Specialist 
i at lide med de Arme.

Vi maa tage Afstand alle! 
Uden at ha’e Doktorgraden 
gaar du lige ind fra Gaden 
og vil lave alting om! 
Sendtes du af Dybets Kræfter 
som et ret lemfældigt Varsko? — 
Gaa saa did hvorfra du kom! 
Lær dem til at tænke efter
— disse navn- og ansvarsløse — 
og at dæmpe deres Knurren.
Vi, der har det store Ansvar, 
tør ej saadan kategorisk 
gribe ind i Tidens Gang. 
Herregud, om paa Minutten 
ej vi fylder Eder Skrutten,
— Evigheden er jo lang!

Lær at se jer Sult historisk, 
glæd jer ved det jævne Fremskridt, 
frem det gaar jo Dag for Dag. 
Lighed er nu Skolefag; 
hvert et Kræ faar Del i Solen 
(hvis han ej saa rent tilfældigt 
holder til paa Skyggesiden);



 
 

 
 

 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 

 

 
 

 
 

 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 

 

Fattigmand kan lære Tygning 
efter nyeste Metode, 
der er gratis Undervisning 
i den bedste Form for Spisning; 
selv de mest forkomne Unger 
lærer Kogekunst i Skolen!-------
Saa du ser, vi raader Bod 
paa den grænseløse Hunger 
med et Fremskridt uden Blod!

Vi maa tage Afstand fra dig! 
Hvorfor dog saa sandhedskærlig? 
sig, naar du skal være ærlig, 
fik af os du mon Eksemplet? 
Du, som tog Forbryderstemplet 
for en Ting saa saare sjælden 
som en dybt personlig Mening, 
mens kun Løgnen, Hykleriet 
giver Adkomst til Forlening!-------

Lad det trøste dig du Arme, 
vi har ikke Maalet paa dig; 
Æmnerne til Sammenligning 
findes paa den anden Side. 
Da du hørte op at lide, 
fik du Flokken til at maabe: 
Se, der sprang en stakkels halvgal 
ud til den forkerte Side! — 
Ingen af os kan forstaa dig.



 

 
 

 

 
 
 
 

 
 
 

 
 
 

 

 

 

 
 

 

 
 
 
 

 
 
 

 
 
 
 

 

 

Et vi ved — trods Smærten, Svien 
var du svag i Ortografien;
og vi fandt det lidt for broget, 
at du — uden vor Begavelse — 
overmodig letted Laaget 
for vor levende Begravelse.------------

Espergærde, 14. Novbr. 07.
Martin Andersen Nexø.

Vi maa tage Afstand alle! Blandt dem der 
maatte tages Afstand fra var Peter Sabroe. Som 
ganske ung kom han op paa Social-Demokratens 
Kontor og fik Bladet til at hjælpe ham med 
Reklame for en Oplæsning i Rømersgade sam­
men med Sophus Schandorph; Sabroe vilde nem­
lig være Student, han skulde have Indtægten; 
Doktoren havde lovet at assistere. Da de var 
færdige med Forestillingen, spurgte den unge 
Skomagersvend:

— Hvad syntes Doktoren saa om min Op­
læsning?

— Ja, naar jeg skal sige Dem min Mening, 
saa var det sgu noget Skidt, svarede Schandorph, 
men det skal De ikke bryde Dem om, for da 
jeg gik og lærte at læse op hos Olaf Poulsen, 
sagde han noget meget værre om min Oplæs­
ning —

Her fulgte en grovkornet Historie om hvad 
Oluf Poulsen sagde; men den egner sig ikke til

En Utopists Historie. io 



 
 

 
 
 
 
 
 

 

 
 

 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 

 

 
 

 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 

at komme paa Tryk. Da Sabroe mange Aar 
efter havde studeret sig til Folketingsmand, var 
han blevet en meget veltalende Mand, hvis Spe­
cialitet var bred, ærlig Pathos. Jeg har hørt 
ham endevende en Forsamling i Folkets Hus 
paa Enghavevej; Tobaksarbejderske Fru Falck 
havde sagt Sort, og Folket jublede; men saa 
kom Sabroe og sagde Hvidt, og i et Nu var 
alle Fruens Paastande som fejede ud af Salen. 
Det var imponerende; de mange Hundrede Men­
nesker viste sig absolut holdningsløse.

En lille Tid skrev jeg i Sabroes Blad; han 
sagde:

— Ja jeg ved nok, Ipsen, at de ikke kan lide 
Dem henne ved Social-Demokraten; men de kan 
heller ikke lide mig!

Og det var sandt; Partiklikken frygtede den 
fattige Sabroe der gik og samlede forsømte Børn 
op paa Gaden og tog dem med hjem til sin 
Hustru. Kort før han dræbtes ved Bramminge 
Jernbaneulykken havde han lagt Planen til Ud­
givelsen af et Blad der skulde hedde Den Lille 
Social-Demokrat. Det havde for Sabroe været 
den sikkre Vej ud i det Mørke der senere op­
slugte Marott; Arbejderne vilde ikke have rørt 
en Haand for at redde ham. For saa vidt døde 
han i en heldig Stund. Og Partiledelsen stjal 
Liget, som de stjal Louis Pios Aske; der stod 
nogle forløjede Artikler i Arbejderpressen om 



 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 

 
 
 
 

 

 
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 

 
 
 

 

den store Pris man havde sat paa Peter Sabroe; 
de kaldte et Børnehjem op efter ham, og der 
blev rejst ham en Statue i Aarhus. »Naar der 
skal være Valg, havde han en Gang sagt, be­
høver jeg bare at sende min høje Hat over til 
Aarhus«. Nej Arbejderne i Aarhus havde saa- 
mænd heller ikke taget ham i Forsvar. Men 
Børnene holdt oprigtigt af ham.

Et Tab for Arbejderbevægelsen var Lægen 
Rolf Hammers Død i 1912. Han stod mig for 
saa vidt langt nærmere end Sabroe, thi han var 
fuldblods Socialist og havde gjort meget for at 
skaffe Peter Krapotkins Ideer Indpas. Desuden 
var han en anset Børnelæge og havde ogsaa ad 
den Vej faaet et Navn blandt Arbejderne; men 
hans Agitation blev naturligvis fortiet i deres 
Presse.

En Mand som der ogsaa maatte tages Afstand 
fra, men af en helt moderne Type, var Middags­
postens Redaktør Johannes Hansen. Han var vel 
nok sin Tids største journalistiske Talent; men 
han var uden Midtpunkt, uden Standpunkt, hans 
Ideal var Rotationspressen og det store Format, 
om det da ellers kan kaldes for et Ideal. Det 
blev iøvrigt ikke realiseret af ham; Bladet Kø­
benhavn var først paa Færde med det Format 
som afløste de gamle fire Sider. Johannes Hansen 
naaede aldrig saa langt; og ganske naturligt tog 
han Afstand fra mig, som saa mange har gjort 
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det før og siden. Hans Jæger havde kritiseret 
Johannes Hansens Holdningsløshed, og i Middags­
posten svarede den angrebne med følgende om 
mig:

— Journalisten Jean Jacques lpsen har ud­
sendt Nr. 2 af sit revolutionære Ugeblad Re­
volten.

Det er et lille Blad. Men det er skrevet af en 
Journalist. Nu en gammel, graahaaret Mand, højt 
oppe i 50’erne. En Gang en omtalt Hugaf ved 
Social-Demokraten, en Gang en ret læst Pariser- 
Korrespondent, senere en Tid Redaktør af »Aften­
bladet«. Og nu altsaa Udgiver af Revolten.

Det er ellers den modsatte Vej at danske 
Journalister gaar. De begynder med Revolutionen 
og ender i Forretning og Akkord og Sammen­
spisning. Ogsaa i Ipsens lange Liv har der sik­
kert været »Chancer« adskillige Gange, men han 
var ikke af dem der lugtede naar der var »Bid«, 
brød sig vist heller ikke om at faa Nap, og graa 
og ældet skriver han, assisteret nu og da af 
Hans Jæger, Revoltens, Revolutionens og sin 
egen Tragedie!

Det mærkeligste ved det Hele er at de der 
uden Uvilje læser »Revolten« vil sige: »Ja, det 
er vist sandt, altsammen!« Utvivlsomt! Sikkert 
lever Socialdemokratiet paa en Omformning af 
Begreber og Principer. Det er aabenbart rigtigt 
at man har glemt Profeterne og forvansket Ci­



 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

taterne. Det er rigtigt at den Presse, der nu 
driver Politik, kun er Luksus og Forretning. At 
de stærke Ord kun er Klopfægtertag og Humbug, 
og at Knebene og Udfaldet omtrent er aftalt i 
Forvejen. Der er ingen Ærlighed i Politik, oppe 
eller nede. Der er ingen Glød, ingen Idealer! Der 
synes overalt at være Mæthed, Træthed og 
Pause.

Det inderligste Tegn paa Frafaldet er vel det 
at der ikke engang findes Angribere af »Re­
volten«, ingen Modstandere! Ikke fordi dens 
Trommehvirvler er uægte, de er vist ovenikøbet 
i Øjeblikket det eneste ægte, der er, og ikke 
fordi den Ene paa Barrikaden er under Lav- 
maalet, ikke var det værd — men fordi der 
ikke behøves nogen Modstand. Der antages ikke 
at være Fare for Proselyter! Som en Politiker 
og Journalist først kender sin Position, naar 
Skældsord og Kritik og Ubillighed ikke ryster 
ham, ikke anfægter ham, og Modstandernes 
Sværdslag synes døve, saadan staar Social-De- 
mokratiet nu urokkelig smilende overfor dem 
der saa sent siger Sandheden, og Bourgeoisiet 
smiler lige saa trygt i venskabelig Forhandling 
og Kammeratskab med Social-Demokratiet!-------

------- Naar Jean Jacques Ipsen har raabt sig 
træt, naar hans Pen er løbet tør, og hans Hjerte 
brister ved Opdagelsen af den gruelige Fejl­
tagelse, og naar han synker sammen, alene, der­



 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

oppe paa det Skrammel, der ikke kan spærre 
nogen Gade af de brede, elektrisk oplyste vi nu 
har, saa svøb ham i hans Dug, hans arme halve 
Ark røde Papir!

Det er dog et Unicum, at en Journalist for­
tjener at sænkes i Glemselens Hav omvunden
af et Banner! Johannes Hansen.

En Overgang skrev jeg i Middagsposten, men 
mit Samarbejde med Johannes Hansen blev mig 
en dyr Historie; Gyldendals Forlag tog Afstand 
fra mig. Jeg havde nemlig staaet mig ypperligt 
med Peter Nansen og Ernst Bojesen, og to Bøger 
var udkomne paa Forlaget: 1000 franske Gloser, 
og For alle Elskere af fransk Sprog (Hovedtitel 
la'vet af Nansen), 25 morsomme Timer (Under­
titel af mig). En Dag skrev Johannes Hansen 
en flabet Artikel om en Skuespillerinde, og skønt 
Forlaget meget godt vidste at jeg ikke havde 
Lod i dette Misbrug af Pressen, slog man ned 
paa mig. Jeg vedblev at staa paa en god Fod 
med Peter Nansen, men at det var taabeligt 
saaledes at rette Smed for Bager, vilde han ikke 
indrømme; man havde ikke Lov til at være ved 
saadan et Blad, sagde han. Og han havde dog 
selv været ved »saadan et Blad«. Det er Peter 
Nansen der er skildret i Harald Tandrups ene- 
staaende Angrebsskrift: Frimodige Ord til en 
fornem Herre, der udkom anonymt paa Nationale 



 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

Forfatteres Forlag i 1913. Den lille Bog gav An­
ledning til en lang Korrespondance mellem de 
to Herrer, idet Peter Nansen tilsyneladende ikke 
kunde forstaa at det var ham der var den saa 
voldsomt hudflettede fornemme Herre.

En Tid var jeg Medarbejder ved København, 
der en Gang havde været Ove Rodes og Johannes 
Hansens Organ men nu lededes af Witzansky. 
Jeg skrev en Række Artikler og avancerede til 
nu og da at levere Spidsartikler. Men en Dag 
bad Witzansky mig om en Samtale og forklarede 
undskyldende at han blev nødt til at afskedige 
mig. Sagen var at Professor Frederik Poulsen 
havde ladet ham vide at enten maatte han for­
lade Redaktionen, eller ogsaa maatte jeg gøre 
det. Professoren mente at han var altfor anset 
til at være i Avis sammen med mig; og denne 
fornemme Tankegang kostede mig min Stilling. 
Jeg skænkede Witzansky baade hans Beklagelser 
og hans Medarbejder og gik. Der er for mig 
ingen Tvivl om at naar Journalisten Frederik 
Poulsen er et glemt Navn, vil mit huskes.

I 1910 udsendte jeg Slip Menneskene løs. Den 
lille Bog kom paa Gjellerups Forlag men var 
først kasseret hos Gyldendal, hvis Konsulent 
Doktor P. Munch manglede Betingelser for at 
forstaa den; dette tør vel nok siges om den Mand 
der var med til at forsikre at her blev aldrig 
Krig, for de socialdemokratiske Arbejdere vilde 



 
 

 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 

ikke! Bogen udkom i 2.000 Eksemplarer og er 
forlængst udsolgt; der findes en norsk og en 
svensk Oversættelse.

En Dag i 1918 fik jeg Besøg af en ung svensk 
Journalist, der paafaldende lignede Strindberg; 
han præsenterede sig udenfor Døren med de 
Ord:

— Jeg har læst Slip Menneskene løs.
— Jasaa, sagde jeg; har De virkelig læst den? 

Da maa De skam komme indenfor at vi kan se 
paa Dem!

Det blev til Venskabet mellem Emil Manus 
og mig. Han lavede et Læseselskab for Arbejdere; 
Lokalet laa i Wesselsgade paa Nørrebro, et Par 
smaa Værelser og et Køkken. Og han var ikke 
uden Andel i at jeg i 1918 vovede at udgive: 
Socialdemokraterne er Antisocialister; den kom i 
6.000 Eksemplarer paa Ungsocialistisk Forenings 
Forlag og er udsolgt. I 1919 udsendtes fra Skan­
dinavisk Ungsocialistisk Forlag, Kjøbenhavn — 
Kristiania: Breve fra Utopister; i 1920 kom paa 
Norges Ungsocialistiske Forbunds Forlag den 
allerede nævnte Bog: Anarkisten Hans Jæger; 
samme Aar fik jeg trykt en Pjece som hed: 
Valgdagssvindelen og først havde staaet i Soli­
daritet; i 1921 tryktes paa samme Vis: Den fran­
ske Revolutions Aarsager og Resultater; i 1922 
kom paa Cai M. Woels Forlag: Revolutionen i 
Rumpenheim, en Fortsættelse af Breve fra Uto­



 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 

pister; og endelig i 1923 forelaa: Filosofi og Filo­
sofer, samme Forlag, denne Gang trykt hos Redak­
tør Erik Hansen i Kolding, med hvem jeg har 
haft et fleraarigt men vanskeligt Samarbejde, som 
jeg synes har været til Ære for os begge. I Stock­
holm ligger for Tiden Manuskriptet til: Uto­
pistens Mening om Evropa. En Del af det har 
været trykt i en fransk Revue; det blev nemlig 
skrevet i Les Lilas, en lille By tæt udenfor Paris, 
hvor jeg boede i 1923. Til Nabo havde jeg Emil 
Manus; en Dag kom der to Politimænd og af­
hentede ham, og samtidig blev der spurgt efter 
mig, men jeg var rejst hjem kort forinden. Manus 
blev udvist. I Kjøbenhavn havde han i nogen 
Tid redigeret et Maanedsblad der hed Den Røde 
Krig; det gik ind, ligesom Solidaritet, den Gang 
Bolsjevismen fortumlede Hovedet paa den Smule 
Opposition der fandtes indenfor Arbejderklassen. 
I 1925 startede jeg sammen med A. V. Lund­
strøm fra Sømændenes Forbund et Fjortendags- 
blad, Ny Produktion, hvis Skæbne endnu er uvis 
efter en længere Pavse i Udgivelsen.

Jeg har holdt en Mængde Foredrag paa de 
mærkeligste smaa Steder rundt om i Byen, men 
af og til ogsaa for større Forsamlinger, i Folkets 
Hus paa Jagtvejen for arbejdsløse Arbejdsmænd, 
i Tømrerkroen for Søfolk, osv. En Gang har jeg 
agiteret i Aarhus, en anden Gang paa Bornholm. 
I Rønne gjorde jeg varigt Bekendtskab med 



 

 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 

 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

Peder Kofoed, der gik til Californien med hele 
sin Familie og nu har den indbringende Beskæf­
tigelse at flytte Huse. Med største Glæde mindes 
jeg Brodersamfundet »De 13«, der aldrig kan tælle 
flere Medlemmer end tretten, og aldrig kan op­
løses saa længe blot én endnu er i Live. Sam­
været med disse gode Mennesker staar i min 
Erindring sideordnet med en Nat i Selskab med 
landsforviste Russere og Russerinder i Paris da 
jeg var ung. Hvor var de elskelige. Og tænke 
sig at det var dem der var med til at forberede 
Revolutionen i Rusland, en Karrikatur af det 
der besjælede dem den Gang vi dansede Car- 
magnolen og jeg hørte dem synge deres Hjem­
lands vemodige Sange, eller slynge deres Had ud 
imod den Zar som kort efter var det officielle 
Frankrigs Gæst og slap levende fra det.

De saakaldte litterære Krese har jeg ikke til­
hørt, men jeg har arbejdet med i Litteraturen, 
endda ret heldigt. Et Uheld havde jeg dog; jeg 
fik ingen Glæde af et dramatisk Arbejde hvis 
Historie begyndte i Paris i 1894. Jeg skrev en 
Komedie, og da jeg kom i Jonas Lies Hjem, fik 
jeg denne elskværdige Mand til at indsende Styk­
ket for mig til det kongelige Teater, idet vi gik 
ud fra at Lies Navn skulde sikre mig at det 
blev læst, og at der kom et Svar. Det gjorde 
der; Erik Bøgh forkastede meget korrekt det 
umodne Arbejde. Jonas Lie sagde opmuntrende: 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 

Vi prøver et andet Sted! Men jeg gav op. Mange 
Aar efter skete der imidlertid dette at Forfatteren 
Emanuel Goldstein en Aften hjemme hos mig 
fandt Manuskriptet henne i min Reol og gav sig 
til at læse en Akt op med den Virkning at vi 
alle lo mægtigt. Saa tænkte jeg at noget godt 
maatte der være ved det; jeg skrev Stykket 
igennem en Gang til, kaldte det: Collegium poli- 
ticum, og fandt paa at sende det til Olaf Poulsen. 
Hos ham slog det vældigt an; for jeg er den 
Dag i Dag overbevist om at han ikke spillede 
Komedie for mig. Jeg besøgte ham et Par Gange 
paa hans Paaklædningsværelse i det Kongelige 
Teater oppe under Taget; han tog mig om Hal­
sen og sagde at der var ikke skrevet noget mor­
sommere siden Gustav Esmans Tid; tilsidst 
spurgte han hvor jeg vilde have det spillet. Ja, 
jeg havde da aldrig vovet at tænke paa det 
kongelige Teater.

— Nej, sagde Olaf Poulsen; det er ogsaa en 
slem gammel Kasse. Se deroppe (han pegede paa 
en Hylde over Spejlet), der ligger en Komedie 
om Thorvaldsen som jeg skal spille i, og Thor­
valdsen han var sgunte morsom!

Med denne Protektion fik jeg Collegium poli- 
ticum antaget hos Direktør Dorph Petersen paa 
Folketeatret; men han gik af kort efter, og den 
nye Direktion fandt ikke Komedien tilstrækkelig 
»litterær«. Gud fri mig, det var netop det den 



 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 

 

 
 
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 

 

 
 
 
 

 
 
 

heller ikke skulde være. Jeg fik aldrig Stykket 
opført, og Manuskriptet er forsvundet. Da det 
har været rundt alle mulige Steder, slutter jeg 
at enten har Olaf Poulsen og Dorph Petersen 
ikke forstaaet sig paa det, eller ogsaa er det de 
andre der mangler Evnen til at bedømme ind­
leverede Skuespil. Et af to. Men enhver So synes 
naturligvis bedst om sine egne Grise.

I 1889 gik jeg rundt med en Oversættelse af 
Diderots: Supplement til Kaptejn Bougainvilles 
Rejse. Jeg kom til Boghandler Gustav Philipsen, 
den senere Raadmand; han vidste at det var den 
Fortælling som Georg Brandes havde kaldt Perlen 
i det attende Aarhundredes Litteratur, men-------

— Men vi er et gammelt anset Forlag, sagde 
han; jeg tør ikke!

Det blev saa trykt hos Bogtrykker Henriksen 
i Rømersgade, og da jeg forinden var rejst bort, 
fik det den frygtelige Titel: Hvad er Kærlighed? 
Den lille Bog er ikke til at opdrive nu. Og Georg 
Brandes har vist aldrig set den.

Livet er Mystik. Som ung lærte jeg at hypno­
tisere hos den berømte Magnetisør H. C. Hansen, 
der havde rejst Jorden rundt med sine den Gang 
nye Eksperimenter og døde 90 Aar gammel ude 
paa Frederiksberg i 1906. Han praktiserede Hel­
bredelse ved Magnetisme og blev sat under Til­
tale for Kvaksalveri, men frikendtes ved Høje­



 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 

 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 

 
 

steret, hvad der forøgede Tilstrømningen af Pa­
tienter. Selv har jeg ofte strøget Smerter bort 
hos Syge ved Berøring med Hænderne, ja jeg 
kan gøre det paa mig selv.

Senere hen lærte jeg Sigurd Trier at kende; 
han var Spiritist. Jeg har imidlertid aldrig truffet 
paa nogen Indgriben af Aander. Ganske vist har 
jeg set Trier skrive Aandeskrift; men det kan 
jeg selv, jeg vil endda paatage mig at skrive 
omkap med de bedste Medier, og min Forklaring 
gaar helt udenom de Afdøde. Jeg er nemlig vis 
paa at enhver kan skrive Aandeskrift, naar blot 
vedkommende ejer den ret almindelige Evne at 
kunne etablere en telepatisk Forbindelse med sin 
Underbevidsthed; jeg ved for Resten ikke hvad 
Underbevidsthed er, jeg konstaterer kun at Eks­
perimentet kan gøres. Ad Tankeoverføringens Vej 
kan jeg ogsaa faa Forbindelse med Hjernen paa 
den Person jeg holder i Haanden, og mange kan 
gøre det samme; men vi ved heller ikke hvad 
en Tanke er. Derimod ved jeg hvad adskillige 
Spiritister er, heldigvis ikke alle; og Sigurd Trier 
maatte ogsaa lære dette. En Dag kom han træk­
kende med en Svensker, og jeg syntes at Manden 
ligefrem lugtede af Humbug, medens Trier følte 
at Stuen ladedes med Magnetisme, naar Sven­
skeren kom ind. Vi havde en lille intetsigende 
Seance. En Ugestid efter mødte jeg Trier paa 
Gaden; han stormede hen til mig og sagde:



 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 

 

 

— De havde Ret; den svenske Spiritist er 
stukket af med mit Guldur og 300 Kroner!

Af alle de Seancer jeg har studeret var dem 
ude hos Harald Tandrup i Lyngby de lærerigste. 
Der saa jeg Forfatteren Svend Leopold sidde ved 
et lille trebenet Bord og tale med Gothe; og det 
var rent ud forbavsende at Svend Leopold intet 
Øjeblik spurgte sig selv hvor det kunde falde 
Gothe ind at rejse til Lyngby for at banke med 
et Bordben til Svar paa nogle taabelige Spørgs- 
maal, der endda blev stillet den berømte Tysker 
paa Dansk. Men Gothe maa vel være en stor 
Spasmager. Tandrup var det; i ravende Mørke 
trak Aanderne hans Skjorte af ham, mens han 
selv og Forsamlingen sad og lavede Kæde med 
Hænderne. En Aften fløj han med en halv Snes 
Troende hen over duftende Thehaver og Rosen­
marker i Kina. Han har selv fortalt mig hvordan 
han bar sig ad baade med Skjorten og Flyv­
ningen; det var genialt, Folk maa jo blive Spiri­
tister hvor der findes saadan et Medium. Jeg 
husker at en Aand suste rundt i den bælgmørke 
Stue og sluttelig gav sig til at klaske Gothes 
Ven oven i Hovedet, med hvad ved jeg ikke, 
for Aanderne har vist ikke Hænder; men ved­
kommende Deltager i Seancen udbrød beæret:

— Det var afdøde Frederik den Ottende; han 
er altid saa spøgefuld overfor mig!

— Ja, sagde Tandrup alvorligt, Frederik den 



 

 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 

 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

Ottende kommer her ofte; det er saa naturligt, 
han boede jo tæt herved!

Saa vidt jeg havde forstaaet, for se Kongen 
kunde vi ikke da der var drejet om for Elek­
triciteten, benyttede han sig af et Medium. Men 
Medier skal vi jo tro paa, ellers ligger det hele 
der. Selv Stiftsprovsten i Roskilde tror paa Me­
dier; men der er Frederik den Ottende jo be­
gravet, saa det er saa naturligt.

Saadanne Ting som Tro paa Aander eller paa 
Verdens Undergang har en Omløbstid ligesom 
Kometer, de kommer igen med visse Mellemrum. 
I Firserne optraadte der en purung Mand som 
var fænomenal; han gav bl. a. en Seance for 
nogle Teatermennesker og forbavsede ved at tale 
med forskellige Stemmer, saa selv Olaf Poulsen 
erklærede at han ikke kunde hamle op med ham. 
Ligestraks var man imponeret; men allerede ved 
næste Seance mærkedes det at Manden havde 
et Repertoire af Roller, ikke af Aander. Han 
blev protegeret af Restauratør Niedermann, der 
drev en søgt Natbeværtning paa Østergade; men 
Manien for Aandemanen døde hen og kom først 
op igen en Snes Aar senere med Sigurd Trier. 
Nu er det blevet en religiøs Bevægelse som for­
modentlig ender i Statskirken, hvis Præster ofte 
er Spiritister. Livet er jo gaadefuldt, og det er 
ikke altid nemt at holde Hjernen klar. Noget af 
det mærkeligste oplevede jeg da jeg lærte at vise 



 
 
 
 
 
 

 

 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 

 

 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 

Vand med en Pilekvist; og nogen Forklaring paa 
dette kendte Fænomen har jeg for min Part ikke. 
Da jeg første Gang mærkede den forkede Gren 
krumme sig nedad i mine Hænder, som om der 
gik Krampe i den, var jeg imponeret; der maa 
vel være en simpel og letfattelig Forklaring paa 
det, vi har blot ikke fundet den endnu. Men 
mange Mennesker vil med Vold og Magt frem­
tvinge en Forklaring, og da ender de i det en­
foldige. Derom kan jeg fortælle følgende lærerige 
Historie.

For omkring 40 Aar siden gik der her i Kjøben- 
havn en ung blond Nordmand som hed Haakon 
Øvre. Han var vist ikke noget den Gang. Men 
omkring 1890 traf jeg ham igen nede i Frankrig, 
og da han var bleven fransk Politiassistent. Det 
var ham der senere blev nævnt af en Taler i 
Deputeretkammeret som »Kong Oscars Ven«, jeg 
husker ikke i hvilken Anledning.

Øvre havde et lille Hus med Have til udenfor 
Paris, og der var Naboer, hvis Grund kun skiltes 
fra hans ved en Hæk. Paa Landet kender Folk 
ikke til W. C.; dernede ligesom her gaar de ud 
i fri Luft og sætter sig bag en Række Buske. 
Og en Dag da Øvre stod og gravede i sin Have, 
kommer en af hans Naboer ud i sin Have paa 
Naturens Vegne, som det hedder i Militærsproget.

Naa, Monsieur Øvre er en stor Spøgefugl; han 
ser dette her, og da det rette Øjeblik er der,



 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 

 

stikker han Spaden under! Og efter lidt taal- 
modig Venten trækker han den forsigtig tilbage 
under Hækken og stiller sig paa Lur. Nu ved 
man at enhver vil gerne se sit eget Barn. Men 
da Manden ovre bag Hækken vender sig, bliver 
han ganske forvirret. Der er ingen Ting at se! 
Han klør sig i Hovedet og stirrer rundt omkring, 
— nej, der er ingen Ting. Er der da sket et 
Mirakel? For han ved dog at------------

Imidlertid var han saa meget Videnskabsmand 
at han huskede at der maa mere end et enkelt 
Fænomen til for at konstatere et Brud paa 
Naturlovene. Miraklet fik man ham ikke til at 
tro paa efter den ene Prøve. Altsaa satte han 
sig ned igen og tog med lidt Besvær fat hvor 
han slap. Og Øvre var der straks med Spaden, 
ligesom før!

Men da Manden anden Gang rejste sig og saa 
sig om, blev han slaget af Rædsel. Alle Helgene, 
hvad var dog dette! Og uden at give sig Tid 
til at bringe sin Paaklædning i Orden, styrtede 
han afsted. Miraklet var der!

Til mine journalistiske, Felttog regner jeg Stor­
men paa det saakaldte Arbejdernes Brændsels­
selskab, der i 1925 gik over paa engelske Kapi­
talisters Hænder. Jeg havde Redaktør Erik Han­
sen til Forbundsfælle; han optog mine Artikler i 
Kolding Avis, og vore Oplysninger havde vi fra 
en forarget Partifælle, der vidste Førstehaands- 
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besked. Førernes Spekulationer i tyske Kul ka­
rakteriseredes kort fortalt deri, at da Gevinsten 
ved Samarbejdet med Kejser Wilhelms Agent, 
Millionæren Helphand kaldet Parvus, tegnede til 
at blive den største der nogensinde var noteret 
her paa Børsen, opløste man det oprindelige Ak­
tieselskab, udbetalte Arbejdernes Fagforeninger 
deres fattige Indskud paa 25.000 Kroner, og 
startede et nyt Aktieselskab som strøg Millio­
nerne i de rigtige Lommer. Humoristisk nok be­
holdt man Arbejdernes Navn; Selskabet burde 
rettelig være døbt om til Wilhelm, Helphand- 
Parvus & Co.

Denne Børsoperation har H. P. Hanssen af­
sløret i sine Dagbogsoptegnelser fra Berlin i 
Krigsaarene; fra et Møde i den tyske Rigsdag, 
som han var Medlem af, meddeler han nemlig 
følgende :

»Kreth rettede et skarpt Angreb paa den 
socialdemokratiske Kulcentral i København, 
som Erzberger og Scheidemann forsvarede. 
De oplyste at De samvirkende Fagforeninger 
i Danmark fik Kullene; men til Gengæld 
havde de forpligtet sig til at holde de dan­
ske Arbejdere rolige med Hensyn til Ud­
førslen til Tyskland af Smør, Fedt, Flæsk 
osv., som fordyrede disse Artikler i Ind­
landet.«



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 

 

Denne Udtalelse faldt altsaa i Berlin den 28. 
September 1917. To Dage forinden skrev Social- 
Demokraten i Kjøbenhavn forarget om de høje 
Varepriser. Og paafølgende 4 Oktober 1917 kunde 
man i Bladet læse en harmfuld Artikel imod 
»Levnedsmiddel-Fordyrerne«. At Mænd der paa 
den Vis har spekuleret i tyske Kul og danske 
Arbejderes Enfoldighed har kunnet blive Statens 
»Tillidsmænd«, vilde være ufatteligt om man ikke 
vidste hvor pilraaddent hele vort parlamentariske 
Liv og Leben er.

For Artiklerne i Kolding Avis blev Erik Han­
sen ved Højesteret idømt en Bøde; nogle stærke 
Ord kom til at veje mere end Realiteten.

Georg Brandes har talt meget om den menne­
skelige Dumhed; men er der ikke nogen der vil 
tale om Fejgheden? At Demokratiet er dumt, 
betragter man nu som fastslaaet; det trænger 
snart til at høre noget andet, thi Folk er mulig­
vis slet ikke saa taabelige som det ser ud til 
efter den Samfundselendighed de lever i, de 
mangler bare Mod til at bruge deres Forstand. 
To Ting er Skyld i dette. Det ene er at vi efter- 
haanden allesammen er kommen paa Staten og 
har vænnet os til at lade den tænke for os. Hvad 
har vi ellers en Regering til, siger Folk. Men 
denne Tankegang fordummer. Det andet er at 
alle Mennesker er kommet under Organisationer 
der er smaa Kopier af Staten og følgelig virker
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i samme Retning, altsaa ikke just i Retning af 
Selvhævdelse. Organisationen vænner desuden 
Folk til at regne med Tallet; paa en Valgdag 
spørges der kun: hvor mange er I? Det er en 
Art Kvægtælling. Et Menneske skal veje til efter 
sin indre Værdi, ikke efter Sammentælling med 
andre, rent bortset fra at 0 plus 0 er lig 0.

Men Solidaritet, er det ikke en Form for Or­
ganisation, og kan det undværes? Vist kan et 
Menneske ikke undvære andre Mennesker; men 
det er netop Solidaritet som totalt mangler. 
Demokratiet raaber op om at det har skabt Soli­
daritet blandt Arbejderne; men der er for Eks. 
ingen der vil vise Solidaritet med de Arbejdsløse 
ved at arbejde 6 Timer i Stedet for 8 og derved 
give Arbejde til dem; tværtimod, de organiserede 
Arbejdere slaas gennem Akkordarbejde og Over­
arbejde om at skabe endnu mere Arbejdsløshed. 
Kvindearbejde slaas med Mandsarbejde. Og i den 
pyramideformede Overorganisation som kaldes 
Staten er der overhovedet ingen Solidaritet; alt 
er Slagsmaal, nationalt og internationalt.

I dette er der ikke sket Forandringer til det 
bedre i min Levetid, og jeg kan altsaa sige at 
paa det Omraade har jeg ingen Ting oplevet. 
Alligevel synes jeg at jeg har oplevet en hel 
Del; Verdenskrigen betød ikke saa lidt, og det 
bliver værre. Se, jeg gør alle Ting nye, staar der 
et Sted i Bibelen. Begyndelsen er sket. Og som 



 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 

 

 
 

 
 

 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 

 

 
 

 
 

vi har faaet det meste andet udefra, især fra 
Tyskland, vil det næste Kladderadask ogsaa naa 
os ad den Vej.

Vi er nu i de sidste Dage af det Gamle; og 
Modstanderne af det Nye, af Produktion efter 
Behov i Stedet for efter Profit, er de ivrigste 
til at raabe op om Evropas Undergang, for ikke 
at sige Verdens Undergang, saa det maa vel snart 
blive til noget. Socialdemokratiet fallerede i 1914; 
den socialistiske Stat lavede kort efter Kæmpe­
fallit i Rusland. Lenin og Mussolini har været 
Statssystemets største Navne i Forfaldsperioden, 
og Rom vil ende hvor Moskva endte, Diktatoren 
kan ikke magte hvad Proletariatets Diktatur 
maatte lade ligge. Men det sociale Spørgsmaal 
er løst: Staten maa væk.

Dermed bortfalder Lønarbejdet, der er sank­
tioneret af Staten, hvis Livsbetingelse det er. 
Man taler om at de Besiddende ejer Fabriker, 
Maskiner, Jord og Grund osv.; men disse Vær­
dier er døde uden Arbejdet. I Virkeligheden er 
det saadan at de Besiddende ejer Arbejdet; Løn­
arbejdet maa væk.

Utopist! Det er det Svar jeg har faaet paa 
min Indsats. Vil I afskaffe Pengene? raaber man 
haanende. Ak nej, det maa vi lade de gode Bor­
gere om. De er som Pæleorme der har boret sig 
ind i en gammel Stolpe, hvor de sidder godt, 
uden at ane at de selv er med til at æde den



 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 

over og vælte den. Paa den store Revolutions 
Tid hed Pæleormene: Hof, Adel og Gejstlighed; 
nu er Navnene andre, men Virksomheden er den 
samme selvomvæltende! Naar de en Gang pilles 
ud af Hullet og vi samles om deres Smuld, vil 
ingen være klar over hvad det egentlig var de 
borede løs efter, men Virkningen er synlig i den 
gamle Stolpe, den er faldefærdig. Og da vil selv 
de gode Borgere opdage at »til det som er ved 
at falde skal man tilmed støde.«-------

Eftersom kun faa Mennesker har en af dem 
selv samlet og oparbejdet Livsanskuelse, regner 
jeg min for en Sjældenhed og fremsætter den til 
Slut her.

Vi tænker i Modsætninger. Vi kan kun fore­
stille os Noget gennem Forestillingen om Intet, 
Begyndelse gennem Ophør, Uendelighed gennem 
Endelighed; det Smaa forudsætter det Store, 
Varme Kulde, Godt Ondt, Højre Venstre, Lyst 
Ulyst — »hele Verden er Ja og Nej«. En Farve 
kan ikke tænkes uden andre Farver, en Tone 
betinges af en Tonerække, en Tanke af en Tanke­
række; et Tal er utænkeligt uden to eller mange. 
Alt er relativt, ogsaa Sandheden, det vil sige 
alt er Sammenhæng, ingen Ting er sig selv alene. 
Selvets Egeneksistens er tvivlsom, men den hører 
til det man er nødt til at forudsætte. Livet er 
Mystik. Hvorfra? Hvorhen? Hvorfor?

Vi tænker endvidere i Dimensioner fra Punkt 



 

 

 
 

 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 

 
 
 
 

 
 

 

 
 
 
 
 
 

 

 
 

 

 
 
 
 

til Linje, Rum, Tid, Evighed, Uendelighed, og 
for den Tanke der ikke vil standse her, til Gud; 
Tanken gaar ud fra et uforklarligt dimensions­
løst Punkt (Matematik) og ender i et uforklar­
ligt dimensionsløst Punkt (Teologi). Indenfor 
disse Dimensionsfornemmelser er Tanken tvun­
get til at bevæge sig, men indenfor dem er den fri.

Dersom alt var Aarsag og Virkning, kunde en 
fri Vilje ikke eksistere; thi den vilde tilintetgøre 
Aarsagsrækken. Men indenfor Sammenhængen er 
der Plads for en fri Vilje, thi den gør ikke Brud 
paa Sammenhængen. Vor Tænkning forudsætter 
desuden fri Vilje og maa ogsaa af den Grund 
forkaste Teorien om Aarsag og Virkning.

Da Noget ikke kan tænkes komme af Intet, 
og heller ikke blive til Intet, maa vi tænke os 
selv som evige. Ingen Ting skabes, ingen Ting 
dør. Alt er Liv, mylrende Liv — den store Pan 
lever 1

Overfor dette er det en ringe Ting at jeg har 
fundet Mening i min lille Del i den store sam­
menhængende Mening. Og at jeg venter en Fort­
sættelse. Der staar skrevet, rigtigt oversat: »Og 
Gud saa alt hvad han havde skabt, og se: Døden 
var god.« Man kan leve trygt paa dette Ord — 
selv om man maaske heller ikke da undgaar at 
blive stemplet som Utopist.


