Socialdemokratiets århundrede I

1904

Smedenes skrue * * Danmark af C. E. Jensen og Fr. Borgbjerg: De første rørelser * * Frederik Dreier og hans samtid * * Under national-liberalismen * * Louis Pio* * Genrejsningen (1877-1884) * * Under provisoriet (1885-1890) * * Det danske socialdemokrati (1891-1904) * * Norge af Halvdan Koht: Marcus Thrane rejser arbejderbevægelsen * * Det norske socialdemokrati * * Sverige af Gerh. G. Magnasson: Socialismens indtog og udvikling * * Organisation og taktik * * Kampen for stemmeretten * * Den faglige bevægelse - Landsorganisationen * * Personbeskrivelser 

Smedenes skrue

af François Coppée

Hr. dommer! Min forklaring skal ikke blive lang. Det gik således til. Vinteren var trang. Alle smedene gjorde skrue. De var i deres ret, for af sult og kulde kan man også blive træt. Lørdag aften - den dag er det lønningsdag på værket - fik et par mig under armen og trak mig ubemærket ind med på kroen; der traf jeg en flok, - deres navne siger jeg ikke, mit kan jo være nok - og de sagde da til mig: »Hør gamle, det kniber. Mester må gi'e sig, om han synger eller piber. Han suger os ud. Det er ikke for at true - men højere løn, eller også gør vi skrue. Dig vælger vi nu som den, der er ældst, til at sige ham fra os - i venlighed helst - at betaler han ikke bedre vore kræfter, så holder vi fyraften hver dag herefter. Er du med, gamle Jakob?« Jeg svarer som så: »Kan det gavne jer noget, kammerater, så lad gå!«

Hr. dommer! Jeg har aldrig bygget barrikader, men holdt mig i ro, når de skød i vore gader. Jeg er en fredelig mand, og jeg tror, mellem os, ikke ret på de herrer, for hvem man skal slås. Men jeg ville jo nødig sige nej til de andre, altså trækker jeg i tøjet og giver mig til at vandre. Jeg ringer og kommer ind. Mester sidder ved bordet; jeg fortæller om vor nød, og så videre frem i sporet, om at huslejen er stegen og brødet i dobbelt pris; jeg siger ham, det går ikke mer, og til bevis regner jeg ud, hvad han selv og hvad vi profitere, og så beder jeg ham høflig om at give os lidt mere. Han lod mig rolig tale til jeg var læns, sad og hørte på mig og knækkede nødder imens. Derpå sagde han: »Fader Jakob, jeg har længe kendt jer, i er en skikkelig mand, og de, som har sendt jer, vidste nok, hvad de gjorde, den ting er klar. For jer har jeg altid en plads, gamle fader! Men lægge på lønnen - det kan jeg ikke; i morgen lukker jeg, så får arbejdet ligge. I ved nok, fader Jakob, de som er hovne og gør kvalm på et værksted, det er altid de dovne. I kan hilse dem og sige, mit sidste ord var: Nej!«

»Vel, mester!« svarer jeg. Derpå går jeg min vej, lidt tungere om hjertet, end jeg først havde ventet, for at bringe kammeraterne det svar, jeg har hentet. Nu bliver der et spektakel; de snakker politik, de gør ed på ikke mer at sætte foden i hans fabrik, og jeg - ja, hvad pokker! Jeg gør som mine lige. O, den aften, den aften, det tør jeg nok sige, var der mer end een mand, som ikke var glad, da han smed de sidste penge på bordet til mad, og som ikke fik søvn den nat i sine øjne ved tanken om, at når der blev thomas i hans pung, fik de lov til at faste, både helligdage og søgne. For mig var stødet hårdt; jeg er ikke længer ung, ikke heller var jeg ene. Da jeg kom hjem fra mødet, tog jeg, som jeg plejer, mine to børnebørn på skødet,- deres fader er gået i spånerne, min datter er død - og da jeg nu så på de småbitte munde, som snart skulle lære sult at kende, blev jeg rød, fordi jeg ikke sagde nej, dengang jeg kunne. Men nu var det gjort. Jeg var jo i det hele ikke værre faren end de andre med de dele, og da vi plejer mellem os at holde, hvad vi svor, så besluttede jeg også at stå ved mit ord.

Imidlertid kom min kone fra vask med tøjet, drivende våd og træt af at stå bøjet. Jeg var en smule forknyt ved at sige hende besked; men hun, den stakkel, var for god til at blive vred. Hun stod kun lidt stille, sundede sig på'et og så ned på gulvet. Da en stund var gået, sagde hun til mig: »Du ved, hvor sparsom jeg kan være. Jeg skal gøre, hvad jeg kan, men tiderne er svære; om et par uger i det længste er pengene forbi.« »Nå, til den tid,« Sa'e jeg, »Kommer der vel orden deri.« Men jeg vidste jo nok, at med mindre jeg svigted, var der ikke nogen hjælp. Jeg var en gang forpligtet, og de andre passede på; fik skruen et brud, ville de hævne det og straffe den, der kneb ud.

Og så kom nøden. O, den kender de ikke, når man hverken er i stand til at stjæle eller tigge. For en tyv, hr. dommer, det kan de nok vide, var jeg aldrig blevet, hvad jeg så skulle ]ide. Jeg ville skammet mig ihjel ved tanken blot, og jeg regner det slet ikke for noget stort eller godt, ikke engang når en dag og nat sidder bøjet og stirrer sin egen fortvivlelse i øjet - at han ikke lader sig friste til synd på sin post. Men så meget er vist: i den strengeste frost, da jeg stod uden evne til at hjælpe eller trøste og så min gamle kone og børnene ryste ved et ildsted, hvor der hverken var gnist eller glød, og hørte dem græde og tigge mig om brød -selv med sådan et stivfrossent billed af den nøgne elendighed og jammer ligefor mine øjne - aldrig - det sværger jeg ved korset der! Aldrig er en tanke kommen mig nær om den lumpne dåd, på gaden, ved nat, når hjertet banker, øjet spejder, hånden griber fat - at jeg her for Retten må bøje mig en smule og får lidt vand i øjnene, hvad jeg ikke kan skjule, det kommer af, jeg ser dem stå for mig, de tre, for hvis skyld jeg gjorde det, som dommeren ved.

Nå, i førstningen holdt vi os nogenlunde. Vi spiste tørt brød og satte ud, hvad vi kunne. Jeg døjede en del. Stuen er et bur, skal jeg sige dem, for folk af vores natur. Jeg har siden smagt fængslet, og jeg kan ikke finde nogen synderlig forskel; inde er inde - desuden, at gå ledig, det er også en kval. Med armene over kors - at sige, når man skal; så mærker man først, man holder af sin hammer og af luften i smedien, når ilden flammer. Der gik et par uger, så var pungen tom; vi ejede ikke en skilling - jeg vidste jo, det kom. Jeg havde tilbragt den tid med at trave på gaden som en forrykt, ligeud, gennem myldret i staden. Thi byernes larm gør hovedet mere fuldt og fortumlet end vin, så man glemmer sin sult. Men en dag, jeg kom hjem - del var sidst på året, vejret var koldt, sneen hang mig i håret - sad min kone og krøb sammen i en krog, med de små trykket op til sit bryst, og jeg tænkte som så: dør de, er det mig, som tager dem af dage.

Da sagde den gamle til mig, blidt, uden klage: »Jeg fik ingenting at låne på madrassen, fader! De sagde, den var for dårlig; det er den sidste vi har. Hvordan vil du nu skaffe brød herefter?« »Jeg skal se ad,« svarede jeg, og så samled jeg mine kræfter og besluttede at melde mig til arbejde igen. Men først, skønt jeg frygtede det var spildt, gik jeg hen på kroen, for at det ikke skulle siges, jeg rømte. Da jeg kom ind, var jeg nær ved at tro, jeg drømte. Der sad de og drak, mens vi sulted; de drak! O i, som betalte den vin, i, som trak vore pinsler ud og forlængede nøden - en gammel mand forbander jer i livet og døden!

Så snart jeg havde gjort et par skridt, og de så, jeg slog øjnene ned, var det let at forstå, hvordan det hang sammen, og hvad jeg havde i sinde, og så blev der en truende tavshed derinde. »Jeg kommer,« sagde jeg, »for at bede jer om en ting. Jeg er tresindstyve år og endda et lille spring; min kone er lige så gammel næsten, og så har jeg, som i ved, et par børnebørn for resten. På kvisten, hvor vi lever omtrent som i det fri, - thi vore møbler er solgt - der er brødet forbi. En seng på hospitalet og min krop under kniven, det er godt nok til mig, den ting er given; men konen og de små, de skal ikke den vej. Derfor har jeg nu i sinde, hvis i ikke siger nej, at gå på arbejd igen - det kan vel nok lade sig gøre, for jeg vil nødig bagefter have historier at høre. Ser i, folk, mine hænder er sorte og mit hår næsten hvidt; jeg har været smed nu i fyrretyve år. Lad mig gå tilbage til mit arbejd. Jeg har prøvet på at tigge, men i min alder er det svært, jeg kunne ikke. Det går ikke rigtig med klynken og jamren, når panden er furet af at svinge hamren, og det passer kun dårlig til det slags værk at møde med en næve, som er arbejdsvant og stærk. Jeg beder jer så bønlig. Det er jo dog ikke mere end billigt, at den ældste må først retirere. Lad mig vende tilbage til de vante pligter, og tag ikke fortrydeligt op, at jeg svigter. Andet har jeg ikke at sige, kammerater, det er alt.«

En af dem spyttede på mig og sagde: »Din pjalt!« Det gik mig koldt gennem hjertet, alt blodet fo'er som ild til mit hoved. Jeg stod uden ord og stirrede på ham. Det var en opløben slyngel, en af den rigtige dansebodsyngel, en fræk, forsviret, ondskabsfuld fløs, med en krølle ved hvert øre ligesom en tøs. Han stod og grinte; der var stille i kamret, jeg kunne høre, hvor voldsomt mit hjerte hamred. Med et brød jeg løs og råbte: »Lad gå! Min kone skal dø og begge de små. Jeg går ikke på arbejd. Men ved den evige gud, du skal stå mig til regnskab, du slipper ikke vid! Jeg vil slås med dig, ligesom de fine folk plejer. Tiden? Det er straks. Vore våben? Vi leger ikke her, ved du nok, med pistol eller klinge; det skal være de hamre, vi er vant til at svinge. I andre er sekundanter. Slut kreds, kammerater! Og hent os to rigtige jernkrabater, af dem, der får sveden til at hagle fra lænderne. Og du, hvalp, som håner en gammel mand og skælder ham ud i hans nød, kom an! Smid trøjen og skjorten og spyt nu i hænderne!« Nu var jeg blevet vild. Forbitret brød jeg mig vej gennem flokken med albustød, jeg valgte to hamre blandt arbejdstøjet, og da jeg havde prøvet dem begge med øjet, smed jeg det bedste våben over til ham, der nylig havde voldt mig den blodige skam.

Han grinte lidt endnu, men tog dog imod'et: »Nå, nå, gamle!« Sagde han, »slå koldt vand i blodet!« Jeg svarede ikke et ord. Langsomt gik jeg lige hen imod ham, med ufravendt blik, mens jeg svang min hammer og holdt vejen åben med det gamle værktøj, som nu var mit våben. Aldrig har en hund, der krybende vrider sin krop under pisken, nogentider i sit forvildede øje haft et udtryk af bøn, så usselt og lavt, som den fejge kujon, der skulende, bleg, trak sig langsomt tilbage til den inderste væg. Men ak, det var for silde! For mine øjne stod der er rødlig sky, en tåge af blod, jeg hørte som en lyd af brusende vande, og med eet slag, et eneste, knuste jeg hans pande. Jeg ved, det er et mord, og jeg vil heller ikke have, det skal kaldes en duel, for at knibe mig derfra; det er simpelt manddrab, slet ikke andet. Han lå for mine fødder, død i sandet, med hjerneskallen knust, og på en gang forstod jeg den angrende Kains forfærdelige bod og skjulte tavs mit ansigt med hænderne. Et øjeblik efter mærkede jeg, at vennerne rørte skælvende ved mig; det var deres agt, kan jeg tænke, at holde mig fast med magt, men jeg sagde: »Kammerater! Det gøres ikke fornøden; lad mig gå! Jeg dømmer mig selv til døden.« Det forstod de. Så rakte jeg huen frem med de ord: »Til den gamle og de små i mit hjem.« Tre daler kom der ind, dem sendte jeg konen; derpå gik jeg hen og meldte mig på stationen. Se der, hr. dommer! Har de den lige og simple beretning om det, jeg har gjort, og de behøver nu ikke at bryde dem stort om alt, hvad de hører advokaterne sige. Jeg har fortalt dem tingen så vidtløftig kun, for at vise dem, at en gerning undertiden har sin grund i et ulykkeligt sammenstød af forskellige dele. Men - jeg står naturligvis til ansvar for det hele. De små er jo nu på det samme hospital, hvor min gamle kone fik ende på sin kval, så mig kan de sende uden videre snak i slaveriet når de vil, eller bort over vandet, eller benåde mig - det ene er som det andet; - og sender de mig på skafottet, så siger jeg: tak!

De første rørelser

1840'erne viser de første antydninger af socialisme sig herhjemme, men før vi omtaler disse mærkelige år, vil vi kaste et flygtigt blik tilbage over arbejdsforholdene i gamle tider. Frem af århundreders mørke træder da sælsomme billeder os i møde: vi ser den ældste trældom afløses af forholdet mellem husbond og tyende; vi ser tyendet blive til svende og svendene begynde at ruske i de lønlænker, hvormed mestrene forbitret søger at binde dem; vi ser det øjeblik forberedes, da de gamle slavebånd brister, og da arbejderne udskiller sig som selvstændige mænd, der forhandler på lige fod med arbejdskøberne. Denne kamp for frigørelse er lang og hård og indviklet; den opfattes ofte kun utydeligt af de kæmpende selv. Vi nøjes derfor her med nogle enkelte træk, som viser, hvorledes arbejderne efterhånden vågner til bevidsthed, og hvorledes man fra oven af med vold og magt søger at kvæle den famlende klassefølelse. I Danmark, ligesom andet steds, begynder industrien fra først af som husflid. Svenden var tyende, mesteren var hans husbond. Svendene boede hos mesteren og fik kosten hos ham; de fæstedes for et fjerdingår ad gangen, og den svend, der forlod sit arbejde i utide, måtte ikke få arbejde hos nogen anden mester. Kost og logi udgjorde den væsentligste del af lønnen. Arbejdstiden var som regel tolv timer daglig, fra kl. 5 morgen til kl. 7 aften. Frihed udenfor helligdagene var der ikke meget af. Midt i det sekstende århundrede blev der tilstået de københavnske smedesvende to frimandage om året. Nogen egenlig klassemodsætning mellem mestre og svende føltes imidlertid endnu ikke. Hvert håndværk havde sit lav, indenfor hvilket begge parter samledes. Lavet var afgrænset ved strenge bestemmelser; det ene håndværk måtte ikke gribe ind på det andets område. Og så længe svendene havde udsigt til selv at blive mestre efter visse års forløb og behørig aflagt prøve, var der kun en gradsforskel til stede; hvert lavs medlemmer sammenknyttedes i virkeligheden af fælles interesse.

I disse middelalderlige tilstande spores der en forskydning i løbet af det sekstende århundrede, da verdenshandelen blomstrede op. Hidtil havde hver enkelt håndværker kun haft en begrænset kreds af kunder, nu åbnede der sig muligheder for et videre marked, og disse muligheder bidrog også til at give vor hjemlige industri et vist opsving og løsne de bestående lavsrammer. I slutningen af århundredet grundlagdes der et par papirmøller, og i det følgende - syttende - århundrede ser vi fabriksindustrien lidt efter lidt trænge ind i landet. Der opstår fabriksarbejdere, og der udstedes (under Kristian den fjerde) et forbud mod, at svendene driver »rotteri eller særdeles sammenkomst, hvormed de mestrene til skade på deres arbejde kunne forhindre«. Det er det første spor af en arbejderrørelse, vi træffer herhjemme. En mængde tyske svende var kommen hertil og dannede efterhånden grundlaget for særlige svende-broderskaber til værn mod mestrene. Den ny tids stemning kom til orde i nogle tyske rim, som Københavns snedkere i 1642 fandt skrevne på panelet over det øverste bord i deres lavssal. De lød i oversættelse således:

Magt går for ret,

Sådan klager jeg arme knægt.

Du skal ej dømme i en fart,

men høre først den anden part.

Een mands tale er kun halv,

man dem begge høre skal.

Dette hjertesuk vakte stor harme hos mestrene; synderen blev fundet og straffet. Henved slutningen af århundredet blev det forbudt svendene at samles i særlige lav. Politimester Claus Rasch, som var et nidkært redskab for den ny enevælde, satte sig for at kurere svendene for deres »gale griller«, som han kaldte det. Han opsnusede således de københavnske bagersvendes hemmelige sammenkomster, beslaglagde deres lavstøj og lod det sælge ved auktion. Da opførelsen af Kristiansborg Slot begyndte i 1733, gjorde de tyske stenhuggersvende strejke og søgte at forhindre tilgang fra Tyskland. Nogle af dem blev arresterede. Bevægelsen bredte sig til de andre bygningsfag, og der udstedtes en forordning, hvori det hed: »de svende, af hvad håndværk de og måtte være, enten stenhugger-, murer-, tømrer- eller snedkersvende, som under nogen slags påskud lader sig lyste at gøre et eller andet oprør og følgelig sig sammenrotter og holder sig tilbage fra at gøre noget mere arbejde eller selv i hobetal udtræder fra arbejdet, indtil de i en eller anden deres formentlige fordring eller besværing kan blive føjede……deslige oprørere skal ikke alene med fængsel, rasphus og arbejde i fæstningen, men endog efter omstændighedernes beskaffenhed og ligesom de befindes vidt at have drevet deres ondskab og virkelig have forårsaget skade og ulempe, på livet straffes.« Endvidere forbødes det at forunde enhver sådan »modvillig oprører eller fra arbejdet udtrædende håndværksburs« nogensomhelst tilflugt i kongens riger og lande.

Det er vel næppe sket her til lands, at strejke virkelig er blevet straffet med døden, men forordningen viser, at man endnu henved midten af det attende århundrede betragtede arbejderne som slaver, der var forpligtede til ubetinget at lystre. Nogle år efter opstod der en stridighed indenfor skomagerlavet, som endte med, at mestrene måtte give efter. Holberg skriver i den anledning - betegnende for tidens ånd: »det er en lykke, at håndværkskarle ej stemmer deres fordringer endnu højere, thi de er de eneste lemmer udi i et samfund, som ikke kan tvinges.« Rimeligvis har der i disse år fundet arbejdsnedlæggelser sted indenfor flere lav. Der blev nemlig udstedt en ny rådstueplakat, hvori de ovennævnte strenge straffe udstraktes til at gælde »alle lavenes svende samt deres hælere og medhjælpere i almindelighed«. Af indledningen til plakaten fremgår det, at murer- og tømrersvendene, skomager- og smedesvendene »formastelig« har gjort »opstand«, idet de »endrægtigen har forladt mestrenes arbejde, uden at hovedmændene har været til at udfinde, så at de i hobetal har spaseret og ikke villet gå i deres mestres arbejde igen, før de i visse måder er blevet føjede i deres påstand«. Her har altså været tale om formelige strejker, og plakaten forordner, at alle tvistigheder mellem mestre og svende skal undersøges og påkendes af politimesteren. Hvis en svend forlader sin mesters værksted, skal mesteren under straf anmelde det, og svenden skal straffes, enten lian har ret eller uret. Straffen sættes til strengt arbejde i jern. I slutningen af århundredet udbryder den store tømrerstrejke i København. Anledningen var, at en mester nægtede to tyske svende, som ville rejse, deres »afskedsseddel« og meldte dem til politimesteren, som lod dem arrestere og dømte dem til vand og brød. Så snart arrestationen rygtedes i byen, forlod 3-400 tømrersvende deres arbejde efter frokost. Misfornøjelsen havde nemlig længe gæret imellem dem; de forlangte højere dagløn. Der var stort røre i staden. Flyveskrifter udsendtes, som påtalte det uretfærdige i, at en tømrermester holdt 100 indtil 200 svende og derved fortjente fra 3000 til 6000 rigsdaler om året. Det var »blodsugeri«! Man kunne mærke, at den franske revolutions ideer var nået herop. Digteren P. A. Heiberg havde sunget visen »for ret os ved jorden at fryde«, hvori det hed:

Naturen os dannede lige,

og adel er ikkuns en lyd;

ja ene bør mennesket vige

for højere kundskab og dyd.

Held os! Held os!

Når fødsel ej mer os skal trykke!

Lyd højt, vor sang,

hver bånd og hver lænke til trods.

Hellige lighed, menneskets smykke!

Kom og oprejs din trone blandt os

Og en anden digter, den nittenårige Malte Konrad Brun, udgav samtidig med strejken »et blad for menigmand« kaldet »Vækkeren« hvori han angreb lavsvæsenet som »en virkning af forfædrenes vankundighed, der skader vindskibelighed og velstand«, og henvendte sig til arbejderne med følgende ord: »I, mine agtværdige og nyttige medborgere! I, som mangen stolt dumrian foragter, skønt i føder og nærer ham og alle hans lige, lader eder ikke afskrække. . . . I er landets styrke og folkets kerne.« Der kom iøvrigt kun nogle få numre af »Vækkeren«; bogtrykkeren måtte nemlig bøde 200 rdlr., fordi udgiveren ikke var nævnt, og dermed ophørte bladet. De strejkende svende samledes på herberget (Tømrerkroen) i Adelgade. Politimesteren søgte at indlede forhandling med dem og få dem til at gå i arbejde igen. Svendene sendte en deputation til ham for at spørge, om en svend ikke havde lov til at forlade sit arbejde. Under den trætte, som herved opstod, blev oldgesellen arresteret. Da politimesteren ikke kvinde tale svendene til rette, prøvede kapellanen ved Nikolaj kirke på at gøre det. Svendene rakte som svar den guds mand en spand koldt vand. Men dermed hørte gemytligheden op, for nu greb Generalprokurøren ind og forlangte, at de svende, som ikke ville gå i arbejde, skulle møde for retten. Svendene nægtede imidlertid at forlade herberget, og der marcherede nu en afdeling soldater op, som førte et par hundrede af dem til Kastellet, hvor der blev holdt forhør. Nogle faldt til føje, største delen indsattes i arrest, og dagen efter blev dommen forkyndt: 122 svende dømtes til fire måneders arbejde i jern på fæstningen. Ingen af dem kom dog til at lide straffen. Kongen lod nemlig »nåde gå for ret« og forandrede dommen til forvisning; samme dag blev de »opsætsige« tømrersvende indskibede på tre kanonbåde for at føres til Lübeck. Men herover opstod der stor bevægelse i alle byens lav. Murersvendene, smedesvendene, snedkersvendene, bagersvendene, skomagersvendene, skræddersvendene og, såvidt man kan se, også hjulmandsvendene og garversvendene lagde arbejdet ned og nægtede at genoptage det, før de bortsendte tømrersvende kom tilbage. Magistraten blev højst betænkelig, Kronprinsen »gik i forbøn« for tømrersvendene, og kongen tillod da »af særdeles nåde«, at de af dem, som var indfødte eller bosatte i landet, kom tilbage igen. Denne store, almindelige arbejdsnedlæggelse i København i sommeren 1794 er det første udslag af en bevidst klassebevægelse blandt danske arbejdere. Det var, hvad man i vore dage kalder en »generalstrejke«, og den endte altså med sejr for arbejderne. Det blev aldrig til alvor med de strenge straffe, som et halvt hundred år i forvejen var fastsatte for at nedlægge arbejdet; de gik i deres mor igen. Da svendene for alvor begyndte at røre på sig, følte øvrighederne grunden vakle under fødderne og skyndte sig at tilbyde forlig.

Den gamle lavsordning vedblev imidlertid at bestå længe endnu. Der indførtes ganske vist nogle lempelser i den ved en forordning af 1800, hvorved adgangen til at blive svend og mester letledes, men politiopsynet blev bevaret, og nye strafbestemmelser afløste de ældre, som man ser af følgende paragraf: »skulle noget helt lavs svende vedtage at forlade arbejdet, da bør ophavsmanden til sådan sammenrottelse dømmes til at arbejde i Rasphuset i 2 år, og et sådant lavs svende ikke mere tillades at have herberge og forsamlingsstue«. Danmark trådte ind i den ny tid med middelalderens lænke slæbende om foden. Forholdene herhjemme var i virkeligheden heller ikke endnu så fremskredne, at de nødvendiggjorde lavenes afskaffelse. De tilløb, der var gjort til en fabriksindustri, var faldne temmelig kummerligt ud. Der var oprettet en del væverier i København, og man kan regne, at der midt i det attende århundrede beskæftigedes henved seks tusind klæde- og tøjmagere ved 640 væve, men henimod århundredets slutning var antallet sunket til det halve. Vi lå for langt tilbage med vor teknik og med vore befordringsmidler. Ganske vist fik vi allerede en halv snes år efter dampmaskinens opfindelse tilvejebragt et hvæsende og spruttende uhyre af en »ildmaskine«, som i 1790 blev stillet op på Holmen, hvor den skulle forarbejde ankere til flåden. Men den viste sig at være temmelig uheldig, dels fordi den hvert øjeblik gik i stå af en eller anden uforklarlig grund, og dels fordi det jern, den forarbejdede, blev betydeligt dyrere, end man kunne købe det for. Den blev derfor nedlagt i 1802, og man havde herefter fået en sådan mistro til »ildmaskiner«, at da det første danske dampskib Caledonia kom hertil i 1819, blev det af brandkommissionen forbudt føreren at lægge til ved Langebro, så længe der var fyr under kedlen.

Det nittende århundredes begyndelse er i det hele taget en trang tid for vore arbejdsforholds udvikling. For den mere velstillede del af bondestanden var trykket ganske vist blevet mildnet ved stavnsbåndets ophævelse og gårdenes udskiftning, og for storhandelen i København var de første syv år af århundredet en frugtbar periode, men rigdommen samledes på få hænder, den skabtes ved spekulationer, ikke ved frembringende foretagender, den kom og svandt som ved trylleslag, og for det store folk var den kun som syner i luften. Den hårdest arbejdende del af befolkningen var både på land og i by usselt stillet og blev set ned på med foragt. Håndværkssvendene var også for største delen uvidende og tilbøjelige til at »søle dagen bort på kroerne.« Drengene blev brugte til hustrælle for mester og madamme i stedet for at få en ordentlig uddannelse. Af Københavns hundred tusind indbyggere var en tiendedel under fattigvæsnet. Selvstændighedsfølelsen syntes uddød under den landsfaderlige styrelse, som betegnes ved, at hovedstadens nøgler hver aften blev bragt op på slottet og lagt under kongens hovedpude. Og efter de syv år, som havde været fede for grossererne, kom der nu endda syv magre, der endte med statens bankerot som følge af befolkningens udsugelse og krigens ulykker. Landbrugets elendige tilstand virkede lammende på industrien, der omkring 1820 var sunket ned til et lavpunkt; kun få fabrikker havde overlevet krisen, og håndværket stod så dårligt, at - som man sagde - lollikerne måtte sende deres hoveder til Lübeck for at få dem barberede. Men efterhånden som landbruget kom til kræfter igen, løftedes industrien, og den følgende fjerdedel af århundredet betegner et opsving i arbejdsforholdene. Dampmaskinerne begynder nu så småt at vinde indgang. De betragtes jo nok i førstningen med en vis mistænksomhed, bl.a. fordi de kommer fra disse forbandede englændere og trækker en mængde penge ud af landet til stenkul, og enkelte lav sætter sig imod dem som skadelige for den arbejdende klasse, men deres indførelse går dog fredeligt af. Ligeså med hurtigpressen, som kommer hertil i trediverne. Typograferne holder møde og vedtager et bønskrift til kongen, hvem de anråber om beskyttelse mod den ny maskine, og »en sætter« advarer indtrængende i et af datidens blade mod at formere de fattiges antal, »fordi enkelte mænd, der ikke alene er begunstigede ved monopoler, men også i en række af år har opdynget sig skatte ved deres undergivnes flid, nu ved maskiners indførelse enten gør disse brødløse eller afdrager dem halvdelen af den hidtil erholdte lønning, istedenfor at de ved at uddele lidt mere af deres overflod blandt deres medmennesker vistnok ville erhverve sig fleres tak og fremme statens tarv.« Det hjalp ikke, hurtigpressen blev snart almindelig i landet og skulle med tiden selv blive et virksomt våben i kampen for arbejdernes frigørelse.

Vi befinder os altså nu i trediverne, og Danmark har under tilskyndelse fra den franske Juli-revolution fået sine stænderforsamlinger, den første spire til en fri forfatning. For det sociale fremskridt får de imidlertid ingen betydning; de var - som bondevennen Tscherning sagde - »idelig fordømt til at være en kongelig allernådigst sukkermandelfabrik.« Med hvor megen ængstelse regeringen iagttog gæringen blandt arbejderne ude i Europa, fremgår af en kancelliplakat fra 1835, som forbyder rejsende danske håndværkere at opholde sig på sådanne steder, »hvor associationer og forsamlinger af håndværkere tåles.« I Roskilde stænderforsamling blev der indgivet et andragende fra over tusind københavnske svende om, at dette forbud måtte blive hævet - dog ikke så meget, fordi svendene ville hævde deres frihed, som fordi de ville tilbagevise »en krænkende og ufortjent mistillid til den danske håndværksstand« - videre var man endnu ikke nået i klassebevidsthed. Forbudet blev ikke hævet, men det blev naturligvis heller ikke overholdt. I den farlige by Paris mødtes netop i de år adskillige vandrende danske svende, der senere kom hjem med Fouriers lære i deres randsel eller i hvert fald opfyldte af iver for at løfte håndværkerstanden. I det lavsbundne København antog bevægelsen dog meget mådeholdne former. Midt i trediverne stiftedes en »læseforening« bl.a. af jernstøber P. F. Lunde og Orla Lehmann; det var den borgerlige og studentikose frihedsrørelse, der mødtes med håndværksmestrene. Svendene stod udenfor denne strømning, der altså snarere bidrog til at uddybe forskellen mellem arbejdsgivere og arbejdere.

Lavenes ophævelse eller beståen var det brændende spørgsmål på dagsordenen. På lavsvæsenets vegne optrådte den gang skomager J. A. Hansen som de små købstadhåndværkeres ordfører. Denne småborgerlige bevægelse samlede sig senere i »håndværkerforeningen«, medens »Industriforeningen« (stiftet 1838) udtrykte bestræbelsen for næringsfrihed. Men den store menige arbejderstand var uden forståelse af sine krav, uden politisk eller social interesse, uden andet samlingspunkt end lavene, hvor man gensidig støttede og trøstede hverandre, i en sang, hvormed skomagersvendene i 1838 indviede et nyt velkomstbæger, hedder det f.eks.: hver, som brav fra lærens tid, er løsgiven vorden, lønnes skal for ærlig flid efter gammel orden: »velkomst« knytter da det bånd, som ham her omslynger, vi ham rækker broderhånd, brodernavn udsynger. Den eneste talsmand for arbejderne, der i slutningen af trediverne og begyndelsen af fyrrerne optrådte i pressen, var J. P. Grüne, og han var en besynderlig blanding af gammeldags småborgerlighed og tåget religiøs socialisme. Han var født i København 1805 som søn af en fattig indvandret tysk skrædder. Han fik næsten ingen undervisning, blev tidlig sat i drejerlære og fortæller, hvorledes han havde sin bibel liggende under drejeladet for at kunne stjæle sig til at læse i den og regelmæssig fik prygl af mester, hver gang denne opdagede bogen. Da han var blevet svend, vandrede han på sit håndværk hele Tyskland og Svejts igennem, sov i lader eller på åben mark og fægtede sig helt ned til Milano. Trods sin mangelfulde børnelærdom erhvervede han sig i disse vandreår så gode kundskaber og så megen sprogdygtighed, at han kunne skrive og få trykt digte på tysk og ved sin hjemkomst fik ansættelse først som huslærer og derefter som medarbejder ved »Københavnsposten«, hvoraf han senere blev redaktør. Fra værkstederne i de europæiske byer, hvor han havde arbejdet medbragte han socialistisk-farvede forestillinger, som dæmpedes af hans religiøse sind. Men hentydninger af den art skræmmede ikke bedsteborgerne den gang, fordi der endnu ikke stod nogen uroligfordrende flok bagved. Al frihedslængsel samledes endnu i længslen efter en forfatning, og det var borgerskabet selv, fra hvem kravet udgik. Man drømte, digtede og sang om frihed; man troede - som Goldschmidt siger - at frihedens gudinde skulle læge alle sår, medens sandheden var, at hun netop først skulle blotte dem.

Ak ja, hvad var København i 1840'erne ikke tilsyneladende for en idyl i sammenligning med vor moderne storstad i en småborgerlighedens idyl, hvor hundredtyve tusind sjæle levede hyggeligt hengemt i hegn af volde og stadsgrave, i krogede gader med knudret brolægning, sparsomt oplyste om aftenen af tranlygter eller magistratsmåneskin. Butikkerne var små og uanseelige i sammenligning med nutidens; De malede skilte var beregnede på de mange, der ikke kunne læse. I bagbutikkernes mørke værksteder sad håndværkerne og arbejdede ved tællelys. En skomagersvend tjente højst 1 rdl. 3 mark, dvs. 3 kroner om ugen foruden kosten. Ude på Kristianshavn boede det fattigste proletariat i husrum af en ubeskrivelig elendighed som »Jødens bule« og lignende. På gaderne færdedes underlige skikkelser, som nutiden ikke kender. Bønderne kom til torvs i deres gammeldags lange kofter med blanke knapper, livagtige gengangere af Jeppe på Bjerget. Ved gadehjørnerne stod der fuldt af lurvet klædte »sjovere«, blandede med soldater, som ligeledes tilbød deres arbejdskraft for et par skilling. Der var »vandkiggerne«, som i deres lange støvler trampede om og efterså stadens mangelfulde trævandledninger, hvori det vrimlede med kryb. Der var slaverne på Ravelinen, der var betjentene, som spankulerede stivt med deres stokke, og om natten var der vægterne med deres morgenstjerne i favnen. Men denne idylliske stilstand havde i virkeligheden overlevet sig selv. Samtidig med, at svovlstikkerne afløser fyrtøjet og stålpennen træder i stedet for gåsefjeren, vågner der et friere åndeligt liv. Fyrrerne er i visse henseender en økonomisk opgangstid, som derfor også giver stødet til sociale krav og politisk røre. Medens en gård på landet i 1780 kun gav et nettooverskud af 5 rdlr. 4 mark og 8 skilling (eller ialt 18 kr. 94 øre) om året til indkøb udover det nødvendigste, giver en gård i 1847 et overskud af ca. 600 kr. Foruden en købmandsregning på 90 kr. Og en udgift på 100 kr. til industri. Med landbrugets opblomstring løftedes byerhvervet. Vi har set, hvorledes håndværket stræber efter at sprænge de gamle lavslænker. Det hænger sammen med den industrielle udvikling, som viser sig i oprettelsen af en række aktieselskaber og fabrikker: et maskinhørspinderi, et væveri på Kristianshavn, et træskæreri, endvidere forskellige jernbaneanlæg, bl.a. fra København til Roskilde, et dampskibsselskab og i løbet af fyrrerne etablissementer som Tivoli, Klampenborg, Kasino, Hotel Fønix, Københavns Hippodrom (det senere Folketeater), osv.. Naturligvis fulgte der efterhånden en hel del svindel med; der var bl.a. en hofbedemand, som indbød til et ligkapel på aktier for at sikre folk mod levende begravelser og sig selv en god direktørstilling. Satirebladet »Corsaren« gør sig i den anledning lystigt over »Københavns pengemænd, vindmagere og aktiejobbere« og bringer en »indbydelse barestens til én aktietegning endnu, nemlig på et hospital for syge kartofler.« København fik ligeledes med fyrrernes begyndelse sin første kafé efter europæisk mønster - Kehlets Kafé på hjørnet af Gothersgade og Grønnegade - »det første tegn på et vågnende offentligt liv«, og året efter indføres omnibusen, som »Corsaren« hilser med samme begejstring, fordi den proklamerer lighedens idé, begunstiger trykkefrihed og har en forsidder (præsident), som styrer, men ikke regerer. »Gud give, vi alle sad i en omnibus!« Det var den 21-årige Goldschmidt, som ved at snakke med nogle unge mennesker i »læseforeningen« havde fået det indfald at starte et blad, der skulle »slå ild« eller i hvert fald gnister. Alle blade stod den gang under opsyn af politimesterens medhjælp, justitsråd Reiersen, som kunne beslaglægge dem, inden de kom publikum i hænde. Sådanne beslaglæggelser hørte til dagens orden, og af den fornemmelse, hvormed publikum hørte lyden af beslag, voksede efterhånden fordringen om frihed. Til ansvarhavende redaktør fik Goldschmidt først fat i en lidt havareret urtekræmmersvend, der var »pålidelig om formiddagen«; han afløstes af en række andre, hvoriblandt man træffer portrætmaler Louis Toucher, som i halvfjerdserne blev knyttet til »Socialisten«.

Goldschmidt og »Corsaren« fortjener en plads i det danske socialdemokratis historie, fordi dette blad, om hvilket han selv siger: »jeg gjorde det til mig, og det gjorde mig til sig«, straks fra begyndelsen af fremhævede de sociale krav som betydningsfuldere end de liberale borgerlige forfatningskrav, der var udgået fra studenterforeningen »Akademikum«, støttedes af industriforeningen og havde deres organ i »Fædrelandet«, som Ploug var blevet redaktør for. Med en ungdommelig ideel begejstring optrådte Goldschmidt i »Corsaren« ikke blot som forkæmper for den rene republik - hvad der på dette tidspunkt var lidet praktisk - men som påpeger og angriber af den dybe modsætning imellem samfundsklasserne og den skrigende uretfærdighed mod de fattige. Bladet var ingenlunde anlagt på det komiske alene, det var delt i to dele, hvoraf den ene indeholdt større, alvorlige artikler, den anden satiriske småting. Ved sin uvante facon, sin yderliggående dristighed og sine kåde karikaturtegninger pirrede og drillede »Corsaren« hver fredag byens bedsteborgerlighed og virkede som en gedehams på det offentlige liv. »Corsaren« ville ikke nøjes med en skinfrihed, således som den mistænkte de liberale for. »Se til England! Hvorfor sukker dér millioner efter brød, medens enkelte vælter sig i guld?« Under en fri forfatning skal alle være fri og lige. »jeg skal aldrig« - lover »Corsaren« - »spotte over folket og dets frihedskrav, over dets rettigheder og over dets savn; de skal være mig hellige som den guddommelige lov, hvorpå de er grundede.« I en artikel om »den rige og den fattige« harmes bladet over den oprørende forskel, der gøres på børnenes opdragelse. Det er et spørgsmål, som »Corsaren« hyppig vender tilbage til, idet den her med rette ser et afgørende punkt. I bevægede og varmtfølte ord kræver den fri og fælles undervisning i statsskoler for alle børn. Den nøjes ikke - som de liberale førere - med at tale om folket i al almindelighed, men da der i slutningen af 1840 skal vælges nye stænder, henviser den udtrykkeligt til »de fattige og undertrykte husmænd« og kræver alvorlig opmærksomhed for sine ord: »hvor tror i det muligt«, siger den til sine læsere, »at man letfærdig kan betragte et helt folks stræben og tragten, at man spøgende kan tale om de skuffede håb, som hundredtusinder har næret, at man altid med skæmt og smil kan tale om enkeltes pragt i herlige paladser, mens tusinder krymper sig for det bare brøds skyld, mens hjertet bløder i så mangen brav mands bryst, fordi han må se dem, han har kærest i verden, lide nød og sorg?«

Goldschmidt borer da langt dybere ned, end tidens almindelige frihedsfraser nåede. Han erklærer, at »Corsaren« med sine inderligste følelser tilhører den såkaldte simple almue, som er folkets kerne, og han siger spottende til dem, der korser sig over de franske arbejdere: »ja, tænk, er det ikke rædsomt, at disse fattige arbejdere vil stjæle otte timers arbejde om dagen fra andre til sig selv; thi der gives jo så uendelig mange rige og fornemme folk, fra hvem det ikke er muligt at stjæle en times arbejde; man kunne slå dem ihjel for en times arbejde i hele år, og de måtte lade sig slå ihjel, de kunne ikke opdrive den.« Eller bladet foreslår at give de riges institution, Sorø Akademi, til de fattige for at forøge befolkningens kræfter og dygtighed. Formuens kastevæsen holder mængden fængslet til de enkelte erhverv, hvor der kun kræves liden indsigt eller blot mekanisk færdighed. Og viser landets strafferegistre måske et så glædeligt resultat, at videnskabens lys ikke behøver at trænge længere ned? »er folket udrustet med al den intelligens, hvorved et folk bliver selvbevidst, kraftigt og frit? Den »modenhed«, i råber på, at folket mangler, den hænger på kundskabens træ, lad folket plukke deraf, og det skal blive som magthaverne selv, skal kunne skelne mellem godt og ondt og styre selv. . . . Friheden skal da, som i ønsker det, udvikle sig »gradvis og langsomt, men sikkert«, ja uendelig sikkert skal den udvikle sig, den skal da ikke sætte sit håb til et par løbske heste i et fjernt land, af folkets intelligens skal den udvikle sig.« Og »Corsaren« erklærer, at den gerne selv vil leve et forfejlet liv for at kunne skimte fremtiden - »for at lægge hånden på det lille barns hoved med den bevidsthed, at dets liv skulle blive lyst og kraftigt. Hvad kommer det an på, om folkets lykkehjul knuser den enkelte?«

Det var som sagt særlig husmændene, Goldschmidt havde opmærksomheden henledet på. Husmandsstanden var egenlig først opstået ved århundredets begyndelse, da stavnsbåndet blev afløst af fæste, hvorved godsejerne sikrede sig en ny klasse livegne trælle i stedet for hovbønderne. Afgiften af fæstehusene skulle nemlig svares i form af visse arbejdsdage om året. Husmanden måtte ofre 52 indtil 100 ugedage på høstarbejde for herremanden, og det på egen kost; dertil måtte han holde huset vedlige, svare skatter og tiender og endda en årlig pengeafgift - alt »eftersom ejerens kristelige sind benyttede sig af trangen til slige bopæle på egnen.« Tilmed havde herremanden ret til at øve hustugt over sine livegne! Forholdene var ved tyvernes begyndelse således, at omkring 300,000 mænd, kvinder og børn her i landet var »fordømte til under hundepiskens svøbe at sukke i livsvarig trældom og armod« i deres forfaldne fæstehuse, for at ende deres alderdom under fattigvæsnet. Allerede som tyveårig redaktør af »Sjællandsposten« havde Goldschmidt skrevet om landalmuens elendige kår. I 1840 begyndte fæste husmand Peder Hansen af Lundby - kaldet »Per Tingløber« - at rejse en bevægelse blandt de sydsjællandske husmænd. Han var født 1801, havde været spillemand og tjenestekarl, men tilegnet sig gode kundskaber; han begyndte sin agitationsvirksomhed i kristendommens navn med at angribe godsejerne, fordi de »misbruger deres ejendomsret til at nedtrykke og udpine deres medmennesker«. Barfodet vandrede han fra dør til dør for at vække sine standsfæller til bevidsthed om deres menneskeret og samle underskrifter på et andragende til den sjællandske stænderforsamling i Roskilde. Andragendet blev indgivet 1842, men uden resultat. Den kgl. Kommissarius A. S. Ørsted forsvarede både hoveriet og hundepisken. Den deputerede Algreen-Ussing for København, som havde udtalt, at det især gjaldt for stænderne om at opnå »praktiske resultater«, erklærede, at der var altfor store »praktiske vanskeligheder« i vejen for husmændenes andragende. Og godsejerne gav ham naturligvis medhold. Kammerherre Scavenius gjorde opmærksom på, at skildringen af husmandsklassens nød var »noget mere poetisk end just behøvedes«. Der stod nemlig i andragendet, at husmanden »ved stjerneskin« måtte begive sig på vej til sit dagarbejde for herremanden, og at man efter alt det anførte måtte indrømme, at husmanden »kun har liden glæde af guds skønne jord«. For en nøjsom sjæl var dette unægtelig noget poetisk, og »Corsaren« giver kammerherre Scavenius medhold i, at poesien kun er for de højere stænder, hos dem forjages den ikke af sultens skrig. Hvis husmanden altså har en poetisk nød, så bør han dele den med herremanden således, at denne får poesien og han selv beholder nøden. Følgelig tilfalder »stjerneskinnet« og »glæden ved guds skønne jord« kammerherre Scavenius og kolleger.

Den samme Scavenius indvendte endvidere, at hvis husmændene fik bedre vilkår, så ville de blot formere sig stærkere, hvad der ville forøge fattigdommen. Husmændene - siger »Corsaren« - må ikke avle mere end et vist antal børn, som det passende kan overlades herremanden at bestemme. Herremændene opgiver årlig deres forbrug, og husmændene har da at levere denne ydelse som enhver anden naturalpræstation. Herremændene tillod sig ikke blot at øve »hustugt« med hundepisken overfor deres husmænd, men også at gå »på jagt« i deres huse, mens de var i hovmarken og kvindfolkene var alene hjemme. »Corsaren« mødte i den anledning med »en dansk fæstehusmands 10 bud«, i hvilke hans underdanighedspligter indskærpedes. Et af budene lød således: »kom dine hoveridage ihu, at du kommer til rette tid, eller du får pisk af en hunds hundepisk. I seks dage om ugen skal du gøre din herremands hoveriarbejde, men på den syvende dag skal du gøre din egen gerning, hvis du ikke også på denne dag er tilsagt til hoveriarbejde hos herremanden, der har lov til at bryde helligdags-anordningen.« Dette nummer af bladet blev - som tilfældet jævnlig var - beslaglagt. »Corsaren« svarede med følgende overhøring i katekismus: » Ekscellencen: Corsar! Tror du på en gud, hos hvem man får det godt, når man har lidt ondt her på jorden? Corsaren: ja, deres Ekscellence. Ekscellencen: det er godt. Dette princip er af dem, hvorpå staten hviler. Præk det især for husmænd og fæstere. « Hvordan den herskende klasse betragtede folket, fremgår af den ytring, der faldt i Roskilde stænder, da man talte om værnepligten: at en bondekarl ved at blive soldat ofte havde den nytte, at han udvikledes til at blive en udmærket tjener! At bonden havde et højere samfundskrav end at blive end flink tjener, at soldaten skulle have en æresfølelse, der gik ud over »herskabs«begrebet - det var en ganske revolutionær idé. Som et ligeså betegnende træk kan nævnes, at man fra højgejstlig side imod frihedsbestræbelserne anførte apostlens ord: »Er du kaldet som træl? Det bekymre dig ikke.« Man tog ikke fortsættelsen med: »Men kan du blive fri, da vælg hellere dette.« Mod denne betragtningsmåde var det, »Corsaren« indvendte, at friheden, ligheden og broderskabet skulle være i hjerterne og gøre sig gældende overfor de fattige, og i forhold dertil blev spørgsmålet om statsform det underordnede. Derfor var »Corsaren«s hånd mod alle og alles mod den. På den ene side vedligeholdt den en livlig ild mod enevælden, som den ville ødelægge i folkets bevidsthed - så vidt det var muligt at gøre det under Reiersens tilsyn. Den gled op over politiforhørenes og kriminalprocessernes brutale virkelighed som en lille båd over en stor bølge. Goldschmidt »levede og åndede i lidenskabelig glæde ved at skrive bladet og få det ud gennem eller trods Reiersen.« Det højeste, der turde voves, var hentydninger, og når disse smugledes ud igennem politistyrken, beundrede publikum dristigheden og virtuositeten. Det var den farlige leg. Og helskindet slap Goldschmidt da heller ikke fra den. Da han i sommeren 1843 var på hjemvejen fra et studentertog til Uppsala, mødtes han i Malmø med det budskab, at højesteret uden hensyn til de ansvarhavende redaktører havde dømt ham for fire beslaglagte artikler til seks gange fire dages fængsel på vand og brød, 200 dalers mulkt samt livsvarig censur. Han fik det dog forholdsvis komfortabelt i fængslet, og det faldt ikke nogen ind, at han for alvor skulle sidde på vand og brød. Men »Corsaren« krydsede ikke alene op imod enevælden, den krydsede samtidig omkring de liberale, hvem den tirrede og æggede, fordi de ikke var frisindede nok. Som jøde følte Goldschmidt sig stående udenfor det officielle samfund, som ung og uafhængig viden andet eksistensmiddel end sin pen følte han sig af hjertet ildesindet mod bourgeoisiet, der repræsenterede tingenes faste, daglige gang, erhvervet og den magelige nydelse. Af lutter frygt for det bestandigt-borgerlige flyttede han næsten hvert halvår - ni gange i de seks år, han udgav »Corsaren«. Han ville ikke gro fast til et hus, ikke komme i vane med livet, ikke opgive sindets uafhængighed og blive en rigtig, bosat borgermand. Det liberale partis førere - som var udgåede fra studenternes lejr - ejede ganske vist ikke jord, men de følte sig dog som tilhørende den besiddende del af samfundet: de havde herredømmets muligheder i sig, medens det ikke var faldet den unge Goldschmidt ind at blive andet end skribent. Da Ploug i »Fædrelandet« havde skrevet de betegnende ord: »når vi har fået en forfatning, er vi alle konservative,« og at den kommende forfatning burde hvile på et grundejendoms-aristokrati, så angreb »Corsaren« derfor også - sammen med »Københavnsposten« - det liberale organ og betegnede det som en farlig fjende snarere end som en forbundsfælle. »Corsaren« veg heller ikke tilbage for at angribe Orla Lehmann - »frihedens brudgom« - hvis begejstring blussede så hastigt op og svaledes så hastigt af, og den hånede de »liberale majestæter«, for hvem publikum viste det samme servile spytslikkeri som for kongen. Med en vis ret spørger bladet, om de liberale førere er middel eller mål: om de ved friheden forstår andet end magt for deres egne personer. Det er »Corsaren«s fortjeneste, at den havde sådan et godt øje til de vordende magthavere. Den liberalisme, som i studenterforeningen »Akademikum« på Regensen blev vævet sammen af punchedampe og skandinaviske fraser, var i virkeligheden af en temmelig tåget og luftig beskaffenhed. Det var en selvforherligelse af studenterstanden, hvorom Ploug sang: En herlig stand! I gode borgermænd! Og vel for jer, om højt i agter den! Hvis man en enkelt gang - som Hostrup i »Genboerne« - kiggede fra »tankens slot« over til håndværkerne på den anden side af gaden, til: Den flok, der rundt i livets mølle - går med sav og høvl, med gods og vrøvl, med lænket fod og stækket vinge - var det kun for at more sig over deres snurrige væsen og talemåder; den eneste bro, der knyttede livet til »ideen«, var en forlovelse mellem studenten og kobbersmedens datter. Om forståelse af sociale krav var der under dette studentikose frihedsmageri ikke tale. Friheden viste sig i skikkelse af en ung juridisk kandidat med bedste karakter, i sort kjole og hvid slips. Det var embedsstanden, der grundlagde sin magt.

Men klassemodsætningen trådte stærkt frem. I 1842 begyndte J. A. Hansen, som var bud ved »Fædrelandet«, at udgive »Almuevennen«, som var begyndelsen til hele den senere bondebevægelse. Ved dette blad blev husmændenes forkæmper, Peder Hansen, en ivrig medarbejder. Han opfordrede kongen til at »sætte grænser for godsejernes misbrug af deres ejendomsret, der kun er til gunst og fedme for dem, men til fortrykkelse og forarmelse for folket.« Han iværksatte nye andragender til Stænderforsamlingen i Roskilde, han stiftede foreninger og opflammede husmændene i voldsomme og veltalende ord. Bevægelsen greb om sig over hele Sjælland. På flere godser samledes husmændene og indtog en truende holdning overfor godsejerne, enkelte steder udeblev de fra arbejdet. Det Kgl. Cancelli forbød derfor i 1845 - uden stændernes billigelse - afholdelsen af møder på landet. Politiet søgte at opspore »sammensværgelser« men forgæves. Peder Hansen fortsatte sin agitation, som begyndte at blive livsfarlig. Han blev jævnlig overfaldet om natten på sine rejser og måtte køre bevæbnet. Et par godsejere søgte at underkøbe ham ved et tilbud om 25,000 rdlr., som han naturligvis afviste. Medens det sociale klasseinstinkt således var vågnet hos de undertrykte husmænd, og der overalt på Sjælland var uro og ulmende oprør, sporedes der i København endnu ingen arbejderbevægelse. »Corsaren« nåede ikke ud i de brede lag af hovedstadens befolkning, den fik aldrig over 3000 abonnenter. Om noget parti var der ikke tale, og til partileder ville Goldschmidt også mindst af alt have egnet sig, han førte sin lystige fribytterkrig for egen regning med hele det officielle livs fjendskab imod sig. Han var »så ene, at en enarmet og enbenet politibetjent kunne have ført ham til Kristiansø« (det daværende statsfængsel). Også i det nationale spørgsmål, som kom op ved Slesvig-Holstens frigørelsesforsøg, stod han på et andet og klarere standpunkt end de liberale, han spotter over deres påkalden af »dana, dannerfolk og dannerkonge« og siger, at hvis vi skal gøre Danmark mere tillokkende for slesvigerne end Tyskland, så sker det ikke »ved kavalleriregimenter eller teologiske kandidater eller festmåltider«, men ved at stille friheden i første række. Slesvig burde, som han senere udtalte det (på martsmødet i Kasino i 1848) ikke tvinges, men spørges. Men denne røst fandt ingen genklang. Ørerne var tilstoppede af de national-liberale bomuldsfraser.

På et bredere og folkeligere grundlag, med en videre udbredelse i befolkningen, forfægtede »Københavnsposten« under J. P. Grüne´s redaktion lignende anskuelser som Goldschmidt. Fra sit vandringsliv havde Grüne lært at holde af det tyske folk; ligesom den slesvig-holstenske almue betragtede han universitetsprofessorerne som nogle »abekatte«. Grænsespørgsmålet var efter hans mening forholdsvis underordnet; det vigtigste var folket og dets lykke. Som håndværkssvend og digter nærede Grüne et indfødt had til det opkommende borgerskab, repræsenteret af de liberale, som kun ville bringe sig selv og deres klasse til magten for at kunne udbytte det værgeløse proletariat. Han følte faren fra den sig nærmende kapitalisme, men han forstod ikke, hvad vej udviklingen nødvendigvis måtte gå: han ville beskytte de små imod storindustrien og var derfor en modstander af næringsfriheden. Med al sin uklarhed var Grüne en ejendommelig skikkelse, en sympatetisk sværmer. Han levede den litterære proletars liv. Som fattig læredreng havde han kastet sine øjne på en ung pige, der socialt stod over ham; da han efter sine mange års vandring som svend kom hjem igen, blev hun hans hustru, og hun så op til ham med rørende beundring, skønt han var styg som Sokrates, med busket hår og skæg, og uordentlig med sin person. I hans værelse var der fuldt af støv og spindelvæv, møbler og gulv flød med gamle aviser, manuskripter og papirstumper. Når der var penge i huset, gik familien på en tarvelig restauration; var der smalhans, hjalp man sig som man bedst kunne, ofte temmelig dårligt. Men som ægte filosof bevarede grime sindets ligevægt under alle livets omskiftelser. Når et glas vin satte ham i oprømt stemning, fremmanede han de gamle vandreminder og sang de lystige tyske bursche-viser. Under den forbitrede kamp mod de national-liberale drev han efterhånden helt over i den gule reaktion, men han vedblev at føle sig som de smås talsmand og forkæmper mod den fri konkurrence og mod det i hans øjne modbydelige maskinvæsen, og han græd af bevægelse, da han i begyndelsen af halvfjerdserne, som gammel mand, så socialdemokratiet første tog på grundlovsdagen. Men heller ikke Grüne stiftede noget parti. Hvor utydeligt og afmægtigt man endnu i 1840'erne drømte om socialisme herhjemme, fremgår af denne lille anekdote: Goldschmidt og Grüne spaserede en dag sammen på gaden, og efter sædvane kom samtalen ind på deres politiske attråer eller idealer. De var enige om en republik, men det skulle være en slags præstelig styret republik, omtrent som i middelalderen, da den hvide ypperstepræst (paven) i Rom var som et forsyn, der standsede krige, beskyttede de svage, havde lindring og trøst for de lidende. De indså imidlertid, at en sådan regeringsform i øjeblikket var vanskelig, og at man derfor først måtte indføre den almindelige valgret. Valgretten måtte være almindelig, for at ikke de højere klasser skulle vælge et parlament og sige, at det var folket. Men så blev de igen bange for følgerne af at give staten i hænderne på folkets mængde, og Grüne mente derfor, at kun gifte mænd eller familiefædre skulle have valgret. Under denne samtale havde de nærmet sig Kolonnaden ved Amalienborg, og Grüne vedblev uagtsomt at ryge sin cigar, hvilket dengang var forbudt dér. Pludselig råbte en gardeskildvagt i bjørneskindshue med løftet gevær: »Cigaren af kæften!« Og ved dette råb gav Grüne et sæt flere alen ud på gaden. Så gik de videre, fortæller Goldschmidt, som under en ubøjelig skæbne. »Vi kunne i tankerne omkalfatre verden, men vi kunne ikke tænke os en sådan skildvagt taget virkelig bort.«

Så kom imidlertid året 1848 og flyttede grænsen for alle menneskelige forestillinger længere ud, end man før havde dristet sig til. »Tidens ur, som hidtil kun havde afmålt timerne, der trægt og langsomt sneg sig hen, begyndte pludselig at slå minutslag og sekundslag, og ved hvert slag skete der en begivenhed.« Nationernes livskraft brød frem med vælde. Februar-revolutionens dønninger gik gennem landene, og den Københavnske borgerstand istemte med styrke kravet om folkefrihed, men lod sig af sine ledere ophidse til krig mod slesvig-holstenerne, som stillede samme krav. Røret blandt husmændene fik ny næring. En aprilnat i 1848 omringede en skare husmænd de sydsjællandske herregårde Rosendal og Gisselfeldt under påskud af, at hertugen af Augustenborg holdt sig skjult på en af dem - rimeligvis dog snarere for at indjage godsejerne en gavnlig forskrækkelse. Også på flere andre store sjællandske godser fandt der uroligheder sted. På Skjoldnæsholm blev herremanden omringet og nødet til at afskaffe ugedagsarbejdet. På Svenstrup kom ejeren ud med en bøsse på gårdens hovedtrappe og truede med at skyde på husmændene. »Almuevennen« måtte formane til besindighed og lovens vej, hvilken da omsider også førte til forordningen af 27. maj 1848, hvorved husmandshoveriet og tugteretten blev afskaffet. Peder Hansens heltemodige agitation havde besejret godsejernes »ukrænkelige ejendomsret.« Han levede efter den tid tilbagetrukkent og døde allerede 1854. Husmandsreformen var et socialt fremskridt, men der lå større ting i luften i 1848. Tiden var svanger med dyberegående omvæltninger, omend ideerne endnu var ufuldbårne. Det glimtede som kornmod ude fra det tænkende og kæmpende Europa, og den moderne socialismes første lyn slog ned herhjemme i et lille skrift »Folkenes Fremtid«, hvis forfatter kaldte sig »En fritænker«, og som udkom i kommission hos P. G. Philipsen. Det var begyndelsen til Frederik Dreiers korte virksomhed.

Frederik Dreier og hans samtid

En gammeldags hyggelig lejlighed i Brolæggerstræde, hvis udstyrelse vidnede om en solid og udsøgt smag, sad en efterårsaften i 1839 assessor i Hof- og Stadsretten, dr. jur. H. V. Dreier og hans hustru og ventede med nogen ængstelse på deres tolvårige søn Frederik, der mod sædvane endnu ikke var kommen hjem. Assessoren læste lidt adspredt i »Juridisk Tidsskrift«, hans hustru skottede af og til nervøst fra håndarbejdet hen til det svære mahognitræs-bornholmerur, som dikkede dybt og afmålt i krogen. Viseren nærmede sig halv elleve. Endelig kimede det på gadedøren. Ægtefællerne så på hinanden, pigen gik ned og lukkede op, lidt efter kom drengen hurtigt opad trapperne og ind i stuen, hvor hans moder med et lettende suk udbrød: »men hvor har du dog været henne så længe?« Så kom forklaringen. Frederik havde truffet en syg mand på gaden, en arbejder, som han slet ikke kendte, men hvis hjælpeløshed havde vakt hans deltagelse. Han havde fulgt ham helt ud til hans tagkammer på Kristianshavn - og drengen gav sine forældre en beskrivelse af, hvor usselt det var, han udkastede for dem i den lune og velstående dagligstue et isnende billede af kristianshavnsk proletarelendighed. Moderen hørte bevæget på sønnens fortælling, faderen så på den ivrige dreng med et alvorligt smil i sit kloge og fine ansigt. Næste dag, da Frederik var kommen hjem fra Metropolitanskolen, havde han ingen ro, før han fik samlet nogle klæder sammen for at bringe dem ud på Kristianshavn til sin fattige ven fra gaden. Dette lille træk, som Frederik Dreiers ven Rudolf Varberg har fortalt i sin biografi, viser den tidligt udviklede medfølelse, som skulle gøre drengen fra det Københavnske embedsmandshjem til proletariatets forkæmper og den første danske socialist. Frederik Henrik Hennings Dreier var født i København den 16. december 1827. Hans fader var en anset dommer og skarpsindig jurist, som skrev nogle strafferetslige afhandlinger, men kun 45 år gammel måtte søge afsked på grund af sindssygdom. Moderen var en datter af silke- og klædekræmmer Klein. Som dreng viste Frederik Dreier - ved siden af sin medfølelse med alt lidende, svagt og nedtrykt - en mærkelig udpræget retfærdighedssans. »selv i de barnlige lege var det ham en opgave, at der ikke indsneg sig noget urigtigt eller noget, der så at sige stred mod legens idé.« Af gemyt var han heftig og opbrusende, men på samme tid deltagende og hjælpsom. I sine sidste skoleår i Metropolitanskolen (1843-44) skrev han nogle bidrag til »Corsaren«, som var den fægteskole, hvor unge mennesker, der følte litterær trang, øvede deres spæde kræfter. Det var Dreiers første tumleplads, og han begyndte med at revse dumhed og vold, påtale uretfærdighed og undertrykkelse af de svage, som han altid følte et levende kald til at forsvare. I 1844 blev han student. Efter anden eksamen begyndte han at studere medicin, men kastede sig samtidig med iver over sprogvidenskab. Han havde allerede som skoledreng sluttet sig begejstret til Rasmus Rasks reform af retskrivningen. At bringe det skrevne sprog i overensstemmelse med det talte var netop noget for hans skarpe, logiske ånd; han førte principperne videre og dannede sig selv en retskrivning, som ganske vist var meget logisk, men for ikke kendere rigtignok så godt som ulæselig. Da han senere optrådte som forfatter, anvendte han dog - omend med selvovervindelse - den gammeldags retskrivning. Sprogstudierne drev han med grundighed. Han gravede sig ikke blot ned til rødderne af dansk, dets stamsprog og søskendesprog, men lærte sig foruden tysk, fransk og engelsk tillige frisisk og italiensk. Det var dog ikke hans hensigt at blive filolog, snarere at studere folkenes og regrebernes udvikling gennem sprogenes. I forbindelse med sprogvidenskaben studerede han filosofi og religionskritik, ved siden af medicinen matematik og naturvidenskab, desuden samfundsøkonomi. Det var et stort studieområde, og til selskabelighed blev der ingen tid, men den form af selskabelighed, der dyrkedes i Københavns dannede kredse, tiltalte heller ikke Dreier, han fandt den evige tevandspassiar om skønlitteratur ørkesløs og flov; han søgte i stedet at danne en lille kreds af jævnaldrende åndsbeslægtede venner. Da han i 1847 havde fået fribolig for fem år på Walkendorffs kollegium i Kannikestræde, fandt sammenkomsterne sted dér på hans værelse, hvor tætte tobaksskyer indhyllede drøftelsen af de spørgsmål, der omkring 1848 gennemrystede verden og menneskeheden. I oktober 1847 var »Håndværkerdannelsesforeningen« blevet stiftet af nogle unge håndværkere, der tildels nylig var komne hjem fra paris (bøssemager G. Christensen, finérskærer H. P. Frederiksen, urmager Voltelen, typograf Dein, bogtrykker Sally B. Salomon, skrædermester I. R. Lund og flere), og som her mødtes med radikale litterater som Goldschmidt og Grüne, fritænkeren Magnus Eirikson, digterne H. V. Kaalund og Kr. Arentzen. Foreningens formål var at fremme den hidtil ukendte »vekselvirkning og idéudveksling mellem samfundets forskellige klasser«. Ved et af de første møder udviklede bøssemager Christensen »begrebet frihed.« Frederik Dreier blev straks medlem af foreningen og deltog med iver i diskussionerne. Disse fik en skarpere karakter, da Frederik den syvende ved sin tronbestigelse i januar 1848 - i stedet for straks at love en fri forfatning - nøjedes med et »åbent brev« om, at han ville fortsætte i det gamle statsministeriums podagristiske spor. Skønt man ikke havde sat synderlige forventninger til den ny konge, der som kronprins havde båret en uklar blanding af folkelighed og karakterløshed til skue, var skuffelsen dog almindelig. Hovedstadens utålmodighed gav sig udslag i gadeopløb og demonstrationer, bl.a. på Frueplads, da studenterne skulle aflægge ed; Dreier var ved denne lejlighed en af hovedmændene. Røret voksede under meningsstriden om de krav, der måtte stilles til en fri forfatning. De national-liberale ordførere for den velhavende borgerstand og embedsmændene krævede en rigsdag, som var baseret på grundejendom, med dobbelt repræsentation for universitetet og gejstligheden og med udelukkelse af de ikke besiddende samfundsklasser. Med andre ord: på samme tid som bevægelsen i Frankrig, England og tildels Tyskland var rettet imod det besiddende bourgeoisi, søgte den velstående borgerstand herhjemme at sikre sig den politiske magt. Grüne og Goldschmidt protesterede mod »professorernes aristokratiske forfatning«, og Håndværkerdannelsesforeningen vedtog den 25. januar en adresse til kongen, hvori den krævede »fuldstændig udvidet (dvs. almindelig) valgret« og skarpt tilbageviste de national-liberales forsøg på at umyndiggøre den talrigste klasse af folket ved at udelukke den fra statsborgerlige rettigheder og gøre disse afhængige af »ejendomsstørrelser og privilegier«. De sociale modsætninger trådte således straks frem i frihedsbevægelsen, der lige fra begyndelsen spaltede sig i to fløje: en storborgerlig konservativ og en småborgerlig demokratisk. I Håndværkerdannelsesforeningen blev der sunget en gadevise af Kr. Arentzen, hvori det hed om de national-liberale borgerrepræsentanter:

»Og spidsborgerrepræsentanterne kom -

o hør, o hør, hvor de dundrede!

De frygtede for deres tykke vom

og de fattiges mange hundrede.«

Forfatningskravene blev af kongen eller rettere af hans halvt tyske ministerium besvaret med et reskript, der kun skærpede dem yderligere, men de afgørende stød, som gav frihedsbevægelsen fart, kom udefra: det var Februar-revolutionen og den slesvig-holstenske bevægelse. I de første dage af marts nåede den efterretning til København, at befolkningen i Paris havde fordrevet »Borgerkongen« og indsat en republikansk regering, bl.a. bestående af den revolutionære digter Lamartine, socialisten Louis Blanc og arbejderen Albert. Og de følgende dage bragte posten nye, alarmerende meddelelser om, at den revolutionære bevægelse havde forplantet sig til Tyskland, hvor man nu overalt krævede fri forfatning og almindelig folkevæbning. Det var naboens væg, der brændte, hvor kunne man da forholde sig rolig i København! Der var forår og feber i luften, nervøs ophidselse, bristefærdig uro. Folkestemningen drev de national-liberale længere frem, end de fra først af ville. Selve »Fædrelandet« bragte i begyndelsen af marts en række artikler, som hævdede Den franske Revolutions grundsætninger om alle menneskers lighed i rettigheder uden hensyn til formue og ydre vilkår. Og småborgere og bønder drev nu stærkere og stærkere på med deres krav. »Københavnsposten« forlangte, at regeringen skulle sætte offentlige arbejder i gang for at lindre nøden i de fattige klasser. Bondevennerne vedtog en adresse, hvori det hed, at tiden i løbet af få uger var skredet år fremad, og at man nu forlangte »lighed i rettigheder til fordel for det arbejdende og byrdebærende almuefolk.« Man fremhævede særlig, at de ejendomsløse landarbejderes fordringer måtte opfyldes, hvis bevægelsen ikke skulle gå ud over »fornuftige og mådeholdne grænser«. I virkeligheden havde jo - som omtalt i forrige kapitel - »Per Tingløber«s agitation fremkaldt en oprørslignende bevægelse blandt de sydsjællandske husmænd. »Fædrelandet« rådede i en truende tone godsejerne fra at forsøge på at skaffe deres standsinteresser overvægt på forfatningen - kort sagt, de senere godsejervenner og folkeforagtere gav i martsdagene 1848 partiet som revolutionsmænd. Men hvad der i øjeblikket satte stærkest fart i frihedsbevægelsen - og senere blev så skæbnesvangert for den - var jo, at det nationale spørgsmål trængte sig frem eller blev skudt frem i forgrunden. Februar-revolutionen havde i Slesvig-Holsten fremkaldt en national-liberal bevægelse af lignende karakter som i Danmark. Hvad man ville dernede, var ganske det samme, som man ville her, nemlig befolkningens ret til at styre sine egne anliggender. Da nu Holsten og halvdelen af Slesvig var tysktalende - og da gammel dansk politik havde sammenknyttet og forenet de to hertugdømmer - så forlangte den Slesvig-Holstenske befolkning, greben af tidens nationale frihedsideer, ganske naturligt at tilhøre den tyske nation i stedet for at stå under dansk herredømme. Ulykken var, at folkebevægelsen på begge sider blev udnyttet af magtstræbende godsejere eller bourgeois, hvis fortalere og penneførere i striden om det »historiske mellemværende« lod sig henrive til en fanatisme, der skød over målet og satte ondt blod hos modstanderne. Fra tysk side forlangte man Slesvig til Kongeåen, altså den dansktalende del med - fra dansk side krævede man Slesvig til Ejderen, altså den tysktalende del med. Ingen af parterne ville nøjes med den halvdel, som rimeligt tilkom ham. I nationalitetens og frihedens navn bekæmpede man sin modstanders nationalitet og frihed! Man skældte slesvig-holstenerne ud for »oprørere« og »kæltringer«, og de svarede med at betegne danskerne som et »dovent, dvask og usammenhængende folk.«

Frederik Dreier havde som alle samtidens oprigtige frihedsvenner hilst Februar-revolutionens udbrud med jubel og forventningsfuldhed. Men glæden blev ikke ublandet, da han så det slesvig-holstenske spørgsmål skudt i forgrunden. Han betragtede den nationale grænsestrid med dyb uvilje. Det forekom ham så klart, at folket såvel nord som syd for Ejderen havde samme interesser, samme tryk at bekæmpe, samme modstand at overvinde, og at det var en ulykkelig misforståelse, at der kunne opstå forbitret kamp imellem den, der burde være trofaste forbundsfæller mod den fælles fjende, middelalderen og dens levninger. Marts-bevægelsen i København med dens »nationale løftelse« forekom ham derfor heller ikke glædelig, da han i denne så den sikre forløber for en nationalkrig med Slesvig-Holsten og derigennem med Tyskland, hvorved vi måske for en lang fremtid ville blive kastet ind i den europæiske reaktion. Der var fra først af heller intet nationalhad og aldeles ingen krigslyster til stede hos den københavnske håndværker- og småborgerstand. I Håndværkerdannelsesforeningen, som i den bevægede tid efter sin stiftelse talte indtil 900 medlemmer, drak man ved fastelavnsgildet i 1848 skåler for »Skandinavien« og »tyskerne« med lige stor begejstring - til henrykkelse for Grüne, hvem vi jo har set som ivrig bekæmper af krigstanken. De gamle håndværkssvende følte sig fra deres vandringer i Tyskland og deres ophold i Paris i samklang med folkets krav, som var de samme ude og hjemme; den rent demokratiske frihedsstemning var den overvejende. Men det blev ikke dem og ikke de enkelte fremsynede som Dreier, der fik indflydelse på den offentlige mening, det blev de national-liberale ejderpolitikere (»Slesvig til Ejderen!«), der tiltvang sig det store ord. Advarende røster løftede sig imod krigspolitikken. På borgermødet i Kasino den 11. marts erklærede Goldschmidt, at udstedelsen af en Dansk-Slesvigsk forfatning ville være en uretfærdighed, når ikke slesvigerne selv var adspurgte og havde samtykket. Og bondevennen skolelærer Rasmus Sørensen påtalte, at man satte »menneskerettighederne« til side for de underordnede nationalspørgsmål. Indførelsen af en sund demokratisk forfatning i Danmark var det sikreste middel til at vinde slesvigerne. »thi hvorsomhelst der er spørgsmål om folkelige interesser, er det ligegyldigt, om vi taler dansk eller tysk.« Et medlem af Håndværkerdannelsesforeningen, malermester I. Jacobsen, erklærede ligeledes den almindelige valgret for vigtigere end grænsestriden, men de national-liberale førere - Lehmann, Tscherning osv. - som havde indkaldt til mødet, overdøvede dem ved at slå på den nationale stortromme. De fandt det dog rådeligt ikke at sætte nogen resolution under afstemning. Aftenen efter havde Håndværkerdannelsesforeningen indkaldt til møde i »Hippodromet« (det senere Folketeater) på Nørregade. Her stod den almindelige valgret på dagsordenen, og der var stemning for at udskille sig fra de national-liberale, hvis demokratiske sindelag man ingen tillid nærede til. Men Orla Lehmann, som skimtede faren, havde indfundet sig på mødet og erklærede, at de national-liberale optog den almindelige valgret på deres program - men så måtte håndværkerne også gå med til Ejderstaten! Goldschmidt opponerede atter, men Lehmanns veltalenhed besnærede den godtroende forsamling, og alliancen besegledes.

Krigen kunne endnu være undgået ved klogskab fra de national-liberales side, men de ville krig. På Rendsborgmødet den 18. marts vedtog slesvig-holstenerne at sende en deputation til Danmark med krav om fri forfatning og Slesvigs optagelse i Det tyske Forbund. Efterretningen om dette møde kom til København om morgenen den 20. marts og satte straks de national-liberale i stærk bevægelse. Et borgermøde sammenkaldtes til om aftenen i Kasino, men forinden dette fandt sted, fik Orla Lehmann Borgerrepræsentationen til at vedtage den bekendte adresse til kongen om at tilkalde mænd, der kunne »redde Danmarks ære«, og med slutningsordene: »vi anråber deres majestæt om ikke at drive nationen til fortvivlelsens selvhjælp.« Med denne adresse kom Lehmann og Hvidt, Borgerrepræsentationens formand, kørende i »fuldt firspring« fra Rådhuset til Kasino. Amaliegade var fuld af mennesker, inde i salen stod en tætpakket forsamling og sang fødelandssange. Hvidt oplæste adressen, der modtoges med stærkt bifald. Derefter tog Lehmann ordet og holdt en ophidsende tale. Det danske folk måtte være en »fejg og vanslægtet yngel«, hvis det ikke mødte de slesvig-holstenske »oprørere« med våbenmagt. Han foreslog en resolution, hvori det bl.a. hed, at folket tilsagde kongen sin ubegrænsede bistand til at værne om »det suveræne Dansk-Slesvigske Riges ukrænkede opretholdelse.« Resolutionen vedtoges, men mange afholdt sig fra at stemme. Man enedes om at mødes næste formiddag for at følge Borgerrepæsentanterne til slottet med adressen. De national-liberale beherskede nu helt stemningen. Goldschmidt kom fra Kasinomødet op til en forsamling af arbejdere et sted i Gothersgade. Han var misfornøjet med den stærke fremdragen af det nationale på demokratiets bekostning og erklærede sig i det hele utilfreds med mødets udfald. Men han fandt ikke mere den sangbund som for nogle uger siden. Finérskærer Frederiksen forsvarede Kasino-resolutionen og fik forsamlingens tilslutning. Håndværkerne var ved løftet om en fri forfatning og almindelig valgret blevet revne med i den nationale ophidselse. Om formiddagen den 21de marts fandt folketoget sted til Kristiansborg, hvor kongen besvarede Borgerrepræsentationens adresse med den erklæring, at det gamle enevoldsministerium allerede var opløst. København havde haft sin revolution. Den var »kommen syngende« og havde ikke medført nogen social omvæltning. De national-liberale førere kaldtes til ministre, men befandt sig i den frygteligste rådvildhed, nu da det gjaldt om at overtage ansvaret for deres program. Der forhandledes hele natten under stigende uhygge; om morgenen ventedes den Slesvig-Holstenske deputation. I yderste øjeblik enedes man da om at - opgive Ejderprogrammet, som var vedtaget i Kasino, og at sætte »Slesvigs selvstændighed« - men »i uopløselig forbindelse med Danmark« - i stedet. Imidlertid voksede utålmodigheden i byen, og to repræsentanter for det demokratiske håndværkerparti, jernstøber P. F. Lunde og brygger J. C. Jacobsen, kom op »for at sige de herrer, at de måtte gøre noget, ellers var der andre, der ville.« De modtoges med den besked, at kongen lige havde givet sit samtykke til dannelsen af det national-liberale ministerium. De slesvig-holstenske afsendinge var om morgenen gået i land på Toldboden og under sikkerhedsvagt førte til hotel D'angleterre. Tætte menneskeskarer fyldte gaderne. Om formiddagen kl. 11 forkyndte opslag på gadehjørnerne fra »Fædrelandet«s trykkeri: »i dette øjeblik er d'herrer Hvidt, Clausen, Lehmann, Monrad og Tscherning kaldte til hs. Majestæt.« Om eftermiddagen forelå ministeriets udnævnelse, og store glædesdemonstrationer fandt sted foran slottet og udenfor de nye ministres boliger. Man råbte hurra for »friheden«s sejr - og glemte, at den nationale snæversindethed var frihedens farligste fjende. Det gamle system var i virkeligheden endnu det stærkeste. Udenfor hotel D'angleterre bølgede en ophidset folkemængde. Det hed sig, at slesvig-holstenerne ville søge at slippe bort igen uden at få svar med hjem. Finérskærer Frederiksen og et par andre borgere gik op til dem for at forklare dem situationen. Den national-liberale grosserer Hage tilbød dem ophold i sit hus i Kronprinsessegade, og her kom Lehmann hen og spiste til middag sammen med dem. Han kendte personlig deputationens hovedmand, Olshausen, og forhandlede venskabeligt med ham. Holstenerne erklærede, at de ikke ville krænke den danske nationalitet i Nordslesvig, og en af dem ytrede, at grænsespørgsmålet kunne løses ved at lade slesvigerne i de enkelte sogne afstemme om, hvorvidt de ville høre til Danmark eller til Tyskland. Lehmann erkendte muligheden af denne løsning, og man undersøgte på et kort over Slesvig, hvor grænselinien sandsynligvis ville falde, og afsatte den med blyant. Samtalen sluttede med den erklæring fra holstenernes side, at de endnu ikke havde opgivet håbet om en tilfredsstillende løsning, og at ethvert voldsomt skridt foreløbig måtte undgås. Hele den næste dag ventede deputationen på svar. Men hvis tanken om Slesvigs deling overhovedet er blevet fremsat i Statsrådet, må den straks være opgiven; svaret kom til at lyde som før meddelt. Det blev først overbragt slesvig-holstenerne, efter at de var gået om bord på damperen »Hekla« til Kiel. Lehmann overrakte dem det. Olshausen udbrød forbavset: »Er det alt?«, Hvortil Lehmann svarede, at det var kongens sidste ord. Kaptajnen på »Hekla,« Steen-Bille, har fortalt et lille træk, som han lagde mærke til, efter at skibet havde lettet anker, og som forekom ham påfaldende. »Jeg erindrer tydeligt,« siger han, »at en af de herrer, jeg tror Olshausen, i samtalen med de andre tog et sammenfoldet kort frem, som var et kort over Slesvig, hvorpå han med en blyant pegede på en streg tværs over, omtrent ved Flensborg, og sagde, at det tilbud kunne man måske være gået ind på; »Men det gik de jo fra,« sagde han.«

Krigen var nu uundgåelig. I Slesvig-Holsten var det de Augustenburgske godsejere, der tog førerskabet og misbrugte den nationale frihedsbevægelse til at befæste deres egen magt; - hos os var det de national-liberale. På begge sider bedroges folket for kampens frugter. »Københavnsposten« havde ret i, at det ikke var nation, der stod mod nation - thi en folkelig afgørelse ville naturligt være gået ud på Slesvigs deling - men det var magthavere, der stod imod folk. De national-liberales politik hævnede sig blodigt. I 1864 kom gengældelsen over Danmark. Men misbrugt, som bevægelsen blev, var den jo i hvert fald et fremskridt fra den gamle embedsmæssige enevælde, og Frederik Dreier sluttede sig da også efter megen grublen og overvejelse til den. I april bebudedes indkaldelsen af den grundlovgivende rigsforsamling, hvis 145 medlemmer skulle fremgå af almindelig valgret, medens 48 skulle være kongevalgte. Disse kongevalg fastslog påny klassemodsætningen imellem de national-liberale og den store befolkning. Enigheden i foråret afløstes om sommeren af en heftig strid. Håndværkerne i København dannede en valgreformforening, som i kampen for gennemført almindelig valgret stod sammen med bondevennerne; i dette partis organ, I. A. Hansens »Almuevennen«, blev kongevalgene angrebet på det voldsomste, og grunden lagdes til den politiske spaltning mellem »venstre« og »højre.« Det var fra først af modsætningen imellem bønder og købstadsfolk, der her trådte frem. Harmen over, at de »uvidende og umælende« bønder ville trodse deres egne folk ind på tinge med »tilsidesættelse af dannelse og dygtighed,« var ligeså gennemgående hos købstadsfolkene, som mistænksomheden og hadet til de »kjoleklædte« var hos bønderne.

Den 5te oktober foregik valgene til den grundlovgivende rigsforsamling. Vælgernes ringe deltagelse vidnede om, hvor svag forståelsen var af en fri forfatning. Der var mange kandidater, flere steder fem, seks om en kreds. Et sted erklærede en af dem, at han var en fattig mand, der nok kunne trænge til at tjene 3 rigsdaler om dagen. Hans modstander indrømmede, at han ikke havde begreb om politik, men han lovede i et og alt at rette sig efter, hvad kongen ønskede, og han blev valgt. Stor opsigt vakte det, at en af de national-liberales bedstemænd, den teologiske professor H. N. Clausen, faldt i Præstø for en fattig væver, Hansen, der jævnlig havde været på kant med loven. Det var den længe undertrykte, mishandlede og uvidende almues tak for sidst til embedsstanden. Digteren Aarestrup skrev de bekendte, bidende vers om dette valg mellem »en boglærd mester i talekunst, friheds abstrakte ven,« og hans modstander:

En fattig djævel, ej engang en fæster,

en bomuldsvæver i en røn bag gærdet,

ved smudsig dont fornedret og forhærdet,

undsluppen nylig varetægtsarrester.

Vælg danske folk! Vælg en af disse tvende!

Den sidste valgte du. Man må bekende,

han er din sags naturlige forfægter.

Du møder fast personlig selv for skranken.

I valget er en hævn, en hån i tanken,

en bitterhed, hvis ret jeg ej benægter.

Valgreformforeningen med sit nærmest republikanske program fik kun liden indflydelse på valgene. I Københavns 11 kredse valgtes 8 national-liberale og 3 konservative, i Jylland, som var længst tilbage, 30 konservative, 6 bondevenner og en halv snes national-liberale. Rigsforsamlingen kom til at bestå af 40 bondevenner, 30 centrumsmænd og 30 konservative. Slesvig sendte på grund af krigen ingen repræsentanter. Monrad udarbejdede grundlovsudkastet. Imod venstre, som kun ville have ét ting, valgt ved almindelig valgret, hævdede han nødvendigheden af to ting, men ligeledes valgte ved almindelig valgret. Han ville sikre »dannelse og indsigt« en afgørende indflydelse, men ikke ad kunstig vej ved at skabe et privilegeret ting for de rige. Den almindelige valgret, mente han, var snarest for konservativ, medens de dannede og oplyste, som blev tidligst påvirkede af strømningerne i Europa, ville være radikalt fremskridtsvenlige. Højre holdt på, at valgbarhed til landstinget skulle være afhængig af 40 års alder og 1200 rdl. i årlig indtægt; valgene skulle foregå gennem valgmænd, og landstingsmændene skulle ingen diæter have, men grundlaget forblev iøvrigt den almindelige valgret. Venstre stemte først imod disse bestemmelser, men Balthasar Christensen gjorde gældende, at de i virkeligheden var ret betydningsløse, og ved tredje behandling blev forslaget vedtaget. Danmarks fri forfatning var sikret og på så bredt et grundlag, at den kunne være blevet et virksomt våben i folkets hånd. Men folket forstod endnu ikke sin besøgelses tid. Det var kun 28 år siden, at den stakkels dr. Dampe under Frederik den 6tes regering var blevet dømt til døden, fordi han havde søgt at virke for en forfatning. Han og hans medskyldige - smedemester H. C. Jørgensen - slap ved sær kongelig nåde med livsvarigt fængsel, og indtil 1841 havde Dampe siddet på Kristiansø som statsfarlig forbryder. Derefter havde han fået lov til at opholde sig i rønne under politiopsyn. I 1848 fik han endelig sin frihed og kom tilbage til København. De grundsætninger, han havde været den første talsmand for, var jo nu blevet anerkendte, og som oprejsning tilkendtes der ham en lille årlig livrente af staten. Imidlertid foregik der ude i Europa større begivenheder end herhjemme. I Paris rejste arbejderne sig, skuffede af republikken, til den forfærdelige Juni-revolution, under hvilken de myrdedes i tusindvis. »det var en kamp, en krig, som idetmindste er begribelig,« skrev Goldschmidt i sit ny tidsskrift »Nord og Syd,« der var begyndt året i forvejen. »hvad var i sammenligning hermed Napoleons felttog? En tournering for at glimre, for at prale med et næsten overmenneskeligt geni, for at føje en såkaldt hæder til nogle brogede faner eller til nogle ørne af bronce, og når ridderspillets helt erholdt kampens pris, et stykke land, blev dets beboere lige lykkelige eller lige ulykkelige. Men her stred mænd og kvinder en strid om livets lykke og livet selv; det var kommet så vidt imellem dem, at den ene ikke kunne leve uden den andens død, det samme land kunne ikke længer rumme dem, de kunne ikke længer dele Frankrigs luft, og da greb de til våben for at udrydde hinanden, enhver vidste, at hans skud ramte en personlig fjende, og denne kamp var idetmindste begribelig.« Man mærker, hvorledes Goldschmidt sammenligner den sociale kamp i Frankrig med den nationale kamp i Slesvig og finder den første bedre forståelig end den sidste. »Corsaren«s tidligere udgiver følte sig endnu som socialist eller yndede i hvert fald at kokettere med socialismen, men det varede ikke længe, før han gled over til godsejerne og reaktionen.

Frederik Dreier havde fulgt Juni-opstanden i Paris med dyb smerte og stærkere end nogen anden følt, at dér afgjordes for lange tider menneskehedens skæbne. Han studerede med iver den tyske og franske socialistiske litteratur. Efterretningerne om revolutionen gav også anledning til, at arbejderspørgsmålet kom på dagsordenen blandt Københavns håndværkere. Jernstøber P. F. Lunde udgav i eftersommeren 1848 et lille skrift »Forslag til forbedring i de arbejdende klassers kår,« der begyndte således: »atter har en kamp fundet sted i Frankrigs hovedstad, hvor løsnet som sædvanlig var de undertryktes ret mod magthaverne, denne gang mere bestemt betegnet ved: arbejderne mod pengemagten .... hovedmassen af kæmperne blandt de overvundne var arbejdere, som fægtede for at vinde et sikrere udkomme end det, den hidtilværende tilstand med al dens usikkerhed og underfundighed lovede .... kun de kortsynede vil tro, at det sidste store Pariser-blodbad har bragt spørgsmålet til en varig afgørelse. Nej, det vil vise sig her mere slående end nogensinde, at en heltemodig kamp for en sag, som angår millioners vel, ikke er fægtet forgæves. Sandheden lader sig vel for en tid tilbagetrænge, men den vil snart sejre; den tid er endelig kommen, da den ikke lader pauser af århundreder komme modstanderne tilgode.« Det lyder jo revolutionært nok, men læser man lidt videre, ser man, at forfatteren begynder at undersøge, om vort lille fredelige land har noget at befrygte af »den franske kommunistisk-socialistiske sygdomstilstand,« og at, selv om han ganske skarpt kritiserer arbejdernes tilsidesatte stilling, nøjes han dog med at stille ret spagfærdige forslag til at forbedre den. Jernstøber P. F. Lunde, som var formand for Håndværkerdannelsesforeningen, var en varmtfølende og velmenende mand, men han var ikke noget særlig klart hoved, og så ikke synderlig skarpt på den sociale udvikling. Han var født 1803, havde i tolv år været underofficer i artilleriet, samtidig søgt at uddanne sig ved at høre forelæsninger på Universitetet, og var af H. C. Ørsted blevet hjulpen til et lån fra den Reiersenske fond, så at han kunne oprette et jernstøberi, der senere fik levering af granater. Han havde været med til at stifte læseforeningen og industriforeningen og var i 1840 blevet borgerrepræsentant og medlem af Roskilde stænder. Allerede her havde han talt om faren ved, at en økonomisk kløft spaltede samfundet i to fjendtlige lejre. Ved valgene til den grundlovgivende rigsforsamling stillede han sig som kandidat, men blev slået af en professor i astronomi. Lundes lille skrift er en blanding af stærke, ophidsende ord og bedsteborgerlige formaninger til mådehold. Snart hedder det: »I tyve år holdt jeg mig overbevist om, at vor statssamfunds bygning var forældet, forrådnet i dens grundstøtter, og at den stod for fald .... ja, vi befinder os i begyndelsen af en omvæltning så stor og vældig som nogen, der er gået forud, thi dens valgsprog er: udligning af sådanne misforhold i samfundet, som står hindrende i vejen for alles mulige velvære og det hele samfunds forædling. . . . glemmer ikke, at folkets mangel på oplysning er især de styrende, de hidtil magthavende ansvarlige for.« Snart advarer forfatteren imod at »give noget system indpas, hvor ejendom ikke respekteres« og at »bygge en ny tilstand på pengemagtens ruin.« Socialistiske systemer anser han for meget skadelige, men han advarer på den anden side ligeså stærkt mod den ubundne næringsfrihed. Hvad man først bør stræbe hen til, er organisation. Han foreslår derfor, at svendene på deres side og mestrene på deres træder sammen til rådslagning og derefter vælger en bestyrelse af lige mange repræsentanter, som atter vælger en overbestyrelse bestående af en mester og en svend for hvert fag. Lundes skrift blev utvivlsomt meget læst og ivrigt diskuteret blandt københavnske håndværkere, mestre og svende, men hans forslag, der som man ser nærmest gik ud på at oprette en slags voldgiftsdomstol, fik ingen praktisk betydning. Arbejderne var umodne, og desuden lagde krigen og grundlovsforhandlingerne for stærkt beslag på den offentlige interesse. Selv Dreier var en lille tid - sammen med Grüne - medlem af et folkevæbningsselskab, der dog snart opløstes.

Vi har nu skitseret hovedtrækkene i tidens politiske og sociale rørelser. Det var på denne baggrund, Frederik Dreier fremtrådte, og man vil da se, at han - lige så lidt som nogen anden - var en helt enkeltstående fremtoning, et fritsvævende geni, men at han tværtimod bundede dybt i sin samtid. På den anden side ragede han højt op over den, han så videre ud og længere frem end nogen anden dalevende i Danmark; han var det lyseste hoved i vort lille snævre samfund, han var det brændpunkt, i hvilket idéstrømningerne ude fra Europa brød sig hurtigst, skarpest og klarest. Der var ligesom mere fosfor i hans hjerne end i nogen af de andres; der står et ufordunklet skær af vid og geni fra det forholdsvis lidt, han fik skrevet. Det var mod slutningen af 1848, at han »under hårde fødselsveer« udgav sine to første små skrifter: »Folkenes Fremtid, af en fritænker« og »Fremtidens Folkeopdragelse, af en socialist.« Det førstnævnte beskæftiger sig væsentligt med nationalitetsspørgsmålet, som jo stærkere end noget andet havde sat tiden i bevægelse. Dreier spotter den nationale selvforgudelse, som indbankes i skolen, næres ved krøniker om konger og krige og prises som noget stort og skønt. »ved nationalfølelse forstås fornemlig en tilbøjelighed til at dvæle ved sit folks rare sider, til navnlig for fremmede at fremstille historiske fakta, sider af sit folks karakter, så fordelagtigt som muligt, at fornærmes ved hånlige eller nedsættende ytringer om det, selv om man i grunden erkender deres sandhed.« Noget tilsvarende finder jo forøvrigt sted indenfor de enkelte provinser, i de enkelte familier og hos de enkelte personer, i hvilke tilfælde »følelsen« dog som oftest er langt mindre respekteret. »Til nationalfølelsen hører f.eks. glæden og stoltheden over nationens våbenmærker, flag osv. og alle de deraf flydende fagter, f.eks. den fjollede snak om våbenmærkerne, som den ædle poesi stadig byder. . . . Endvidere forstås derved ofte kærlighed til hjemmet, til »den plet af jord«, det, at man befinder sig bedst i de forhold og omgivelser, som man har en lang vane udi; hertil hører da de »poetiske« vrøvlerier om det skønneste land på jorden, ja i verden, om de fortræffelige folk og fæ og træer og enge med mere, som findes der fremfor andre steder, om hvor inderlig rart og godt der er at være. Sådant synges og tænkes nu rigtignok mest i særlig begejstrede øjeblikke, f.eks. i en perial, i hjemveens lidenskab; i mindre overstadige tilstande véd de fleste nok, at der i grunden er meget skidt at være.« Men kærlighed til fædrelandet er en hellig pligt. »for fædrelandets skyld ofrer den gode borger med glæde alt, selv livet; f.eks. når der er fare for, at en del mennesker ikke længer vil høre under fædrelandet, ikke vil kalde deres land efter fædrelandets navn, så bør hellere alle borgere lade sig slå ihjel end sådan skændsel skulle overgå fædrelandet. Det er nogle løjerlige griller.« Det, som man kalder folkekarakteren eller nationalkarakteren, hedder det videre, er dog det mindst forståede af alle de begreber, som betegner menneskelige hjernetilstande. Af nogle enkelte træk i folkelivet plejer man at danne udtryk for »karakteren«. Men for det første gælder det i ethvert tilfælde her, at hvis man inddelte individerne af forskellige folk efter stænder, næringsveje og lignende, så ville meget ofte de, som tilhørte samme stand eller næringsvej i forskellige nationer, ligne hinanden mere end folk af forskellig stand indenfor den samme nation. Og dernæst gælder det, at hvis man tog et gennemsnitsudtryk for en hel nations hjerneliv, så ville det ofte blive mindre forskelligt fra det tilsvarende hos en anden nation end fra en enkelt provinsbefolknings i den samme nation.

Med sproget er noget lignende tilfældet. Det er en overfladisk betegnelse, at alle mennesker af samme nationalitet taler det samme sprog. I udtalen, i ordenes brug osv. findes der allerede mellem individer af det samme folk forskelligheder efter livsstilling, dannelsesgrad og lignende; det sprog, som tales af de samme stænder i forskellige nationer, vil i mange henseender vise sig mere ens end det, der tales af forskellige stænder i samme nation. Det siges, at den nationale ejendommelighed afspejler sig i litteraturen. Det er sandt, forsåvidt netop sprogforskellen her træder frem. Derfor er den nationale forskel også mest fremtrædende i de dele af litteraturen, hvor sprogformen er overvejende, medens tankeindholdet træder i baggrunden - »således er poesien, den skvadronerende krønikeskrivning og deslige, især nationale, udtryk af folkets ånd, medens man ikke så ugenert taler om national ejendommelighed i de tankerigere grene af litteraturen, om en national kemi, fysik eller matematik. . . . Det matematiske tegnsprog er aldeles »unationalt«, en dansk og en tysk matematiker kan forstå hinanden på det allerfortræffeligste i matematiske anliggender, de kan meddele hinanden deres studier og ved sådan meddelelse hjælpe hinanden fremad, medens deres bornerte medbrødre slås for deres respektive bornerte begrebskram og nedarvede isolation. - naturligvis er dermed ikke sagt, at matematikerne altid er hævede over de nationale kævlerier; en dygtig matematiker kan jo ofte i mange andre tænkningens anliggender være meget uheldig udviklet.« Frederik Dreier angriber, som man ser, den herskende fædrelandsgalskab skrapt og hidsigt og med godt humør. Det er morsomt at se, siger han, hvorledes selve historien tilintetgør de nationale sætninger. Det aristokratiske familiedømme var aldeles nationalt i Norden; det har eksisteret fra Arilds tid af; ikke desto mindre knækkedes dets magt betydeligt her i Danmark i 1660, og selv ivrige nationale pønser på at knække det endnu mere. Den nordiske religion var vistnok aldeles national, men folket fornægtede sin nationale ejendommelighed og antog en fremmed, sydlandsk religion, som prækedes af fremmede, ja tyske præster. Ja, fra først af blev endog en dansk konge, en Skjoldunge, tvungen til at antage kristendommen og det af en tysk kejser, og dog ville sikkert idetmindste ikke alle nationale bidrage til at indføre hedenskabet igen; der er jo mange uhyre troende kristne iblandt dem, ja de fleste er det vel, de holder fast ved den »nationale« kirke, således som den blev opstillet af en tysk munk og mod den nationale gejstligheds vilje indført af en tysk kongeslægt og ordnet ved hjælp af tyske gejstlige. »Dog den sande troende foragter slige lave, kolde, menneskelige betragtninger, hans hjerte er opfyldt af hellig begejstring, der holder tvivlens og grubleriets dæmoner langt borte fra ham; kun det kolde, lave, usle hverdagsmenneske, som altid vil prøve det ophøjede efter sin bornerte forstand, kan ikke nå begejstringen eller fatte det ophøjede osv. osv.; for vi stakkels tænkere skal nu altid skældes ud; der er en blanding af angst for og had mod kritik hos de mægtige skvadronører og deres hale. .... De rigtig naive nationalister taler bestandig med den største naivitet om nationernes ganske særegne udvikling, om deres afsluttethed fra alt fremmed; af deres fremstillinger skulle man tro, at de tænkte sig, at vorherre havde i hvert land ladet gro op et par mennesker, fra hvem så nationen nedstammede, og det netop den nation, som nu bebor landet. Men et meget vigtigt moment i historien, også efter den almenansete Kofodske historieskrivning og historiebetragtning, er jo vandringerne og blandingerne. . . Tænk, hvilken skrækkelig nagende tanke det må være for den, hvis ivrigste stræben er for det nordiske, som ret har fordybet sig i de herlige fædre osv., og som finder sin skønneste nydelse i at snakke om dem og om Norden - at han i grunden er aldeles udansk, ja unordisk! Hvor må ikke f.eks. den tanke tynge på Lehmann, der som bekendt er af de allertyskeste forældre og efter enkelte sproglige ejendommeligheder at dømme for en del opdragen i tysk sprog!«

Frederik Dreier tilstår om sig selv, at han med nogen grundighed har gennemgået den nationale begejstring som så mange andre almindelige bevidsthedskriser; og striden mellem hans erkendelse af sin på alle kanter fremmede herkomst og hans begejstring for det danske og nordiske osv. - var ham til megen plage. »Vort nationale og ægte dansksindede ministerium,« fortsætter han, »er overhovedet ikke så synderlig ægte dansk; Monrad er af tysk herkomst, Tscherning rimeligvis ligeså, for ikke at tale om Knuth, Moltke, Bardenfleth, Zarhtmlann. En mængde andre nationale stormænd ville ligeledes kunne indses at være af fremmed herkomst, såsom Øhlenschlæger, Hertz, Hauch, Blicher, Tordenskjold, Bernstorff, Griffenfeldt, Daniel Rantzau, Cort Adeler, Ewald, Wessel, osv., således også en mængde af de tapreste at Danmarks nyeste forsvarere. Selve det danskeste af alt dansk, dannerdrotten, også kaldet Skjoldungen, er, hvad herkomst angår, noget af det aller udanskeste, der er til.« Hvis man vil gå tilbage til det oprindelige i folket, må man gå bag den olddanske periode til den oldnordiske, bag denne igen til den gotiske, den indisk-gotiske, indtil man standser ved det religiøst-poetiske begreb »Adam« som vor herres egenhændige værk. Men dermed er man endnu ikke nået til det oprindelige. »alle naturvidenskabelige erfaringer tyder hen på, at de nulevende dyreslægter har gennemgået mangfoldige store forandringer, navnlig er der af en form, hvis individer efterhånden kom under forhold, der var meget forskellige fra tidligere, fremkommet flere indbyrdes forskellige og fra det foreløbige udgangstrin meget afvigende former. Tydeligst kan man påvise, hvorledes ydre forhold har påvirket legemets ydre former. . . . Begrænsningen af de forskellige hovedklasser er ingenlunde så bestemt som efter populær betragtning, eller rettere inddelingerne er foreløbige, må opløses i erkendelse af overgangenes mangfoldighed. Mangen en pattedyrslægt ligner i mange henseender krybdyrslægten langt mere end mange andre pattedyrslægter; krokodillen har i mange henseender meget mere lighed med fuglene end med andre krybdyrslægter, osv., hvilket tyder på formernes historiske forandringer og navnlig på de såkaldte højere formers udvikling af de lavere. Med grænsen mellem dyreriget og planteriget forholder det sig på lignende måde; det aner man nu mere og mere, og det skal snart vise sig på det klareste; vi tør håbe en fremskridende erkendelse af overgangen mellem formerne. De højeste aber ligner i hjernevirksomhed menneskene meget. . . Deres hele liv er langt mindre forskelligt fra de usleste petscheræers (ildlænderes) eller hottentotters end disses fra de lykkeligste og dygtigst udviklede europæeres. At menneskenes »første forældre« har været aber eller abelignende dyr, eller at abeformen og menneskeformen er opstået af en fælles stammeform er i følge hele den måde, hvorpå man foreløbig må tænke sig udviklingen, i højeste grad sandsynligt.«. Man betænke, at dette er skrevet i Danmark 1848, en god halv snes år før Darwin udgav sit værk om arternes oprindelse. Udfra sit naturvidenskabelige livssyn måtte Dreier nødvendigvis betragte mennesket som langt vigtigere og værdifuldere end nationen. »det er en afsindig fordring, af den enkelte skal følge folkets masses brug og vilje.« Det udviklede individ bestemmer selv sin livsførelse. »Jo dygtigere menneskene udvikles, des lettere bliver det for dem at bevæge sig i forskellige nationer, at løsrive sig fra deres første forhold til fædrelandet, osv.« således går det også med andre af den gamle tids påstande. Moral og religion, siges der, er nødvendig for samfundet, men jo dygtigere og flersidigere mennesker udvikles, des mindre respekterer de moralen og religionen - »disse stykker af den gamle samfundsorden vil altså snart falde sammen.« Udviklingen medfører et bestandigt livligere samkvem mellem menneskene, gennem rejser, sprogkundskab, litteratur, osv., og derved udviskes efterhånden de nationale grænser. Videnskaben arbejder også overalt henimod mere ensartede og bekvemme livsbetingelser. Kanaler anlægges, heder opdyrkes, skove ryddes. Også derved »vil mangt et skønt og mangefold besunget nationalklenodie blive ødelagt,« siger Dreier spottende. Den såkaldte nationalfølelse har han ikke noget tilovers for. Det meste af det, man kalder følelse, er noget underordnet, noget, der bestandig må forandres, en uklar, svag forståelse. Alt fremskridt beror på erkendelse af, hvad der tjener en selv bedst. Det er »egoistisk«, vil man sige - men så er moral og religion lige så egoistiske. »hvis det var sandt, at man til løn for dette måske pinlige liv hernede skulle nyde et »evigt« behageligt liv i en højere etage, så var den jo gal eller svag, som ikke holdt den korte pine ud; jo mere »egoistisk« den enkelte var, des lettere måtte han da nå det forjættede fløjelsliv«. Nej, der er langt tilbage, før den enkelte lærer at forstå sine sande interesser; de nationale inddelinger er ikke udtryk for interesseforhold.

Man ser, hvorledes Dreiers tanker uafbrudt kredser om det ny begreb klassekamp, som kort forinden var slynget ud i verden gennem Det kommunistiske Manifest, men hvorledes det dog endnu ikke rigtigt lykkes ham at gribe og fastholde dette begreb. Hvad han - som han selv siger - betoner langt stærkere end nogen demokratisk, ja selv socialistisk grundsætning, det er den dygtigere menneskeudvikling. Politiske reformer uden betydeligt hensyn hertil har ikke meget at sige. »der hører en mægtig indskrænkethed til at glæde sig ved tanken om, at »folket«, omtrent som det nu er, skal have stor magt, til at rose dets skønne følelser og ædle tanker og håbe stort deraf. Forsamlinger af folk, der for størstedelen ikke forstår noget anliggende tilgavns og næsten alle står meget lavt i klar tænkning og overblik, er en lidet trøstelig ting.« Der trænges til en dygtigere dannelse af tænkningen, til udbredelse af sammenhængende kundskab om livet; kun en dygtig social videnskab, eller hvad man vil kalde det, kan overvinde de sædvanlige frasesystemer. Enhver del af den enkeltes liv er også en del af samfundets liv; enhver forandring i den enkeltes liv har betydning for samfundets liv. Derfor bliver de »offentlige« interesser stedse mere individernes fælles, altså tillige hver enkelts interesse. Udviklingen ophæver modsætningen mellem staten og folket. Jo mere videnskaben skrider frem i forbedringer af al menneskelig virken, f.eks. i det, som man kalder produktion, des mere vil hver enkelt kunne omfatte og frembringe, des større værdi vil han da få for livet i det hele, dvs. for alle de andre. »Indførelse af en videnskabelig dannelse for hele folket, i nøjeste sammenhæng med dannelse i livets praksis, det er den højeste fordring, som vi har at sætte igennem. De forøvrigt højst »liberale« og »intelligente« tidens herrer vil naturligvis kalde sådant vanvittigt og navnlig »utopisk«; de indrømmer kun såmegen dannelse for folkets masse, at den tålmodig og med lidt mere greb på tingen kan udføre sit elendigt ensidige slid; hvad der går derover kunne let »svække lysten og agtelsen for legemligt arbejde.« Den folkedannelse, som vi mener, vil i kort tid overvinde de kedelige, sinkende nationalvrøvlerier. Begejstringen for fædrene vil aldrig finde plads i en sådan dannelse, der vil gå ud på kraftig indvirkning på alle anliggender i det bestående liv. Når mangfoldige af de bomme er faldne, som står i vejen for samfærdselen, - når samtidig dermed store fremskridt i samfærselsmidlerne har fundet sted« - Dreier forudsiger f.eks. luftskibsfart - »så vil menneskene komme til at bevæge sig langt mere og langt videre omkring blandt hverandre. Man kan endog øjne en tid, hvor der ikke vil være noget nær tilsvarende til det nuværende begreb »hjemmet.« Der vil ikke gives noget sted, hvor individet således er vænnet til at leve og befinde sig vel, hvor det tilbringer den største del af sit liv. Forholdet vil snarere være som med håndværkere på vandring, der arbejder ude som hjemme og ofte arbejdende vandrer mange lande igennem; man vil bestandig bedre lære at opfatte mange forskellige tilstande og kunne arbejde med i dem.« Jo mere racerne blandes, jo ædlere og kraftigere, mener Dreier, vil menneskeslægten blive. Samtidig med raceblandingen vil der foregå en tilsvarende sprogblanding, som fører til en nøjagtigere betegnelse af forestillinger og begreber. »i det nuværende liv og i det nuværende sprog har folk god lejlighed til at smøle og hænge ved uklare forestillinger og tvetydige udtryk, men udviklingen skal netop gøre livet indholdsrigere, benyttelsen af dets enkelte momenter mere beregnet og bedre sammenhængende, medføre en rastløs fremadstræben i erkendelse og i udtryk; det er hertil, at forsoningen mellem »videnskaben« og »livet«, mellem »teori« og »praksis«, skal gøre det første gennembrud. Der bliver jo rigtignok en rædsom vandalisme at øve her som i alle andre retninger mod det gamle livs hellige tilstande« - fortsætter han. »men når man underkaster et grundfordærvet subjekt en kur med kviksølvspræparater, der i forhold til normale tilstande er skrækkelige gifte, eller når man flænger kød og skind løs fra et menneskes pande for at lave ham en næse deraf, eller når man underkaster en vanvittig en sammenhængende behandling, nøder ham til at arbejde og deslignende, så sker der jo rigtignok store og tildels smertelige indgreb i det beståendes hellige ret; men man gør det for at nå resultater, som man tror rigeligt vil lønne den anvendte møje og den voldte smerte. Og således vil den udvikling, den overskriden af de gamle tilstande, som vi tilstræber, vel vække mangehånde rædsel, mangehånde kvide og sorg og tænders gnidsel hos dem, hvem hine tistande er hellige; men ikke des mindre skal den ske, og ve den, der i sin blindhed søger at standse den!« Lige så lidt som Dreier har tilovers for »det daglige vrøvls sprog«, lige så ringe sans har han for det »poetiske sprog«, hvorved han forstår »sammenligning af ting, som ligner hverandre uhyre lidt, beskrivelse af én slags ting ved hjælp af udtryk, der passer på andre« eller »sammenstilling af de meningløseste gloser til dannelse af linjer med rimende endestavelser og alt det meget andet, som beundres af de kære samtidige og vækker så skønne og blide og ømme eller høje, dybe og ildfulde følelser.«

Så tør og snusfornuftig som Dreier her kan forekomme i sit syn på poesi, så må det ikke glemmes, at samtidens toneangivende danske poesi, der beherskedes af den Heibergske kreds, væsentlig kun var en lidenskabsløs dyrkelse af den »skønne« form; det var en poesi, der kunne være sindrig og sirlig, men som inderst inde var spidsborgerlig i sin ånd og uden forhold til tidens levende udvikling. Med sin skarpe sans for realiteter nærede Dreier kun foragt for denne æstetiske litteratur og overhovedet for uklare »stemninger«, som afhænger af en forkvaklet opdragelse, og som må overvindes og erstattes af sundere tilstande, særlig videnskabelig tænkning og syslen. Et morsomt moment i sprogbrugen, siger han, er undgåelsen af ord, der støder anstændighedsfølelsen, blufærdigheden og lignende. »En mængde livsfunktioner og livstilstande tør pæne øren ikke høre omtale med deres eget navn, men kun i meget uklart betegnede omskrivninger. Hertil hører fornemmelig alt til kønsområdet henhørende; hele dette uhyre vigtige livsmoment er udelukket fra alle pæne folks samtale i pænt selskab og allermest i selskab af herrer og damer sammen; selv i selskab af ellers ikke så meget blufærdige herrer bruges dels som vittighed, dels af anstændighed, omskrivninger og pænere udtryk. Her kan man også øjne vældige fremskridt; bevidstheden vil således tilegne sig de kønslige funktioners »love«, erkendelsen af deres bedste udvikling og brug i sammenhæng med alle andre funktioner; de videnskabelige problemer kan heller ikke her forblive hemmeligheder for den almindelige bevidsthed. Muligheden for at nedbryde de nu bestående skranker ligger i den almindelige mulighed for en langt mere harmonisk, langt mere alsidig og kraftig uddannelse af menneskebevidstheden og i uadskillelig sammenhæng dermed af menneskelivet; fornemlig vil også her opdragelsesfremskridt gøre overgangen til det nye.«

Ligesom Dreier således forudser den populariserede lægevidenskab, der i vore dage er på veje til at blive virkelighed, således berører han også det moderne begreb, som hedder den fonetiske side af sproget, det vil sige selve lydfrembringelsen og taleorganernes udvikling. De tilstande, der svarer til de nationales ønsker - siger han - står atter her meget langt tilbage for, hvad de verdensborgerlige tilstræber. »en bonde, der drævende frembringer de til hans lille system hørende lyde og ikke kan andre, er jo dog vel i højeste grad »national«; en dannet mand, der med færdighed taler flere sprog, og hvis organer som følge af den mangfoldigere uddannelse også langt lettere kan gengive enhver ikke lært lyd, hører dog langt mere hen under det verdensborgerlige, er vel en afsky for mange nationale; han står åbenbart langt højere i organudvikling end den førstnævnte.« Der vil da kunne dannes en lære om taleorganernes fremadskridende øvelse som om anden muskeløvelse, om hjerneøvelse osv.. Taleorganernes harmoniske uddannelse vil således også virke med til udslettelse af de nationale grænser. Dette er hovedpunkterne i den 21-årige Frederik Dreiers første lille skrift. Det er lutter antydninger, lidt løst henkastede og tilfældigt nedskrevne, ikke på alle punkter lige holdbare; men de vidner som geniale glimt om forfatterens foregriben af den kommende udvikling. Til »folkenes fremtid« slutter sig det kort efter udkomne andet lille skrift »Fremtidens folkeopdragelse, foreløbige antydninger af en socialist.« Det er en fortsættelse og nærmere udvikling af det første. Demokraternes fordring, begynder det, er folkets selvregering. Folket skal nu altså selv bestemme sit livs ordning. Men folket forstår sig jo virkelig kun meget dårligt derpå. Folket, således som det nu er, vil ganske vist være enigt i forkastelsen af meget af det gamle, men en sammenhængende udvikling af alle livsanliggender vil det ikke kunne frembringe. Derfor er folkeopdragelse en af den nærmeste tids hovedopgaver, og folkeopdragelse vil atter sige udbredelse af naturvidenskabelig og social viden. »Her såvel som på andre punkter vil det vise sig, at den mægtigere del af folket, »bourgeoisiet«, har lige så store fremskridt at gøre og i forhold dertil lever næsten lige så elendigt som »proletariatet« ; udviklingen går for begges vedkommende udover det bestående og i samme retning. Det er overhovedet uhyre skævt« - siger Dreier - »at betragte den demokratiske udvikling som den, der skal hæve proletariatet på bourgeoisiets bekostning, eller som den, der skal bringe en lige deling af de nuværende livsgoder tilveje - således som man sædvanlig opfatter »kommunismen« -; den skal tværtimod føre begge parter (bourgeoisi og proletariat) i samme retning, henimod den samme harmoniske livsnydelse, der står omtrent lige højt over begges nuværende standpunkt, omend proletariatets lidelser, det vil sige trang til fremskridt, er mest iøjnefaldende; den skal frembringe virksomhed, hvorved den hele sum af livsgoder forøges, medens tillige den bestående delingsulighed formindskes som lige skadelig og urimelig for alle parter.«

Til de industrielle fremskridt, der i den sidste tid er foregåede, vil slutte sig videnskabelige fremskridt på alle samfundslivets områder, og først og fremmest gælder det om at sætte en fælles folkeopdragelse i stedet for den nuværende spredte, usammenhængende og tilfældige allerede her kommer Dreier ind på en kritik af børneopdragelsen i hjemmet. »den huslige opdragelse« - siger han - »roses ofte som noget herligt, især deklameres der om alle de skønne følelser og stemninger, som en moderlig omsorg kan frembringe. Men i virkeligheden findes noget til disse idealer svarende uhyre sjældent i sammenligning med de modsatte tilfælde, moralsk og fysisk fordærvelse, og selv i de skønneste tilfælde er behandlingen overordentlig lidet hensigtsmæssig til en harmonisk uddannelse af alle evner, til dannelse af dygtige borgere; en vane til at drive omkring, syslende med småting, til at være god og kærlig og kønt artig, ikke gøre støj, ikke at attrå ting eller tilstande, som nu en gang for alle ligger udenfor den lille kreds, som de er henviste til, - det er altsammen temmelig lidet sunde og kraftige tilstande. Den demokratiske opdragelse skal netop fremme samværen og samvirken i alle retninger mellem de unge samfundsmedlemmer, den skal øve dem i samlivskunst, den skal give dem en sådan mangesidig uddannelse, som kun en fælles opdragelse i større afdelinger kan skaffe midler til. Man vil se, at det ligefrem er anvendelse af princippet i samfundets udvikling ved samvirken og arbejdets deling. Medens nu i hvert hus én person, husmoderen, må gå fra madlavning til børnepleje, fra denne til vasken, derfra til tøjreparation osv., så er det udviklingens retning, at enhver af disse virksomheder for en større afdeling af familier bestyres under ét, hvorved en stor besparelse af tid og stof og fuldkommengørelse af arbejdet frembringes. Sådanne anstalter som dampvaskeriet f.eks. er derfor betydelige fremskridt og vil være endnu større på et højere udviklingstrin . . .« Dreier underkaster den gængse opdragelse en skarp kritik, som vidner om, hvor årvågent han har iagttaget sig selv og sine kammerater under opvæksten. Det »moderlige kæleri« grundlægger begrebsforvirringen hos barnet; så kommer den første hjemmeopdragelse, hvor børnene skal tvinges til noget, de ikke har lyst til; følgen er hyl og jammer, modarbejdet ved trusler, bank, smigrerier, slikkerier i flæng, hvoraf atter udvikler sig list og forstillelse hos børnene; skolelivet begynder, barnet kommer pludselig ind i et nyt sæt forhold, men forbindelsen mellem de forskellige fag, der læres, og mellem disse fag og livet, er meget løs og interessen for undervisningen derfor i almindelighed ringe; lærerne har gennemgået samme dressur, som de pligtskyldigst meddeler drengene. Kløften mellem skolen og livet udenfor bliver bestandigt dybere, drengene søger på anden vis, gennem forbuden læsning og lignede. At skaffe sig besked; en mangesidig krise udvikler sig i den alder, da kønsdriften vågner; den hemmelighedsfuldhed, hvormed alle herhenhørende forhold er tilslørede, sætter fantasien i en usund bevægelse. »Det unge menneske træder endelig vid i livet, som det hedder, som student, kontorist, svend, officer osv.; krisen fortsættes oftest i elendigt driveri, afbrudt af kønslige udsvævelser, nattesvir, drik, spil, der danner den attråværdige modsætning til det trivielle slid, som drives ved siden af. Tidligere eller sildigere kommer han i en »stilling«, han får sit levebrød for et sæt ensidige, trivielle forretninger, hvorved de allerfleste erhvervede kundskaber og færdigheder ikke bliver brugte eller øvede, men glemmes. Individet vænner sig til et vist lille sæt beskæftigelser og nydelser, når det gode bedsteborgerlige resignationsstadium med dets jævne fjollede sløvhed, hvorunder kun enkelte iøjnefaldende uheldige tilfælde indtræder, forbrydelse, selvmord, vanvid, total forfaldenhed, medens massen jo er ganske særdeles lykkelig, agtet af sine medborgere, elsket af sin familie osv.« Dette, siger Dreier, er den almindelige udvikling for middelstandsbørn i byerne; i de fattigere klasser er den endnu mere mangelfuld; ganske vist udvikles hos håndværkerne f.eks. visse legemlige evner til en stor styrke; men den hele udvikling er oftest endnu mindre harmonisk. Sundhedsplejen er slettere, lægehjælp sjældnere. »Man taler så meget om »arbejdets organisation«; men det er tilvisse ikke blot »arbejdet«, der skal organiseres; det hele spredte, splittede liv skal organiseres; de traditionelt udviklede smågrupper af mennesker med særlige småinteresser, småvirksomheder, må opløses og organiseres til en masse med fælles interesser og almennyttig samvirken.« Dreier går nu over til at fremstille »den måde hvorpå de unges liv bør organiseres og bringes i en ubegrænselig udvikling jævnsides med videnskabens. Det gælder at lede barnet fra den tidligste tid til en harmonisk udvikling, et harmonisk liv. Det er en af de tydeligste forskelligheder mellem den gamle og vor metode - siger han - at efter hin en god del angst (ærbødighed, samvittighed, anger, skamfølelse) er noget særdeles rart, der absolut må frembringes, i forbindelse med meget uklare forestillinger (moralske, religiøse), medens vi erklærer det for en væsentlig opgave at fremme mod og kækhed, klar erkendelse, idet vi véd, at hine tilstande er sygelige og ved deres fortsættelse i høj grad begunstiger selv de mest ubestridelige »legemlige« sygdomme. Ved at vække interesse hos barnet, ved at bibringe det forståelse af den interesse, som man selv har for dets vel, vil man langt bedre få det til at komme en imøde og gøre ens formål til sine end ved at indprente blind lydighed og frembringe angst ved trusler og straf. Ved den sidste metode frembringes blandt andet også den mængde løgn, forstillelse og had mod de foresatte, som nu altid findes hos børn.« Opgaven er at gøre arbejdet interessant for barnet ved at indvi det i den almindelige sammenhæng og samvirken. Som første undervisningsfag sætter Dreier matematik, fordi den giver barnet øvelse i tænkning; derfra sker overgangen til fysik og de andre grene af naturvidenskaben. Til zoologien slutter sig læren om menneskeformens udvikling af de tidligere dyreformer, grundlaget for historien, der netop har almen interesse, forsåvidt den fremstiller menneske- formens, menneskebevidsthedens og menneskelivets senere udvikling; de nuværende ramser af navne i alle verdens sprog, årstal for store og små gamle begivenheder, opbyggelige betragtninger osv. vil der rigtignok ikke blive meget tilbage af i den almindelige dannelse. Hertil kommer kundskaben om legemets bygning og liv, som barnet tidligt må indvies i, og hvorom det frimodigt må kunne rådføre sig med de mere vidende. Rigtignok vil derved meget af det, som gode borgere anser for skønt og herligt, blive omstyrtet, således det, man nu forstår ved blufærdighed, men derfor vil der ingenlunde træde usædelighed i stedet, tværtimod, der vil komme en lysere og renere tilstand, som forener de nuværende modsætninger - »en tilstand, hvor man lige så lidt er blufærdig som løsagtig«.

Fra naturkundskaben falder overgangen af sig selv til samfundskundskab, og derfra til sprogundervisningen, der vil undergå store forandringer, efterhånden som den nuværende forvirrede tænken opløser sig i klare og nøjagtige begreber. I matematikken har man allerede nu et sprog, som er fælles for alle nationer, og dermed er muligheden for et almindeligt fællessprog given. Med matematikken står tegningen i forbindelse; kunsten må indtage en vigtig plads i dannelsen, men »i kunsten, som den er nu, vil der rigtignok også (spår Dreier) foregå en mægtig omvæltning; den vil ved at træde i forbindelse med videnskaben få nøjagtigere, bestemtere, i sig selv interessantere og med livet mere sammenhængende genstande at fremstille end nu.« Også i musikken forudsiger Dreier en revolution. Og gymnastikken må i høj grad forbedres; de gymnastiske øvelser, der endnu mest er levninger fra riddertiden, må bringes i forbindelse med det levende og fremadskridende liv. Gennem den således antydede opdragelse føres børnene over i samfundsarbejdet, idet selve legene og legetøjet gøres lærerige. Børneopdragelsen vil ikke længer være noget for sig, adskilt fra det øvrige samfundsliv. »på mange områder vil børnene kunne foretage de underordnede, lettere arbejder for de voksne; ved mangfoldige videnskabelige undersøgelser vil de enkelte iagttagelser og småberegninger kunne foretages af børn under en mere erfarens ledelse; således kan de også begynde med at foretage de lettere arbejder på fabriker og deslige; i begge tilfælde kan de arbejde sig op fra det simplere til det mere sammensatte. De ville således tidlig umiddelbart være med i samfundets produktion. Opdragelsen ville ikke som nu stoppe ved et vist tidspunkt, fra hvilket at regne individets udvikling antages for endt, og han sættes til at slide i en af de ensidige bestillinger, som dette liv er så uhyre rigt på: den vil fortsættes op i livets senere afsnit, idet en ubegrænselig fremskriden er mulig i erkendelsen af livet. Også det senere livs virksomheder ville blive langt mere skiftende, altså interessantere. Alle vil få et sådant overblik over livets viden og færd, at de kan følge dens udvikling selv i retninger, der ligge deres egne fjernere; den ene vil forstå sammenhængen mellem sin egen og de andres retning og deres fællesskab i interesser. Vi lever jo nu blandt forskellige klasser af medborgere, hvis interesser er hinanden stik modsatte. Storbrugere arbejder mod producenter, det ene fags producenter mod det andet fags; at trænge frem selv er det samme som at skyde andre tilbage; den hellige »konkurrence« skal være den eneste mulige drivfjeder for menneskelig virksomhed. »vi kender en anden - siger Dreier - nemlig interessen for selve virksomheden, glæden ved arbejdet, og vi har søgt at antyde dens udvikling i nogle vigtige retninger.«

Man siger jo nok, at det er »utopier«, og at vi er »fantastiske sværmere«, fortsætter han. »vi nægter nu aldeles ikke, at vi i fremtiden øjner et mægtigt gennembrud til et nyt liv og en videre udvikling uden grænser; vi tror virkelig, at der vil komme tilstande, og det om ikke så meget lang tid, der i forhold til de bestående gerne kan kaldes »utopiske«; vi bruger også vor fantasi såvel som tænkning til at klare os udviklingens retning. Hvis nogen for 80 år siden havde forudsagt, at man inden 70 års forløb ville have midler til at tilbagelægge fem mil i timen langt billigere og bekvemmere end på samme tid én mil i timen, så ville han være blevet anset for vanvittig. Det er mere for skams skyld end af mangel på god vilje, at nutidens bedsteborgere ikke brænder dem, som ved videnskabelig kritik viser det gamle livs utilstrækkelighed, nødvendigheden af alsidige radikale reformer. Desuden er nok de gode borgere, som skråler mod »utopismen«, ikke selv ganske fri for utopier. Iblandt de gode teorier, hvormed de beviser nødvendigheden af at finde sig i alle livets tilstande, som de er, og kun bravt slide videre i den en anviste retning, er også en, der til belønning for slig dydig resignation lover et »saligt« liv, som det hedder, i en højere etage af verden, på det store loft eller deslige slige »utopier« er nu virkelig højst »upraktiske«, næsten vanvittig fantastiske: vi anvender kun vor fantasi i sammenhæng med klar tænkning og danner derved »utopier«. Hin vamle resignation håber vi at bidrage til at styrte; vi håber så klart at vise den sammenhængennde, radikale erkendelses kraft til alle forholds ordning, at flere og flere slutter sig til os for at arbejde for det store gennembrud, som nødvendigvis må blive resultatet af denne tids halvbevidste gæringer og kampe.« I slutningen af 1848 havde Dreier og Grüne været medlemmer af et folkevæbningsselskab, som dog snart blev opløst. Året efter fik Dreier ansættelse som underlæge i hæren; fra marts til september var han ved lasarettet i Assens, som efter slaget ved Fredericia var overfyldt af sårede. Han virkede her med stor dygtighed og gjorde sig meget afholdt af soldaterne, for hvem han skrev breve hjem til slægt og venner. I efteråret 1849 kom han tilbage til København og kastede sig atter over sit medicinske studium. De to småskrifter havde kun fundet ringe afsætning; under den alt overskyllende nationale begejstringsrus var der ingen ørenlyd for en så nøgtern røst som Dreiers. Et lille antal af læsere var det dog altid lykkedes ham at få i tale, og han skaffede sig nu yderligere luft for sin ubændige trang til virksomhed gennem foredrag og diskussioner i Håndværkerdannelsesforeningen og overhovedet gennem agitation alle vegne, hvor lejlighed gaves. Overalt, siger hans biograf, hvor han hørte tale om en eller anden begavet ung mand, der havde radikale sympatier, hvilede han ikke, før han havde gjort hans bekendtskab og stræbt at hverve ham til et virksomt medlem af den store europæiske fremskridtshær. Efterhånden fandt han da også tilslutning hos en kreds af unge, hvis interesse særlig var vakt for naturvidenskabelige og sociale spørgsmål; i denne kreds blev han ved sin overlegne åndsklarhed, sin skarpe bevisførelse og sin rastløse energi det selvskrevne midtpunkt. Det var ikke nogen organiseret forening med love og bestemte møder; når der tales om en »Dreiers klub«, beror det på en forveksling med den fra litteraturhistorien bekendte »Dreyers klub« fra det attende århundrede; hvad der fandt sted, var kun ganske frie selskabelige sammenkomster, som oftest i Dreiers værelse på Walkendorffs kollegium.

Nogle navne fra denne lille kreds af talentfuld, ivrig og begejstret ungdom - tidens åndelige fortrup - bør bevares i historien. Der var de unge læger Karl Koch (død 1851) og Ohlsen-Bagge (død under koleraen 1853), Dreiers nære venner. Til disse hørte også Rudolf Varberg, der ligesom Dreier var alumnus på Walkendorffs kollegium. Han var født 1828 i Århus, studerede først jura, senere naturvidenskab, som han bearbejdede i populære skrifter; han var darwinist før darwinismen og glødende fritænker. Det var mod ham, at Fr. Paludan-Müller skrev sit digt »Luftskipperen og Ateisten«, hvori kristendommens sandhed »bevises« på den barnlige måde, at en katolsk luftskipper med vold og magt tvinger en ateist til at læse fadervor, mens ballonen svæver mellem himmel og jord; efter at han således er blevet «omvendt», slipper luftskipperen ham med en advarsel mod hans »falske venner« i København:

Jeg kender disse venner - ateister

Og humanister å la Feuerbach,

Hvoraf en del omkring i stumpet frak

Ved Rundetårn og Petri kirke lister.

Luk deres dør for dem! Og hvis man frister

Dem gennem nøglehullet dog med snak,

Så sig til vennerne, jeg kommer efter dem

Og troen ved et luftbad snart bekræfter dem.

Rudolf Varberg var medarbejder ved »Københavnsposten«, senere ved »Dagbladet« og »Folkets Avis«. Men det gik ham ikke som ateisten i digtet, der afsværger sine vildfarelser og begynder at studere teologi. Varberg, der i mange år overlevede Dreier, hilste med begejstring Darwins grundlæggende værk om arternes oprindelse og var til sit sidste øjeblik en lidenskabelig tilhænger af udviklingslæren. Han blev justitssekretær i Sø- og Handelsretten, senere folketingsmand for Frederiksværk, dog uden at spille nogen politisk rolle. Han døde 1869. Blandt Dreiers nærmeste meningsfæller var også den unge nordmand Anton Rosing, en sjældent fin og sympatetisk natur. Han var født i Frederiksstad 1827 og kom seksten år gammel til København for at studere til polytekniker. Februar-revolutionen 1848 rev ham ud af et muntert ungdomsliv og gjorde ham pludselig til politiker med liv og sjæl. »forbi med botanisering og mineralogisk stenhuggerarbejde! Væk med zoologi og botanik!« Skriver han. »mennesket var nu den eneste naturgenstand, som frembød interesse; men det var hverken fysiologisk, anatomisk eller psykologisk, han interesserede mig. Det var mennesket i alle sine klæder eller - i mangel af klæder - i laser og pjalter, hvormed jeg nu havde at skaffe; det var mennesket som medlem af menneskesamfundet; det var mennesket som borger, nation, stat. Det var en ganske forunderlig revolution, som pludselig var foregået i mig. Hvad der før kun havde været instinkt, blev nu fuld bevidsthed; jeg fik en hel og klar erkendelse af mit ansvarlighedsforhold til menneskeslægten, til samfundet, en erkendelse, som aldrig mere er blevet fordunklet, men tværtimod hver dag er vokset i styrke og inderlighed, og som altid siden har ligget styrende og drivende bag alle mit efterfølgende livs foretagender. Derfor tænker jeg altid med glæde og taknemlighed på det bagvaskede 1848; i alt væsentligt er jeg blevet tro mod de principper og de sympatier, som det bragte til live i min sjæl, og jeg har endnu intet øjeblik skammet mig ved at bekende som min overbevisning, at de ideer, som Februar-revolutionen proklamerede, vil og skal styre fremtiden.«

Fremfor alt blev arbejderspørgsmålet et »livsspørgsmål« for Anton Rosing. Han deltog med iver i Håndværkerdannelsesforeningens møder og virkede særlig for udbredelse af folkeoplysning, som han kalder »sit livs ledende tanke«. I 1850 rejste han til Kristiania, hvor han nogle år arbejdede som journalist; han fik derefter stipendium for at uddanne sig til lærer i agerbrugskemi og opholdt sig for dette studiums skyld forskellige steder i Tyskland og Paris. Hans breve fra disse rejser, der senere blev samlede og udgivne, vidner om den dybe medfølelse med proletariatet og den levende retfærdighedssans, der besjælede ham. Han fortæller f.eks., hvor pinligt et indtryk det gjorde på ham, da han ved sit besøg på silkevæverierne i Lyon så, hvorledes de arbejdere levede, der med kunstforstandig hånd vævede de skønneste billeder ind i tøjerne. »her sidder disse mænd og kvinder lænet over væven fra den tidlige morgen til den sene aften, her drømmer de deres ungdoms drømme, klare og skønne som silkedugens blomster, her sukker de deres sidste suk over livets skuffelser! Når de gamle øjne ikke længer kan skelne farverne, når den skælvende hånd ikke længer kan styre vævskytten, så sidder den, der har klædt prinsesser og fyrstinder i silke og purpur, endnu i laser og pjalter! Et liv er slidt op ... Rigdomme er forøgede og værdier skabte, men de er ikke her i denne fattige stue, hvis hele indhold næppe kvinde betale en alen af det skønne stof, hvoraf tusinder alen her forlod væven. Er dette livets retfærdighed, at disse arbejdere således skal give deres hjerteblod for at skabe rigdomme uden selv at erhverve mere end fra hånden i munden? Den døde kapital, som solgte og købte al denne flid og virksomhed, er blevet mange gange fordoblet, men den levende kapital - arbejderen - mon han også har fået de renter, som med retfærdighed tilkom ham ? . . . Jeg siger nej, ti tusinde gange nej! Dette er ikke retfærdighed!« Eller han skildrer sine indtryk fra det gamle romerske amfiteater i Nimes og sammenligner oldtidens kultur med nutidens, hvor der ganske vist ikke længer er sat dødsstraf for fattigdom, men hvor den dog betragtes som en forbrydelse og vanære. Han tænker på, at der »både i den legemlige og åndelige verden er mange romerriger, som må styrte i grus, førend menneskene bliver brødre, førend formuens, fødselens og lykkens tilfældigheder ophører at dele menneskene i herskere og trælle.« I sine senere breve fra England anstiller han lignende betragtninger. Desværre ramtes han midt i sin fulde kraft af en dræbende sygdom, der i en række år holdt ham fængslet til lejet. Han døde som lærer ved landbrugsskolen i Ås 1867.

En fuldkommen modsætning til den blide og lidt sværmeriske Anton Rosing var en anden af Dreiers venner, den besynderlige og eventyrlige hukommelseskunstner dr. Carl Otto. Han havde ført en meget bevæget tilværelse. Født 1817 i Køge, hvor hans fader var malermester, havde Carl Christian Otto, som hans fulde navn lød, på egen hånd læst til student sammen med en apotekerlærling der fra byen, Morthensen, som senere blev ansvarhavende for »Corsaren« og senere igen redaktør af »Folkets Nisse«. Otto studerede sprog ved universitetet i Kiel, hvor han kom i duel og blev sat i studenterkachotten; han søgte at undvige, skød på skildvagten, men blev greben og sammen med en anden student sat i et strengere fængsel. Denne gang lykkedes det ham at flygte ved at lade sig dumpe ned fra et tag; hans kammerat var derimod så uheldig at brække begge benene. Eftersøgt af stikbreve tyede Otto nu til England, derfra til Svejts og Tyskland. Han deltog med liv og sjæl i det forbudte studenterrøre, men kastede sig samtidig over hukommelseskunst, som han allerede i drengeårene havde vist anlæg for. Han optrådte første gang offentligt i Augsburg 1842; i de følgende år holdt han forelæsninger over hukommelseskunsten i de større tyske universitetsbyer. Han havde til sit døbenavn Carl Otto føjet det adelige Reventlov, hvorover den danske gesandt i Berlin, grev Reventlov, blev så fortørnet, at han skrev hjem til udenrigsministeriet om at få oplysninger, der kunne bevirke Ottos udvisning fra Berlin. »Københavnsposten« syntes, at det var mindre pænt gjort af gesandten. Imidlertid fik Otto tilladelse til at vende tilbage til Danmark, og i sommeren 1844 opholdt han sig i København. Derefter gik han atter på rundrejse i Tyskland, optrådte, holdt foredrag, udgav nogle lærebøger i hukommelseskunst og tik en stor mængde tilhængere. I Rudolfstadt giftede han sig med en datterdatter af Schiller; hun døde efter et års ægteskab, hvorover Otto i fortvivlelse søgte at tage sig af dage. I 1848 blev han arresteret på grund af »demagogische umtriebe« (ophidsende agitation) og kastet i et kælderfængsel i Weimar, hvor han sad et år. Hans fader fik imidlertid ved Frederik den 7 des bistand udvirket hans løsladelse, og i vinteren 1849-50 træffer vi atter Carl Otto i København, hvor han optrådte som hukommelseskunstner i Industriforeningen, Studenterforeningen, Håndværkerdannelsesforeningen og flere steder.

Hukommelseskunsten var efter hans forklaring et vigtigt middel i opdragelsens tjeneste; i stedet for at plage sig med »indprentning af døde tal, tørre navne, kedelige rækker af konger, kejsere, paver og deslige« kunne man ved hjælp af visse tankeforbindelser altid huske et hvilketsomhelst navn eller tal. Carl Otto havde opstillet et uhyre sindrigt system, men det mødte naturligvis - som han sagde - »afgjort modstand hos de forhærdet konservative, der findes i åndens som i Politikens rige.« Hvorom al ting er, var det yderst forbløffende kunststykker, han præsterede. Han opfordrede f.eks. folk til at tilråbe ham en række tal, jo flere jo bedre. Disse tal blev opskrevne på en tavle, der på denne måde fyldtes med 54 trechifrede tal. Otto vendte ryggen til tavlen og fremsagde nu hele rækken af de opgivne tal uden en eneste gang at tage fejl. Han lod sig derefter eksaminere på kryds og tværs om, i hvilken nummerorden alle mulige forskellige tal forekom på tavlen og svarede øjeblikkelig, når man f.eks. spurgte ham, hvad det 121de chiffer hed, osv.. Dernæst udbad han sig af 50 tilstedeværende deres navne, af 20 deres fødselsdage, af 10 hvilkesomhelst tal; han så opmærksomt på hver enkelt person og nævnte så uden en eneste fejl alle de opgivne navne og tal, hvoriblandt der var nogle som 654000595000217. Han forklarede sin fremgangsmåde således, at han gav agt på den første tanke, der opstod hos ham, når han betragtede en persons ansigt, holdning og hele udseende, og med denne tanke forbandt han ved hjælp af sin metode de opgivne tal, navne, osv.. Dreier, som nærede en sand lidenskab for matematik, måtte naturligvis interessere sig stærkt for Carl Otto, der i kraft af sine revolutionære anskuelser følte sig ikke mindre tiltrukken af Dreier. Desuden kom Otto jo lige fra det gærende og brusende Tyskland og havde personligt deltaget i de bevægelser, som Dreier med en så levende optagethed fulgte på afstand. De to mænd knyttede fortroligt venskab, og Otto blev en ivrig deltager i møderne på Walkendorffs kollegium. Hans urolige natur drev ham imidlertid snart igen ud på farten. I sommeren 1850 rejste han til Norge og Sverige, hvor han holdt forelæsninger i de større byer; derefter blev han huslærer på et gods ved Eckernførde, levede så i Kiel og Elmshorn, blev udvist af Holsten på grund af sin politiske fortid, rejste til London, hvor han omgikkes Karl Marx og Freiligrath, derfra til New York. Om sine brogede oplevelser i Amerika, hvor han gennemgik alle mulige livsstillinger, har han fortalt i nogle forsorent lystige breve. Han var bl.a. redaktør af et radikalt demokratisk blad i Syracusa, men aktionærerne blev forfærdede, da han straks i det første nummer »slog vor herre, kristus, sjælen, englene og en helvedes mængde andre børster aldeles ihjel.« Han gik så tilbage til New York for at fortsætte sine »djævelske bestræbelser« og blev i 1855) redaktør af »Albany Freie Blätter«, som han selv kalder det radikaleste i Amerika. I december 1855 skrev han i dette blad en artikel om skandinaviske forhold, hvori det bl.a. hedder: »på den danske trone sidder en tåbelig konge, det danske folk regeres i øjeblikket af en flok niddinger. Den sidste grønne plet i de europæiske nationers have, den danske konstitution, er på den samme skamløse måde båret til graven som i de øvrige stater i det rådne Europa. Despotiets jammerlige fylkinger har også i Norden kvalt frihedens spirer . . . Under disse omstændigheder er det vor pligt at importere frihedens ideer i de nordiske riger. Siden mange år har det været vor opgave at nedbryde despotiets bolværker, at undergrave de salvedes ormstukne troner. I de underjordiske fængsler i Weimar såvel som ved Hudsonflodens bredder har vi intet øjeblik tabt dette mål af syne. Skandinavernes nærmeste opgave kan fornuftigvis ingen anden være end at styrte kongedømmet, dette jammerlige institut, sammensat af troløshed, mened og dumhed .... Det er på tiden, at også de nordiske folkeslag giver de luvslidte fyrstelige gøglere et spark.« Otto oversatte også i sit blad flere stykker af Dreiers skrifter, særlig af »åndetroen«, som nedenfor skal omtales.

Han blev senere redaktør af et andet tysk-amerikansk blad »Hochwächter« i Chicago og fortsatte iøvrigt sin virksomhed som foredragsholder og lærer i hukommelseskunst. I 1860 sendte socialdemokraterne i New York ham som deres gesandt til Garibaldi med en pengesum og en adresse. Senere rejste han til stuttgart, hvor han giftede sig igen og i flere år levede som sproglærer og korrespondent til tyske blade i Amerika. Han døde først i 1875. - De dristigt revolutionære og højtflyvende tanker, som diskuteredes i den snævre kreds af Dreier´s venner på det stille Walkendorffs kollegium i Kannikestræde, fandt som sagt kun ringe genklang i datidens københavnske arbejderkredse. Trods frihedsbevægelsen forblev forholdene ved det gamle. En artikel i »Flyveposten« i december 1848 »Til typografer, jernstøbere og andre, der vil tiltvinge sig en højere løn«, tyder på en vis gæring, men bevægelsen var i virkeligheden såre spagfærdig. Nogle typografer havde indbudt »bogtrykkerkunstens medlemmer i København« til et møde for at »forsøge en forbedring i deres kår«, idet de henviste til, at ingen håndværkere var »så mange vilkårligheder underkastede« og »nød en så ringe betaling for deres arbejde« som de. På mødet vedtoges det, foruden at kræve visse lønforbedringer og en daglig arbejdstid på ti timer, at søge en voldgiftsret nedsat. Overfor disse fordringer sluttede principalerne sig sammen i en forening, der på det bestemteste afviste enhver indblanding i »deres anliggender« som stridende mod frihedens grundsætning. »vor tids løsen«, skrev de, »er frihed såvel i politisk som materiel henseende; man søger at løse lavene så meget som muligt, for at enhver håndværker eller fabrikant kan arbejde så frit som muligt, men d'hrr. typografer kommer nu med forslag, som, hvis vi gik ind derpå, ville gøre os værre end lavsbundne. Vi skal i tilfælde af stridigheder underkaste os en voldgiftskomité ? Nej, har vi stridigheder med dem, der er i vort brød, og vi ikke selv kan jævne disse, så slår domstolene os åbne. Vi er alle borgere i staten, vi vil ikke danne nogen stat i staten.« Udtalelsen er højst betegnende for den opfattelse, som bourgeoisiet havde af friheden, men (som C. Nyrop med rette siger i sine »meddelelser fra industriens område«) et grundigere fejlsyn på, hvad fremtidens friere næringsudvikling skulle medføre, kan næppe tænkes. Et par hundrede typografer nedlagde nu arbejdet, men strejken varede kun en månedstid og endte med en fredelig overenskomst. Den gav anledning til et lille skrift af redaktør J. R. Dein i Nykøbing på Falster, selv forhenværende typograf, som anbefalede oprettelsen af produktionsforeninger, »dog vel at mærke først når vi får en dygtig og indsigtsfuld arbejderstand«, siger han. Også blandt tømrerne og murerne var der omkring nytår 1849 nogen gæring, men tonen var i alt væsentligt konservativ. Hvad man ønskede, var hovedsageligt kun, at mesterprøverne måtte blive gjort lettere tilgængelige, og at udenlandske svende ikke måtte begunstiges på de indfødtes bekostning. Snedkersvendene var de eneste, der gjorde fordring på en bestemt arbejdstid - 10 timer om dagen - og en dagløn af en rigsdaler samt andel i oldermandsvalget. Det var meget mådeholdent, og endnu mere betegnende var det, når tømrersvendene indledte deres forslag med følgende bemærkninger: »den urolige tid, hvori vi nu lever, medfører så mange væsentlige forandringer og leverer udkast til så mange uvæsentlige, at næsten ethvert forhold søges omarbejdet på en eller anden måde og det endog i den grad, at det bliver nødvendigt for dem, der nærmest ville blive påvirkede deraf, at holde lidt imod«! I Håndværkerdannelsesforeningen havde den almindelige frihedsbegejstring, som vi har set, en social bismag. Ved stiftelsesfesten i 1849 blev der sunget en sang af Kristian Arentzen, som begyndte »der går en mægtig ånd igennem tiden«, og hvoraf et par vers lød:

O lad dem spotte i de høje sale:

»I ere fulde af den søde vin!«

Lad professorer og lad præster gale

og Rothschild skotte til sit pengeskrin.

De dæmpe skal dog ej den stolte tale,

ved Seinen ej og ej ved Øresund

thi nu er folket vågnet af sin dvale

og priser morgenstund med guld i mund.

Nej, hedde skal det ej til sene tider,

At »skrædderen stod flad og fejg igen«;

Thi medens solen henad banen skrider,

»en skrædder« hvo der ikke følger den!

For lyset, brave brødre, tiden strider,

Og vi vil kæmpe med, som vi kan bedst,

Om end beaumonden bitter ad os bider

Og snærrer: »Schuster, bliv blot ved din læst!«

Bevægelsen gav sig dog kun udslag i, at jernstøber P. F. Lunde i december 1849 med stort flertal blev valgt ind i Folketinget som repræsentant for Nyboder. Han havde ved valgene til den grundlovgivende rigsforsamling stillet sig på Kristianshavn, men var faldet for den astronomiske professor P. Pedersen, og i denne forsamling var »retten til arbejde«, som andet steds i Europa førte til blodige sammenstød, aldeles ikke blevet omtalt. Efter sit valg til Folketinget fik Lunde nytårsmorgen 1850 overrakt en sølvpokal »fra Københavns arbejdere«. Hans virksomhed på Rigsdagen fik imidlertid ingensomhelst betydning for arbejderspørgsmålet som sådant: det eksisterede på en måde ikke, fordi det endnu ikke var gået op for arbejderne selv. Nærmest som et kuriosum kan nævnes bladet »Republikaneren«, udgivet og redigeret af Louis Toucher, hvoraf der i 1849 udkom et eneste nummer. I en programartikel erklæredes det for bladets opgave »at bidrage til, at den dag må oprinde for os, at også Danmark kan indtræde blandt republikkerne«; dog var det langt fra bladet at ville opfordre de danske borgere til at omstyrte den i Danmark nu bestående orden, jage alle slags prinser og prinsesser bort fra landet, som om de var skabede hunde, eller slagte dem, som om de var lungesyge kvæg - »vi tænker ikke på at omstyrte monarkiet på en måde, der for øjeblikket ville være lige så afsindig som at slå et tov om spiret på frelserens kirke og hale deri for således at vælte manden på dets spidse ned i støvet; men vi vil angribe systemets grundpiller og borttage dem stykke for stykke, sten for sten, og det falde, selv om rækker af år hengår, før det sker. Om det da i faldet knuser nogle af de vægtere, der i tillid til bygningens fasthed har vovet sig for højt op til manden på spidsen og måske endogså os selv, som arbejder på dets fald, det er noget, hvorfor vi ikke kan påtage os ansvaret«. Om rigsdagsmændene hed det, at de kun erindrede den fattige mand for at bruge ham. De tænkte blot på den dag, da de selv kunne blive ministre; i denne stilling ville det være behageligt for dem at have en stående hær, som på kommando med bajonetten kunne dræbe enhver stræben efter frihed; derfor havde de indført almindelig værnepligt i stedet for folkevæbning, men samtidig havde dog den folkekårne minister Tscherning holdt fast på den velhavendes ret til at stille for sig og således slippe med en lille del af sin formue, hvor den fattige familieforsørger måtte ofre liv og blod.

Den eneste arbejderbevægelse af lidt betydning, der fandt sted i disse år, var blandt murer- og tømrersvendene, som i juli 1850 henvendte sig »ydmygst« til Københavns magistrat for ved dens hjælp at få daglønnen - 1 rdlr. om sommeren, 4 á 5 mark om vinteren for 12 timers arbejde - forbedret samt afskaffet det omsiggribende akkordarbejde. De klagede over, at »den store tilvækst af mestere« skabte en konkurrence, som truede med at ødelægge faget. Magistraten afviste imidlertid svendene og henviste dem til at forhandle med mestrene, hvad de da også gjorde, idet de forlangte 7 mark i dagløn om sommeren, 6 mark om efteråret og 5 mark om vinteren samt akkordpriserne forhøjet. Mestrene holdt møde og blev enige om kun at ville forhøje sommer- og efterårsdaglønnen med 8 skilling. Svendene opsagde da den 4de januar 1851 deres arbejde med fjorten dages varsel, og den 18de januar fandt arbejdsnedlæggelsen sted. Efter de gældende love var imidlertid en sådan »aftalt« arbejdsnedlæggelse ulovlig. Det hed i forordningen af 21de marts 1800: »skulle noget helt lavs svende vedtage at forlade arbejdet, da bør ophavsmanden til sådan sammenrottelse dømmes til at arbejde i Rasphuset i 2 år, og et sådant lavs svende ikke mere tillades at have herberge og forsamlingsstue« politiet skred ind. Nogle murersvende arresteredes, og flere kom i forhør; det var en forbrydelse, her var begået. Murersvendene henvendte sig nu til Tscherning, som gjorde det forefaldne til genstand for en forespørgsel i Folketinget. Den fandt sted den 24de februar 1851, men allerede forinden havde mestrene tilstillet kriminalretten en skrivelse, hvori de anmodede om, at sagen måtte blive hævet; de antog, at den begyndte retsforfølgning allerede havde virket, og iøvrigt, skrev de, havde svendene »uanset den stedfundne meningsforskel uafbrudt vist sig beskedne og velvilligen stemte mod mestrene«. Et lignende skudsmål gav justitsminister Bardenfleth dem, da forespørgslen kom for i Folketinget, og følgen var, at den påbegyndte retsundersøgelse blev standset.

Så mådeholden var tidens største arbejderbevægelse. Medens den fandt sted, havde Frederik Dreier iøvrigt atter været borte fra hovedstaden. Han havde i juni 1850 påny tiltrådt posten som underlæge i hæren, denne gang ved lasarettet på Valdemarsslot på Tåsinge. Han havde udviklet sig til en meget dygtig læge, der med liv og sjæl gik op i sit kald, og han befandt sig vel i den smukke egn. Han betegnede selv den tid, han tilbragte der, som en af de lykkeligste perioder i sit liv. I november 1850 blev han forsat til Haderslev, hvorfra han i marts 1851 vendte tilbage til København. Her fandt han bogverdenen i livlig bevægelse i anledning af et ved juletid udkommet skrift »Klara Rafael, tolv breve«, hvis forfatterinde var en ung, smuk pige på tyve år, som var blevet indført i litteraturen ved den almægtige smagsdommer J. L. Heibergs hånd. Hendes navn var Mathilde Fibiger, og hun var den første svale, der varslede damernes emancipation - som det hed med et fint ord - thi om kvindernes frigørelse var der endnu ikke tale. Den Klara, om hvem brevene fortæller, er et udtryk for den unge forfatterindes ideer. Hun boer først hos en gammel tante, hvor hun fører en ørkesløs tilværelse; men hun føler, at den er ikke værdig til at leve, som »ødsler tiden bort i tågede drømmerier i stedet for at virke til held og velsignelse i den skønne verden«, og hun tager derfor plads som lærerinde hos en forpagter på en herregård. Her åbnes hendes øjne for det uværdige i kvindens stilling: »alt bliver gjort for at udslette det ejendommelige præg i unge pigers karakter. De stakkels børn får åndeligt snøreliv på, før de kan tænke«, skriver hun. »vor stilling i samfundet er sørgelig og hvorfor? Hvad ret har mændene til at undertrykke os? Thi underkuede er vi, om end lænkerne er forgyldte. Den stærkeres ret! Hvori består da deres overmagt? I forstand står vi ikke tilbage for dem, vi overgår dem i entusiasme og kraft til opofrelse. Men der er en fejl, vi har tilfælles, som hos os har taget en retning, som giver os i deres vold. Mændenes forfængelighed bliver som oftest til egoisme. Vor forfængelighed går ud på at behage andre, og det gør os afhængige.« Kvinderne, mener hun, bør overvinde denne forfængelighed, og hun ledes derved ind på et religiøst-kønsløst sværmeri. »vi kaldes ikke for intet det smukke køn. Skønhedens idé har gud i os villet udtrykke. Men kun hvad der er sandt og frit, er ægte skønt.« Kun ved en åndelig forening mellem mand og kvinde lader denne frihedens og skønhedens idé sig virkeliggøre - »ikke ved, at de parres i ægteskab som kortene i sorteper.« Hun indvier sig til sin åndelige kamp for »damernes emancipation« ved at gå til alters, og da hun bliver forelsket - i en ung baron - viser hun sin kvindelige styrke ved at modstå den jordiske kærlighed: hun indgår en »åndelig« forlovelse med ham! Klara Rafaels bog gav stødet til en omfattende fejde i pressen og til en sværm af flyveskrifter. I en anmeldelse i »Københavnsposten« anerkendte Rudolf Varberg den begejstring for ideen, som gik igennem bogen, men »naturen lader sig ikke spotte; det ideelle er intet uden denne foragtede verden«, skrev han; »netop i denne verden har det ideelle sin rod, og derpå støtter sig dets udvikling.« Goldschmidt angreb Klara Rafael skarpt i »Nord og Syd«; han ville have hendes emancipationsidé »en gang for alle ophængt blandt de urimeligheder, som tiden frembringer«. På den anden side forsvaredes de af Klara Rafael rejste anskuelser med djærvhed af Pauline Worm og ikke uden vid af Fanny Bretteville (»Sibylla«), som kritiserede den ørkesløse opdragelse, der blev kvinden af de velstående klasser til del, og betegnede hendes stilling således: »at være kvinde er at gå på gaden og blive betragtet med profane blikke, i frastand at måle og betragte den mødende herre og nærved at slå øjnene ned eller stift se lige ud, at man ikke skal beskyldes for behagesyge og vindelyst. At gå forbi Gianellis kafé i regnvejr og blive set på fødderne. At spørge i øster og blive svaret i vester« - osv. Sibyllas skrift mundede ud i kravet om en »sund, fri og selvstændig opdragelse« for kvinden. Til dette punkt var diskussionen ført, da Dreier skar ind igennem alt vrøvlet med sit indlæg: »blik på det verdenshistoriske værk Klara Rafael og den derved fremkaldte damelitteratur. Efter en høj beskytterindes ordre af Peter Vandal, akademisk og verdensborger«. Det lille skrift med denne vidtløftige og humoristiske titel var i virkeligheden det forløsende ord i sagen. Dreier havde i forvejen liggende en skitse af familiens historiske udvikling med en kritik af familielivet. Det var i alt væsentligt dette arbejde, han nu benyttede, idet han gav det en slagfærdig form og stridbar tilslibning. Det lille skrift lyser af humor og vid. Selv om tonen i det, som han selv siger, er »tør og skarp«, så er det ikke den strenge, barske tone, der gik igennem hans første skrifter, og som måske kunne give læserne indtrykket af en mørk alvorsmand. Dreier satte tværtimod stor pris på en god spøg og et djærvt udtryk, og hans komiske sans gav sig bl.a. udslag i hans evne til at gengive snurrige mennesketyper, hvorved han ofte udfoldede en sprudlende munterhed. Under »Peter Vandal«s mærke giver han sin satire frit løb. I den foregivne tilegnelse til sin »beskytterinde« gør han sig først lystig over den i Danmark grasserende Heibergske skønlitteratur. Han er - som han siger - »meget langt fra at være tilhænger af vort store digtende, teaterdirigerende, kritiserende, komponerende, filosoferende, stjernekiggende litterære firma«, men han vil dog»efter ordre« tage fat på »den vældige rafaelske litteratur - for hvilken i disse dage åbnes eget folio på Kongens Bibliotek; gamle Molbech, som dog skriver med begge hænder på en gang, sidder og sveder deroppe fra morgen til aften og kan alligevel næppe få de ny sager i den retning protokollerede, med så voldsom en hastighed følger de i uoverskuelig strøm på hverandre«. Hvis Dreier »endelig skal have noget med sagen at bestille«, så »kan det kun være for at gøre den blinde alarm til en virkelig alarm, at gøre striden fra en frasekrig til en krig om principper«. Han takker sin beskytterinde for »den hartad englelige godhed og udholdenhed, hvormed hun i en så lang række år har arbejdet på hans råheds afslibning«, så at hans »hårde og ru skal er blevet lidt behøvlet«, og han kan »udslynge sine paradokser i et nogenlunde læseligt dansk«. Hvad navnet »Klara Rafael« angår, så véd han ikke, om »Klara« er en ironi over bogens uendelige uklarhed, og om »Rafael« skal betegne et kødeligt og åndeligt slægtskab med kræmmeren på Østergade eller med ærkeenglen af samme navn. Han gennemgår indholdet af Klara Rafaels tolv breve og sætter små vittige randbemærkninger ved de mest forskruede steder i dem. Hensigten med brevene er jo at skildre en begavet ung piges udvikling fra den ordinære ubetydelighed til åndelig kraft. Udgangspunktet er såmænd også ubetydeligt nok, men det forekommer ham, at »udviklingen« går gennem lutter ubetydeligheder for at ende i fuldkommen uklarhed og delvis vanvid. »Klaras bevidsthed er i endnu højere grad end sædvanlig påvirket af alskens røverhistorier, danske krigshistorier, Grimmske eventyr, romaner og digte; . . . Når hun vel har taget tilløb til en tankerække, dumper hun pludselig ned i en fortolkning af et børneeventyr, et vers af Øhlenschlæger eller deslige, og netop en digterisk frase, ingenlunde en tankeudvikling, bliver hendes leder til et resultat og en livsvilje, som da også er derefter.« Det er et vidnesbyrd om hendes dybde, at hun ikke har nogen anelse om fordærveligheden af en sådan romandannelse som hendes egen. »yderst komisk er den måde, hvorpå hun af balkonversationens ynkelighed tager anledning til klageråb over kvindens underkuelse; thi er der noget steds lighed mellem herrer og damer, da er det vel i balpjattet, og de fleste balherrer stikker visselig ikke gyldne sandheder under stolen; det, de præsterer, er ikke langt fra at være det bedste, de har, når undtages forretningssager, som Klara vist helst vil være fri for.« Naturligvis morer Dreier sig også kosteligt over det »religiøse delirium«, som driver Klara til den beslutning at ville forblive den rene jomfru, der forsager alt det jordiske forliebte væsen. »hallelujah! Frøkenen er stor!« Udbryder han. »så voksen, så københavnsk, så forhen strålende baldame - og så uskyldig og engleren! Ve den, der savner sans for det højere, det himmelske, det ideale, i den grad, at han kunne anse en sådan kvinde for en karikatur.« Når Klara skriver: »jeg følte, at gud overvinder verden«, tilføjer han: »frøkenen har meget fine fornemmelser«, og til beretningen om hendes »åndelige« samliv med baron Aksel kan han naturligvis ikke nægte sig den fornøjelse at føje et fremtidsbillede af dette ægteskab: »Aksels lange skikkelse er blevet mager, gul og vindtør, en personifikation af åndens sejr over legemet. Klara er temmelig fyldig, men den jordiske skønhed og glans er borte, hun er bleg og meget æterisk at se til; hendes øjne giver hyppig glimt af en sælsom karakter, der dog øjeblikkelig afløses af den himmelske, glade resignations udtryk. Åndens sejr over legemet viser sig hos begge i deres sundheds skrøbelighed. Hun holder fem livlægeinder, han tre livlæger, og begge tilsammen tredive himmelske sygevogtere og tredive barmhjertige søstre, som uafladelig holder vagt hos dem, står deres svaghed bi og neddæmper hvert anfald af jordisk lyst. Gudindens himmelske hysteri lader hende ikke ro dag eller nat. Men vorherre, der ser engleparrets utrolige anstrengelser for sin sag, - der ser, at deres åndelige kampes vældighed vil føre dem til dårekisten, om ikke deres tjenestetid snarlig endes, sender, medens de i deres virksomheds femte år opholder sig i Konstantinopel, hvor læren ikke ret vil finde anklang, den gloende ekvipage ned efter dem, som i sin tid hentede salig Elias; denne profet tilligemed den brave Habakuk kører den selv og fører dem i god behold til paradis, hvor de på øjeblikket forvandles til kønsløse serafer. Selv deres bortgang, fra jorden bliver således en sejr for troen, idet hele Tyrkiet omvendes ved dette uhyre mirakel.«

Stilen i Klara Rafaels breve var blevet rost som glimrende. »For mig«, siger Dreier, »har stilen kun betydning som middel til tankens klare og fyndige udtryk.« Han har derfor den største modbydelighed for et sådant søgt og idéforladt stilmageri, som her kommer til orde. Når det f.eks. hedder hos Klara: »skabningen hengiver sig i glad tilbedelse og tilbedende glæde til sin skaber«, tilføjer han: »arme skaber, ulykkelige skabning, forfærdelige skaberi!« Det er Klaras ualmindelige færdighed i at »indflette sprikworter«, der har bevæget »oldermanden for Danmarks frasemagere« (Heiberg) til at »optage hende som æressvendinde på lavet.« Hvad forfatterinden personlig angår, så indrømmer Dreier, at hendes »eksempelløse ungdommelige dristighed og higen« jo altid indeholder en væsentlig betingelse for udvikling, men foreløbig er resultatet rigtignok, kun blevet en uhyre affektation, han gennemgår dernæst de forskellige indlæg, som »Klara Rafael« havde givet anledning til. Han finder det overfladisk at råbe så stærkt på kvindens udløsning af den trældom, hvori manden holder hende, og han sætter fingeren lige på det ømme punkt med de ord: »den ringe forskel, der er mellem mandens og kvindens grad af frihed, er forsvindende overfor ligheden i den trældom, hvori deres fælles fordomme holder dem i den store sociale trædemølle.« Den lille fine dame havde vist sin fuldstændige mangel på begreb om tidens store bestræbelser ved bestandig at tale om »herrer og damer« og om »damernes emancipation«. Og Sibylla tænkte ligeledes, når hun talte om »kvinden«, kun på salondamen, som om ingen anden kvinde var »virkelig kvinde«. Men netop »af den fattige, arbejdende kvindes liv kunne der samles en uendelighed af. Træk, der viser, at hun ofte er et langt mere nyttigt menneske end salondamen, at hun i viljekraft, i færdighed til at benytte livets forhold, i praktisk dygtighed overhovedet, gennemsnitlig står langt højere end den fine dame.« Og ville man sammenligne disse to klassers forhold til de idealer for kvindelig udvikling, som kunne skimtes i fremtiden, så stod den arbejdende kvinde idealerne nærmere, fordi hun var produktiv, selvstændigere end bourgeoisidamen, sideordnet manden, energisk. Ved at udvide sin betragtning til proletariatets kvinder ville man føres umiddelbart over i den sociale kritik - og det var derhen, Dreier ville. »Således er jeg da af de begavede unge damer blevet ledet midt ind i fremstillingen af den idé, der behersker alle enkelte bevægelser i min bevidsthed, den om menneskelivets udvikling«, siger han. »ingen lejlighed kan jeg forsømme til at virke for denne idé.« Han går da nu over til at skitsere sin anelse om familielivets udvikling og opdragelsens ordning i fremtiden. Stilen er »som sædvanlig uden blomster, fremstillingen er kun rettet på korthed og klarhed, men der er tanker deri.« Den lille skitse slutter sig nøje til hans to første småskrifter fra 1848. Han viser, hvorledes de ældre tiders begrænsede familieliv mere og mere afløses af det mangfoldigere bevægede samfundsliv, de huslige interesser af de offentlige, hjemmeindustrien af fabriksindustrien, den private opdragelse af opdragelsen i større anstalter. I denne udvikling vil også kvinderne drages ind. De huslige gerninger, som kvinderne har at udføre (syning, vaskning, madlavning, osv.) kan langt fordelagtigere udføres i det store. Man har dampvaskerier, klædefabrikker og lignende; hvorfor skulle man ikke også få fælles køkkener, hvor maden blev lavet med stor besparelse? Restaurationerne spiller jo allerede en rolle i den retning.

Der gives intet fag, som ikke kvinden skulle kunne tilegne sig omtrent lige så godt som manden. Til »kvindagtighedens grundige udryddelse« ville det f.eks. være fortrinligt at lade hende uddanne sig til læge. Livets udvikling vil overhovedet medføre nødvendigheden af en radikal reform i hendes opdragelse. »romanslugeriet, pjattet, gadedriveriet, mytologien, de uendelige smålige broderier, strikkerier, vrikkerier og andre prikkerier vil lide et mægtigt skår til fordel for de anvendte videnskaber.« Også hvad opdragelsen angår, vil større anstalter efterhånden fortrænge hjemmene; begyndelsen er allerede sket ved asyler, vajsenhuse, plejestuer, børnehaver, osv.. At kvinderne her vil komme til at spille en betydelig rolle, især i opdragelsen af de mindste børn, falder af sig selv. »måske kunne f.eks. tre mødre lige så godt pleje og passe ti børn udenfor diegivningen, som nu hver opdrager et, hvilket ville være en stor besparelse af tid og kraft; tillige ville der kunne samles et uendelig rigere materiale til en opdragelsesvidenskab, hvortil der endnu næppe findes spor .... Mødrene ville få bedre tid og lejlighed til at deltage i andre samfundsarbejder og nydelser, noget, som næsten alle, når man skulle tale oprigtigt og uden deklamation, ville indrømme var en stor fordel.« Men familielivet - siges der fra konservativ side - er mandens trøst og husvalelse efter dagens slid, omsorgen for hustru og børn er drivfjedren til arbejde og sparsommelighed. Dreier svarer: »selv under de nuværende forhold er der mange andre bevæggrunde, således interessen for selve arbejdet, glæden ved den sociale nytte, og netop disse bevæggrunde ville under et organiseret arbejdssystem, hvor arbejdet var beregnet efter individernes tarv, hvor den teoretiske erkendelse og deltagelsen i de vundne produkter for alle arbejdende gik hånd i hånd med selve arbejdet, være langt større og almindeligere. At desuden nu for tiden, da manden bestandig skal leve sammen med familien og dens hele tilstand altså i høj grad virker tilbage på ham, da han og den« står i betydelig tildels fjendtlig modsætning til yderverdenen, da han har lært det at kende som sin pligt at sørge for familien, da dens velstand eller armod regnes ham til ære eller skam, da børnenes senere dygtighed allermest kommer ham til gode - at under disse omstændigheder det hele familiehensyn kan være af overordentlig betydning for ham, det beviser ingenlunde, at en hel anden ordning, hvor alle disse forhold var aldeles forandrede, skulle lade familiehensynet beholde denne overvægt.« Al opdragelse må blive en samfundssag, uafhængig af familiens kår og forældrenes tilfældige egenskaber. Man vil indvende, at staten må respektere forældrenes ret. Men der er vel ingen, der vil påstå, at forældrene har ejendomsret over deres børn, og naturforholdet giver dem ingen særlig ret udover diegivningen. Hvis de f.eks. søger at styrke deres pattebørn med brændevin, så er det statens ret at gribe ind, og den samme ret kan staten tiltage sig, hvis den anser fælles opdragelse for nødvendig. Tvangen vil dog antagelig blive et underordnet moment i den sociale revolution. En anden indvending går ud på, at hvis staten overtog børneopdragelsen, ville menneskene give deres drifter frit løb og uhindret kunne avle børn. Frygten for fattigdom skulle altså formindske børneavlen! Det er et ægte penge-aristokratisk ræsonnement. »Om et individ er kraftigt eller ikke, om dets afkom vil blive dygtigt eller usselt, kommer aldeles ikke i betragtning. Den fattige, på sjæl og legeme kraftige mand må afholde sig fra at tilfredsstille sin drift eller gøre det ad de sørgelige veje, som det gamle samfund ikke kan undvære, og det skønt frugten af hans naturlige kønsliv ville være en kraftig slægt; den usle stymper af en udmarvet matador kan frembringe så mange børn han vil, det er i sin skønneste orden, selv om det bliver en ynkelig slægt. Man indser, hvor fordelagtig denne indretning er til menneskeslægtens vedligeholdelse og forædling.«

Den malthusianske påstand, at menneskenes antal stiger i langt større forhold end næringsmidlernes, betegner Dreier som grundfalsk. Tværtimod, siger han, indses det let, at under en god arbejdsorganisation stiger produkterne i langt større forhold end antallet af arbejderne. »hvilken uegennyttig iver, allerede nu at tage forholdsregler, mod jordens overfyldning, medens måske kun en tusindedel af dens overflade er opdyrket, og medens der ingen grænse er at øjne for benyttelsen af disse opdyrkede strækninger eller for produktets forøgelse! Nej, råb ikke mod den om et par millioner år forudsatte overfyldning, men mod den nærværende sociale elendighed, menneskekræfternes uproduktive forbrug, menneskenes deraf flydende åndelige og legemlige forfald! Virk for ordning af samfundet som en samvirken af ligeberettigede fri individer, det er vejen til den menneskelige lykke, eller rettere, det er det store skridt fremad i menneskehedens udvikling, som fra vor tids standpunkt så tydeligt ses i dets nødvendighed, og som står på tidens dagsorden!« Sluttelig spørger han, hvorledes ægteskabets skæbne bliver under denne omvæltning af de sociale forhold. Under de bestående forhold er jo pengegiftermålet det almindelige, og det er fra det gamle samfunds synspunkt kun naturligt. Efterhånden som kvinden imidlertid bliver selvstændig deltager i samfundsarbejdet og den ny ordning bringer formuesuligheden til så godt som at forsvinde, vil pengegiftermålet af sig selv afskaffes. Dermed vil selve ægteskabet skifte karakter. »det gamle strenge ægteskab en gang for alle er man godt ude over; andet, tredje, fjerde giftermål efter første ægtefælles død er der ikke noget i vejen for, det er slet ingen sjældenhed, og der er kun i forhold til de gamle pro formå gyldige æstetisk-religiøse fraser noget urimeligt deri. Skilsmisse og nyt giftermål bliver ligeledes lettere og lettere, og, skønt jeg ikke ser mig i stand til at bevise det, tror jeg tillige, bestandig hyppigere. Alt dette er jo ganske naturligt og fornuftigt. Er det ikke forfærdeligt, at et skrøbeligt menneske en gang for alle skal afgøre, hvem han vil leve sammen med i et helt liv, og så anse sig for bunden ved denne ene afgørelse? Navnlig efter den overfladiske eller af ideelt uvedkommende hensyn afhængige ægteskabsindgåelse, som nu er eneberettiget, må naturligvis de allerfleste ægteskaber være temmelig forfejlede og en mængde af dem absolut utålelige; godt er det derfor, at sådant kan ændres.« De hindringer, der står i vejen for et sådant friere samliv mellem mænd og kvinder, vil forsvinde af sig selv i udviklingens løb. Den offentlige mening, som er ugunstig stemt mod skilsmisse og nyt ægteskab, støtter sig kun til levningerne af de gamle systemer og idealer og vil forsvinde med disse, ligesom på den anden side den abstrakte respekt for den offentlige mening vil tage betydelig af. »således falder da betydelige hindringer for en friere indgåen og opløsning af forbindelser, for en kæk forsøgen sig frem i denne væsentlige som i alle andre retninger.«

Dermed slutter Dreier sin »tørre og skarpe« skitse, hvori han bl.a. også havde stiklet til »Søren den Store« (Søren Kierkegård) og Goldschmidt. Særlig til den sidstnævnte havde han efterhånden fået et godt øje. Efter at Goldschmidt i slutningen af 1846 havde trukket sig tilbage fra »Korsaren«, var hans anskuelser efter en længere udenlandsrejse undergået væsentlige forandringer. I december 1847 havde han påbegyndt udgivelsen af tidsskriftet »Nord og Syd«, hvori han ikke længer kæmpede for den sociale republik, men for noget, som han kaldte »kongedømmet med republikanske institutioner«. I sin mistillid til den almindelige valgret og i sin uvilje mod det national-liberale bourgeoisi nærmede han sig mere og mere den godsejerlige konservatisme, som fandt sit udtryk i »Grundejerforeningen«, hvis pennefører han blev. Ploug hånede ham som »Grundejerforeningens tallerkenslikker«, og Bille kaldte ham »alle grevers Leporello«. Men Dreier gik grundigere til værks. I hans øjne måtte Goldschmidt med sine idelig svingende og skiftende stemninger nødvendigvis komme til at stå som det farligste udtryk for hele den danske »æstetik«, hvis såkaldte »skønne« og poetiske stil kun tilslørede den nøgne sandhed, bortløj de sociale modsætninger og dækkede over idéløshed og holdningsløshed, mangel på mod, på handlekraft, på alle mandige egenskaber. »Goldschmidts færdighed i journalistisk og æstetisk kritisk stil skal ingenlunde benægtes«, - skriver han i sin polemik mod Klara Rafael - »men det er noget, der ikke har meget med livsanskuelse og tendens at gøre. Som bekendt kan der »skrives smukt« om det usleste emne, hvilket er en dårlig anbefaling for den hele »skriven smukt«!« Han besluttede nu nærmere at udvikle denne anskuelse i et særligt stridsskrift mod Goldschmidt. Men forinden han gik over til dette angreb, havde han en spøg. For, der morede ham kosteligt. Blandt de Københavnske aviser fandtes et blad ved navn »Flyveposten«, redigeret af Edv. Meyer, en forhenværende kunstdrejer, som havde fusket lidt i litteratur, og hvis opblæste uvidenhed var til morskab for alle forstandige. »Flyveposten« var under hans og hans åndsfælle Jakob Davidsens ledelse et organ for den selvglade københavnske småborgerlighed og som følge deraf et på de tider meget populært blad. Dreier fik nu det indfald at sende dette blad en - naturligvis unavngiven - anmeldelse af sit eget skrift mod Klara Rafael, og han havde den fornøjelse at se redaktionen bide på krogen. »Flyveposten« optog artiklen, og Dreier opnåede sin hensigt: at henlede læseverdenens opmærksomhed på sit skrift. Men naturligvis måtte han til den ende skælde sig selv ganske kraftigt ud i »Flyveposten«s sædvanlige stil. Han betegner Peter Vandal som »en gammel bekendt, den socialistiske fritænker, der i 1848 ville lave et fælles sprog og fælles kasernemæssig opdragelse«. Han kalder ham »en talentfuld, men rigtignok mageløst forvildet og hovmodig ung forfatter«, »den meget ukyndige« og lignende, og sit eget skrift betegner han som »en kritik fra gaden«. Dog »Klaras kæmpen for ideen parodieres ret morsomt«. Idet han kaster et blik ud over skriftets indhold, siger han: »det fortjener påskønnelse, at man mellem en sådan masse af nonsens og kådhed træffer en sund anskuelse af ærkestilisten Goldschmidts litterære virksomhed, som det i en komisk grad er blevet mode at beundre« osv.. Han fortsætter: »forfatterens anti-religiøse anskuelser, som han selv og en afdeling af den studerende ungdom anser for videnskabens nyeste resultat, er tværtimod et for længst tilbagelagt stadium; det 18de århundredes såkaldte oplysning er blevet så grundigt overvunden af det 19de århundredes religiøse filosofi, at« osv.. Og han slutter med at sige: »man behøver kun at kende de socialistisk-kommunistiske teorier og deres historie for at indse deres intethed, og man kan for så vidt være forfatteren særdeles tak skyldig, fordi han har bragt dem til torvs i så tøjlesløs kras en form«.

Imidlertid rykkede Goldschmidt i marken mod Peter Vandal, hvis skrift han anmeldte i »Nord og Syd«. Den gamle »Korsar«-redaktør fandt, at Peter Vandal hyldede »den allerrødeste radikalisme«, og at man godt kunne anse ham for en Satyricus, men at han dog rimeligvis mente det alvorligt. »Det er formodenlig et menneske med noget talent, der først af særhed og lyst til at være original har affekteret sig ind i troen på alleryderste venstre og senere har anset sig forpligtet til at blive siddende fast i disse forestillinger - det er jo så rask - idet han derhos indbilder sig at have en »verdensanskuelse«. For unge mennesker kan sådant være en tillokkelse«, osv.. Man kunne tydeligt mærke, at Goldschmidt ikke længer selv var noget ungt menneske. Dreier svarede først med en artikel i »Fædrelandet«, idet han samtidig - for et syns skyld - indflettede nogle ord mod sin egen kritik i »Flyveposten« - en pudsig selvfordobling! Goldschmidt, sagde han, kunne jo nok med en vis ret forbavses over, at »ikke også jeg har kunnet behændigen æstetisere og anskue mig over i de fede græsgange til højre, overladende de enfoldigere venstres ørkener«. Han spottede over Goldschmidts vekslende standpunkter og de forskellige bagdøre, han havde holdt sig åbne til at sikre sig »aristokratiets tilgivelse« for sin demokratiske fortid. »Efterhånden som revolutionens aktier sank, foretog Goldschmidt tidssvarende forandringer med sine produkters form og indhold. Og endelig er han kommen til at færdes i langt finere kredse; ligervis som Klara Rafael mødte en ideal baron på sin vej og bedåredes, sålunde er Goldschmidt blevet bedåret af en del baroner og andre fine og belevne godsejere, om hvis samfund det iøvrigt kan betvivles, hvor vidt det tilsigter virkeliggørelsen af Goldschmidts tidligere fordringer om vid valgret i kommunerne, stor kommunalfrihed, meget stor arveafgift, progressiv formueskat«. Dreier kan ikke undgå den formodning, at »merkantile hensyn« har været ledende for Goldschmidt i hans litterære virksomhed. Der gives endog mennesker, som kalder »Nord og Syd« for »det fine profitblad«. I så henseende kan Goldschmidt og Edv. Meyer tage hinanden i hånden. »hvilken ulykke for litteraturen, at personlig rivalitet her som så ofte skal holde to store mænd fra hinanden, ved hvis samvirken utrolige gerninger ville fremstå, såvel med hensyn til udstyrelse og prisbillighed som til stilens tidssvarende nethed! Ak, om jeg var kapitalist, jeg skulle da udsætte en pris for den bedste sammenlignende litterære levnetsbeskrivelse af vore tvende industrielle heroer, et længe og dybt følt savn i vor litteratur: ja, interessante tanke, hvis prisen sattes tilstrækkelig høj, ville man måske se en af dem selv eller af deres disciple løse opgaven!«

Edv. Meyer svarede i »Flyveposten« med en artikel, hvori han på ægte spidsborgerlig vis korsede sig over Dreiers ateisme og sammenlignede ham og hans tilhængere med de vilde dyr i et menageri. »Her i staden« - skrev han - »eksisterer et selskab, bestående af blaserede unge mennesker, en ny Dreiersk klub, der dog adskiller sig fra den ældre Dreyers klub derved, at i stedet for, at denne, den ældre klub, havde gemytlighed, gode sæder og behagelig underholdning til formål, går den ny Dreiers klub kun ud på at udviske alt, hvad der giver livet værd og betydning. At fornægte gud og dyden er dens første princip, at angribe og latterliggøre alle, der vedkender sig dem, dens andet. I andre store stæder findes der også fritænkere, mænd, der ikke tror på den åbenbarede personlige gud, men de har dog sandhed og retfærdighed til formål; den Dreierske ateistiske klike går ud på det modsatte. Vi har fornylig været i et selskab, hvor der var en del af denne sekt tilstede. Vrede og glubskhed lynede af deres blikke, en stadig brummen, en evig kredsbevægelse omkring dem selv var det første, man bemærkede ved indtrædelsen i forsamlingen. »Vi tror ikke på nogen gud, vi tror kun på os selv. Opholdelsesdriften er vor moral, vor tanke, »vor kemisk-fysiske proces i hjernemassen«; råhed, glubskhed samt dyrisk vandalisme vor dyd, vor sandhed«; alt dette tonede fra de ville struber og genlød som stygge hyl i menneskeøren. Det var i hr. Liphardts menageri, hvor vi så denne klynge ateister i deres ville naturkostume« osv.. Men ateisterne er værre end disse vilde dyr, blandt hvilke der også fandtes en lille abe, som græd og jamrede sig: »Den var ikke ateist; den troede på et mægtigere væsen; hvilken stor abe er dog Peter Vandal imod denne lille abe; en eneste stor ulykke, der kunne bringe ham til den erkendelse, dyret i almindelighed har forud for ham, ville dog være en stor lykke for ham.« Også Goldschmidt svarede på Dreiers angreb, som han fandt »personligt« og »hensynsløst« i modsætning til de angreb, han selv havde ført i »Korsaren«, og ved hvilke han havde tilsigtet et »æstetisk« mål, en »vittighedsvirkning«. Efter denne forpostfægtning kørte Dreier op med det svære skyts. Samtidig med, at han - i efteråret 1851 - oversatte en række af Liebigs kemiske breve) i »Københavnsposten«, udarbejdede han sit stridsskrift, der udkom i januar 1852 under titlen »M. A. Goldschmidt, et litteraturbillede af F. Dreier, medicinsk student. Med et anhang om hr. E. Meyer og dyrene«.

I et forord oplyste Dreier om de vanskeligheder, han havde haft ved at få sit skrift trykt og udgivet. Hans udtalelser om boghandelen og forfatterne har i vore dage en vis aktualitet. »Seks københavnske boghandlere« - skriver han - »er mine vidner, at det ikke er af ond trods, at dette skrift udkommer »på forfatterens forlag«. Med al sympati for foretagendet var frygten for at lide skade på forlagsartiklerne ved industripressens ondskab altfor stor til at tillade det kapitalistiske fåtals repræsentanter, selvopofrende at spekulere i mit arbejde. Naturligvis vil det dydige publikum, der i hin urimelig dyre mellemhandel, hin åndelige ågerinstitution, ser den almene fornufts repræsentation overfor den individuelle vilkårlighed, tabe betydeligt af sin interesse for foretagendet ved denne omstændighed. Måske kunne dog en og anden bringes til en følelse af, at det egenlig er underligt, at litteraturen beherskes af aldeles ulitterære størrelser; måske kunne en og anden indse, at sagens fornuftige gang var den, at et kontor med fast lønnet personale mæglede mellem forfatter og publikum, - hvilket overordentlig let lod sig udføre ved hjælp af et litterært samfund med litterære juryer for de forskellige fag og med et kontor til alle boghandelsoperationers nettoløse udførelse. Det ville være en ustandselig udvidelse af markedet og fremskriden af folkeoplysningen, det ville være en sand reformmaskine. Af alle burde skandinaverne mest interessere sig for et sådant foretagende; thi intet er vel så meget til afbræk for den fælles nordiske litterære bevægelse som boghandelens individualistiske, anti-sociale spekulation og konkurrence. Dog jeg gyser næsten over den grad, som min dumdristighed her har nået. At molestere gud er voveligt, at angribe regeringen er livsfarligt, men at røre ved boghandelen, det er jo det vildeste raseri! Ve mig arme, måske vil denne ene finalbemærkning holde hele skriftet borte fra markedet ! O boghandlere, tilgiver en ungdommelig ubesindighed, jeg erkender min brøde og skal aldrig gøre det mere! I er jo repræsentanter for tidens store gud, pengemagten; jeg bøjer mig i støvet for eders majestæt. Husker på, at det er Goldschmidt, eders fjende, hvem jeg søger at komme tillivs; værer nådige, viser den opofrelse at mod tage mine 20 procent!« Om sin berettigelse til at optræde imod Goldschmidt siger han: »man vil måske synes, at jeg, et menneske af den og den unge alder, den og den stilling eller mangel på stilling, ikke burde gøre dette på en så bestemt og sikker måde, især da jeg står så ene i vor litteratur med min hele synsmåde. Det er nu vistnok noget meget uheldigt for os få danske radikale, at medens vi måske nok kunne tjene os op fra menige til højere poster i en ordnet fremskridtsarmé, så har vi her valget imellem at forholde os aldeles passive eller at forsøge selv at danne en friskare, hvilket måske udfordrer større kræfter, end vi har at råde over. - at man udtrykker sig med en vis djærvhed og sikkerhed synes jeg dog, må til en sjælden afveksling nok kunne passere; er der dog ikke virkelig i vor litteratur vage frem- og tilbagesnakkere i tilstrækkeligt antal?«

Han anser Goldschmidt for »en vag, upålidelig frasemager, der ikke har nogen synderlig fast overbevisning om noget almindeligere anliggende, som snart af en ateistisk omgivelse er blevet stemt henimod ateismen, snart omvendt af en madonna og et nonnekor i øjeblikket er blevet katoliseret, derpå atter indtaget for protestantismens skønhed, højhed og renhed eller deslige; således er hr. Goldschmidt optrådt mundtlig og skriftlig, jeg kan belægge hvert af mine ord med citater af hans skrifter eller med mundtlige ytringer af uomtvistelig vished. Stemningerne løber jo bestandig af med forfattere. Slutninger har han ikke stor forstand på.« Det hænger nøje sammen med hans egenskaber som »stilist«. Der gives en forfattervirksomhed, der udgår fra grundig kundskab og tænkning, og som vælger sin form under hensyn til klarhed og sammenhæng. Stilistiken (som Dreier kalder det) udgår derimod fra »færdigheden i at snakke og skrive og lysten til at gøre virkning ved denne færdighed; der tilegnes af kundskab et og andet hist og her fra, der skal tjene til indhold for denne form, men nogen sammenhængende kundskab, nogen interesseret, energisk tænkning finder ikke sted.« Dreier hader dette skønskriveri. »stilistiken er for øjeblikket langt almindeligere og langt mere populær end det alvorlige, ærlig stræbende forfatterskab, ligesom den livlige, morsomme snakken -overhovedet er langt populærere end den strenge tænkning og den klare tale, og dette hører simpelthen med til folkebevidsthedens lave trin i dannelse.« Hvad Goldschmidt angår, så er han »så snakkelysten og indtryksmodtagelig, så tankeløs og uskikket til studium som en ordinær lille dame«. Gennem en række citater af selvmodsigende, stemningsskiftende meningstilkendegivelser tegnes Goldschmidt af Dreiers hvasse pen som »ateistisk-kristelig æstetiker, absolutistisk republikaner, kosmopolitisk nationalist, socialist, platonisk kommunist og konservativ statsøkonom« og endelig som »aristo-demokratisk grundejerven«. Dreier var ikke mediciner for ingen ting. Han viste her sin færdighed i at bruge dissekerkniven; han skar sin modstander op levende, og hvorledes man end vil vurdere Goldschmidts betydning som forfatter, så lader det sig ikke bestride, at han som politiker, som offentlig personlighed, som karakter, fik et dødsstød ved Dreiers skrift. Det var ikke mindre pudsigt at se den »omvendte korsar« belyst ved sine religiøse stemningsudbrud end at se ham i al hans holdningsløshed som socialpolitiker. Goldschmidt yndede at kokettere med den europæiske socialisme til den ene side, medens han holdt gode miner med den danske reaktion. I »Håndværkerforeningen« havde han f.eks. holdt et foredrag om kommunismen, hvori han næst efter en udvikling af denne retnings grundsætninger erklærede, at når kommunisterne blev talrige i et land, ville samfundet tilsidst blive bragt i den nødvendighed at måtte »skyde dem ned som gale hunde«. Hertil bemærker Dreier: »at skyde et parti ned, fordi det er talrigt, det er et udmærket projekt, blot ikke meget stemmende med hr. Goldschmidts almindelige anskuelser om tale-, presse- og foreningsfrihed.«

Under den nationale strid var Goldschmidt optrådt på Kasinomødet med en antydning af den eneste fornuftige løsning af det slesvig-holstenske spørgsmål, nemlig adspørgelsen af Slesvigs befolkning, og dette - siger Dreier - må unægtelig regnes ham til stor fortjeneste. »men det nationalistiske parti havde engang for alle den københavnske stemning og i det hele taget den officielle »nation«, de dannede og velstående kasters masse for sig, og folkets andre bestanddele optrådte ikke med tilstrækkelig kraft til at modvirke denne retning; en del medlemmer af Håndværkerdannelsesforeningen havde vel fået adgang til Kasino, men formåede ikke noget mod det kompakte liberale parti. (man mærke sig dette Ibsen'ske udtryk hos Dreier!) Medens hr. Goldschmidt før oprørets udbrud havde anerkendt, at de to nationale partier stod omtrent på samme standpunkt, havde omtrent lige megen ret og uret, istemte han straks efter dette de mest patetiske nationale hymner, aldeles som de andre nationale. Påskuddet var oprørets uærlighed, augustenborgernes svig, oprørets åbenbart reaktionære interesse. Og dog er det klart, at disse momenter kun lidet forandrede sagens stilling; førernes uærlighed (uærlige er altid slige partiers førere, det er kun diplomatisk finhed) kunne dog aldrig bringe hele partiets relative ret til at forsvinde, kunne ikke borttage det sørgelige ved at se to i de væsentligere politiske, religiøse, sociale spørgsmål omtrent enige, lige oplyste og lige bornerte menneskegrupper kæmpe med hinanden for en grænses skyld. Som en uhyre ulykke måtte kosmopolitten, folkeafstemningens og almenvæbningens tilhænger konsekvent betragte den kamp, som her førtes mellem to væsentlig absolutistisk sammendrevne og kommanderede, om end tillige tildels ved nationale deklamationer og meningsløse krigssange ophidsede hære. Men hr. Goldschmidts giver sig ikke af med konsekvens. Han benyttede de forhen angivne påskud til at kaste sig i den efter krigens besluttelse eneherskende patriotiske stemning. . . Efter slaget ved Slesvig er han aldeles begejstret for rekrutterne. - Ved dette slag »er dog nu det væsentlige opnået: de danske har kæmpet imod en stor overmagt, de har indgydt fjenden respekt, prøvet dem, selv og vakt den mest levende sympati i hele Norden«. »vi danske slås for vor ejendom, for vort land, for vor tilværelse«. »Om os alle vil verden forhåbentlig engang sige, at vi har gjort vor pligt, den stolte følelse kan vi have«. - Han glæder sig på æstetikens vegne ved tanken om bajonetangrebs skønhed. »Smukt må det være at se en bataillon håndfaste sjællændere eller jyder (!) rykke frem med bajonetten« osv.. Forfatteren burde have tænkt på de fynske abonnenter og kønt taget fynboerne med. - hr. G. Begejstrer sig for nordmanden Løvenskjolds »ædle blod«, der kaldes således, fordi »det bliver beklaget af en hel nation;« en rar frase. - På side 123 (i »Nord og Syd«) bemærkes, at »krigen kan være en god skole også for freden; den udvikler individets selvstændighed« - man betænke! - »i krudtdampen går mangen fordom bort« - man kan nok med sikkerhed sige, at der vindes adskillige gange så mange i stedet; - »af de hjemvandrende krigerrækker vil måske udgå mangen mand, der energisk vil deltage i fredens felttog,« medens dog det visse er, at mangfoldige dygtige fredens mænd er gåede tilgrunde og end flere blevet aldeles militært forskruede. Forfatteren anfører straks efter selv, at »det modsatte også let kan ske,« som med Napoleons servile marskaller, og det er nok det almindeligere, såvelsom folkets ensidige hang til beundring af krigerhæder.«

Dreier påviser, hvor løs og overfladisk Goldschmidts kendskab er til de forskellige socialistiske skoler i Frankrig, som han raskvæk skriver om. Selv lægger Dreier en anderledes grundig kundskabsfylde for dagen. Han er inde i Saint-Simonisternes og Proudhons skrifter (hvorfra han bl.a. tager sin plan til en folkebank), han kender Marx og Engels, han er endogså opmærksom på Max Stimers skrift »den eneste og hans ejendom, som i selve Tyskland var blevet temmelig overset. Han blotter med den største overlegenhed de forvirrede begreber, der skjuler sig under Goldschmidts bestikkende stil. I sine artikler om udenlandske forhold erkendte Goldschmidt nødvendigheden af arbejdets organisation, men når han skrev om danske tilstande, var han modstander af »den fri konkurrence«, fordi den fremkaldte »skriget om arbejdets organisation«. Det ville være tåbeligt, sagde han, at være socialist i Danmark, hvor stoffet mangler. »hvilken grundig bemærkning!« udbryder Dreier. »At her hos os er megen nød og elendighed, at arbejdet er uden al organisation, tildels indtvunget i middelalderlige former, tildels prisgivet til en blind, uredelig og for massen undertrykkende konkurrence, at oplysningen står på et lavt trin osv., det erkender forfatteren dog formodentlig; og dog mangler »stoffet«! Man husker de forfærdelige kriminalhistorier, som forfatteren oftere har meddelt som bidrag til den sociale elendes historie hos os; og dog mangler stoffet!« Mest bidende hagler Dreiers hån naturligvis ned over Goldschmidts forhold til den godsejerlige Grundejerforening, som for Danmarks vedkommende repræsenterede den europæiske reaktion, »ordenens parti i modsætning til »omvæltningens«. Her kun et enkelt punkt af Dreiers kritik. Han skriver: »Grundejerforeningens hovedprogram er den bestemte holden på ejendommen, arveretten og testationsretten i dens mest naragtig middelalderlige form; dette strider aldeles mod forfatterens socialistiske anskuelser; sammenlign hans spot over »ejendommen«, hans ønske om arverettens indskrænkning. Jeg tror, at det her givne vil være tilstrækkeligt til en bedømmelse af aristo-demokraten hr. Goldschmidts stilling. Et eksempel endnu vil jeg give på forfatterens konsekvens. Vi har tidligere set, at forfatteren indrømmer, at »staten må give arbejdernes børn oplysning og lærdom lige med andre menneskers børn og således forberede de kommende generationers fuldstændige lighed.« I Grundejernes folkeskoleprisopgave-motivering hedder det derimod: »Det har andetsteds vist sig tydeligere end hos os, at en dannelse, der bringer vedkommende for langt fra den kreds, hvor han i følge sin livsstilling hører hjemme, medfører sine farer, idet visse fordringer til livet, som dannelsen kan fremkalde, ikke står i forhold til den opfyldelse, som staten og livet kan byde;« hvilket der bør tages hensyn til. Hist altså fordringen om en lige folkeopdragelse, her påstanden om nødvendigheden af kasteinddelingen og en derpå begrundet påstand om ringere dannelse for den fattige, arbejdende klasse - kan der tænkes nogen fuldstændigere selvmodsigelse?«

Efter disse sammenstillinger mellem Goldschmidts »socialdemokratiske fortid« og hans alliance med Grundejerforeningen går Dreier over til en lige så skarp kritik af den »diplomatiske uærlighed«, hvormed Goldschmidt i udlandet havde omgåedes tidens berømte republikanere og revolutionære. »Vor vimse forfatter render omkring og tager de politiske mænd i øjesyn, som man beser et menageri eller et teater, men vel at mærke, snigende sig ind ved hjælp af sit gamle demokratiske firma, sine anbefalinger fra demokratiske mænd - medens han nu er løben over til reaktionen; hvilken usselhed!« Citaterne af Goldschmidts rejsebreve giver ubestrideligt Dreier ret til at tale om »pjat«, »følesyge« og »lakajsind«. Han slutter med de ord: »Det er på tide, at jeg holder inde. Den »mødding« (at jeg skal tale æstetisk med hr. Goldschmidt) af selvmodsigelse og uærlighed, som hr. Goldschmidts værker indeholder, ville jeg dog ikke formå at bortrydde, om jeg så havde lemmer af jern og arbejdede fra morgen til aften i et par menneskealdre; »til at rense en Augias's stald udfordres der en Herkules.« I det lille »Anhang om hr. E. Meyer og dyrene« lod Dreier sin satires pile regne ned over »Flyveposten«s ulyksalige redaktør og hans nette kompagniskab, idet han stemplede bladet som en rent forretningsmæssig spekulation i læsernes uvidenhed. Meyer anlagde sag, og Dreier fik en mulkt på 10. Rdlr.. Hans stridsskrift havde imidlertid ved den uhørte voldsomhed, den skarpe logik og det bidende vid i angrebet på en så populær mand som Goldschmidt vakt større opmærksomhed end noget af hans foregående skrifter. Det havde fundet en skadefro genklang i den national-liberale presse (»Fædrelandet« og »Dagbladet«), og salget havde endog indbragt forfatteren en lille fortjeneste. Opmuntret af denne medbør følte Dreier sig tilskyndet til at virkeliggøre en længe næret idé - udgivelsen af et ugeskrift.

Håndværkerdannelsesforeningen eksisterede på dette tidspunkt endnu, men havde mistet sin gamle betydning. De politiske interesser, som havde været rådende, da den blev stiftet, var trådt i baggrunden for de mere håndgribelige, økonomiske og praktiske. I november 1850 var der blevet dannet en »Forening af oldgeseller og ladesvende«, som bl.a. havde klaget til Borgerrepræsentationen over mangelen på beboelseslejligheder for den arbejdende klasse. Jernstøber Lunde havde holdt foredrag om gamle håndværkssvendes nødlidende stilling, og i sommeren 1851 havde foreningen udstedt et opråb »Til arbejderklassen og dens venner«. Den bevægelse - hedder det i dette opråb - som i 1848 var foregået i Europa, havde i den arbejdende klasses øjne et dobbelt formål, den skulle »skaffe folkene delagtighed i styrelsen af deres og statens anliggender« for dernæst »at komme den talrige befolkning til hjælp ved hensigtsmæssige foranstaltninger.« Det første mål var fuldkomment nået her i landet, men forbedringen af de mindre gunstigt stillede klassers kår »har gjort lige så ringe fremskridt hos os som hos Europas øvrige folk.« »gennemgår vi,« hedder det videre, »de to tilbagelagte ordinære rigsdages forhandlinger, så finder vi, at medens der er behandlet mange vigtige sager især betræffende landboforholdene, så er derimod arbejderforholdene i købstæderne forblevne ganske uberørte,« ja »i den første samling kom adskillige andragender, der af mestre og svende i håndværksstanden var indsendte til folketinget, slet ikke til forhandling.« Man nærede altså ingen tro til rigsdagens reelle hensigter i den retning og opfordrede derfor til at danne en »Forening til arbejdsklassens vel«. Dens formål skulle være »at virke for en forandring i den nuværende betalingsmåde for den private arbejder- og tyendeklasse i den retning, at de ældre foruden den sædvanlige betaling tillige får et tillæg, der retter sig efter arbejdsårenes antal.« Som man ser, et yderst beskedent, nærmest forknyt program! Det var Lunde, der stod bagved, og han blev snart formand for foreningen, som voksede rask. På et talrigt besøgt møde i Hippodromen den 9de november 1851 fremsatte han en plan til en pensionskasse for gamle arbejdere; denne kasse skulle oprettes ved daglige indskud dels fra arbejderne selv i deres yngre år, dels fra arbejdsgiverne.

Dreier havde i begyndelsen tænkt sig muligheden af, at han i den ny »Forening for arbejdsklassens vel« kunne finde jordbund for sine anskuelser. Men det gik snart op for ham, at denne jordbund var altfor småborgerlig begrænset og kummerlig fortrykt, til at hans klare, frie og stolte ideer kunne slå rod i den. Det gjaldt om en langt dybere gående omvæltning i bevidsthederne, en helt ny samfundsopfattelse. Der måtte dannes et socialt reformparti, men dertil behøvedes først og fremmest et organ, og trods sagens vanskeligheder lykkedes det Dreier at stille et sådant på benene. I april 1852 udkom det første nummer af hans lille ugeblad »Samfundets reform«. Det var et særsyn i datidens københavnske presse. Gennem partikævlet, meningsforvirringen og smålighederne lød fra dette lille blad en rolig og myndig røst, endda den, hvem røsten tilhørte, ikke var 25 år gammel. Dreier skrev hele bladet selv. Han begyndte med en artikel, som i sin ironiserende tone giver et levende billede af samtidens København og udtrykker hans eget overlegne syn på de lidet betydende rørelser i denne ravnekrog med dens 140,000 sjæle. Fra alle kanter, siger han, lyder klagerne over vor tids åndelige forfald, over den usikkerhed, vantro og blaserthed, som er herskende hos os i alle retninger. »De materielle interesser, øjeblikkets fordele og nydelser har, så hedder det, overhånd overalt ... Hvor fremtræder begejstring og mod i gennemførelsen af almindelige principper? Jeg tror, man fejler ikke meget ved at svare: intetsteds. Overalt hersker vippen og vaklen og gyngen i grunde sætningerne, fejhed og lirken og læmpen i deres gennemførelse«. Om det så er religionen, siger han, så er dens magt over hjerterne kun ringe hos denne verdslige slægt »i længden kan man ikke en gang håbe, at gudstjenesten vil kunne udholde konkurrencen med Kasino og deslige, og navnlig med maskeraderne. Man måtte da opføre maskeret kirkegang med Lumbyesk musik.«

Politiken er det aldeles dårligt fat med. »Ve os, folket er jo idel bespottelse, det tror hverken på Grundtvig eller på Monrad eller på Lehmann, disse konger i talens rige''. I poesien og kunsten hersker en lignende opløsningstilstand; de hellige traditioner fortrænges mere og mere af det hverdagslige og håndgribelige. Studenteråndens ungdommelige begejstring er afløst af »brødstuderingens lektieterpen,« og kødets sejr over ånden viser sig i, at der er formelig dyrtid på »gudsvidenskabelige højskolelærlinge« (dvs. teologer), medens ,,de rå, materialistiske, naturvidenskabelige studenters tal er i en tilsvarende stigen.« Den skandinaviske begejstring er i sørgeligt forfald, og »vover vi at kaste et blik ind i familielivets mysterier, da viser sig en lignende opløsning. Den gamle fædrene myndighed, den gamle barnlige ærbødighed og lydighed er forsvunden; familielivets inderlighed er fortrængt af knejpe- og klub- og forlystelses- og gadelivets udvorteshed; kun den økonomiske fornødenhed holder i reglen familien sammen.« Den sande kvindelighed er kun i ringe pris. I stedet for ser man »damer med cigar i munden, trækstøvler på foden, med vest og snart også med frakke og benklæder, flyvende og farende og mandhaftige.« De gamle patriarkalske forhold opløses. Over tyendet lyder de bitreste klager. »Man kan snart ikke fæste en pige uden at måtte tilstå hende en abonnementsplads i teatret i tilgift eller fri brug af et fortepiano« osv.. Tyendet beklager sig med samme ret. Mellem mester og svend er noget lignende tilfældet; de hyppige arbejderforeninger for at forhøje arbejdslønnen bærer vidne om, hvorledes patriarkatet også her er ved at fortrænges.

»Den gamle ærlighed og redelighed og soliditet i handel og vandel er snart aldeles forsvundet for en uordenlig, lotterimæssig, ikke altfor redelig konkurrence på liv og død om - profitten. Skulle man give et almindeligt udtryk for alle disse klagers indhold, da måtte det være dette: de gamle livsformer, de gamle livslærer, de gamle partier er for største delen i forfald, ringeagtede, forladte. For den, hvis hele tro og håb er knyttet til det nedarvede eller til en eller anden af de mange lempninger mellem den gamle tid og de nye bestræbelser, må dette vistnok være en i høj grad nedslående erkendelse .... For os derimod, der er frigjorte fra al tro på det nedarvede, hvem al fremskriden, al reform er til lyst og glæde, er alt dette forbud på den kommende udvikling.« Den nærværende opløsningstilstand, mener Dreier, betyder et vendepunkt i menneskelivets historie. »igennem den gamle religiøse, politiske, sociale tros opløsning vil bevidstheden om tankens og livets fri og ubegrænselige selvudvikling, den fri menneskelige selvbevidsthed og det fri menneskelige samliv arbejde sig frem.« Den kristne broderskabslære, som endnu kun er en søndags-talemåde, skal blive en virkelighed. I modsætning til en tom æstetik er det Dreiers højeste ønske »at virke for at bringe harmoni og skønhed til veje i livet selv; men dette er umuligt, så længe folkets masse slider og slæber i uvidenhed og nød, for at en håndfuld privilegerede kan på deres måde (den er bedrøvelig nok) nyde livets glæde. Først når kastevæsentet er ophævet, når enheden af arbejde og nydelse er genstanden for alles stræben, da kan et harmonisk samliv udvikle sig.« Sit publikum søger Dreier blandt »den unge slægt, hvis medlemmer endnu ikke uigenkaldeligt har solgt sig som trælle til de gamle samfundsmagter, til statskoterierne, til kirken, til pengemagten. Og først og fremmest er der drengene; at blive de endnu ikke aldeles blaserede og fejge drenges yndlingsforfatter ville være en af de heldigste stillinger af alle, hvad det at vække og reformere bevidstheden angår. Ja, jeg ville langt hellere selv være drengeagtig end, som så mange andre, kællingeagtig.« Han gør regning på studenterne, særlig medicinerne, naturhistorikerne, polyteknikerne, og på håndværksstanden; han véd hvor stærkt et had til undertrykkerne der findes hos mange af dens medlemmer, og han håber, at de vil slutte sig til en kritik, som sætter en hovedopgave i arbejdets frigørelse fra pengemagtens åg. Det skal være tidsskriftets bestræbelse at mægle mellem den strengere videnskabelige tænkning og den sunde menneskeforstand og at skabe et samlingspunkt for de mange spredte fremadstræbende kræfter i Danmark.

»Samfundets Reform« skulle udkomme med et ark om ugen til en pris af 6 skilling. Foruden programartiklen indeholdt det første nr. nogle småstykker: grundtræk til en universitetsreform, gående ud på at erstatte den lærde skoles undervisning i latin og græsk med naturvidenskab og levende sprog og at give universitetet en demokratisk forfatning; en skarp indsigelse mod den liberale Orla Lehmanns påstand på at udelukke de fattige fra kommunal valgret på grund af deres skattefrihed - som om de ikke netop var de stærkest beskattede af alle; en kritik af den pensionskasseplan, som »den hæderlige demokrat« hr. Lunde havde fremsat i »Foreningen for arbejdsklassens vel«; arbejderne havde efter Dreiers mening ikke råd til en sådan selvpensionering, mere praktisk ville det være at oprette en forening til fælles indkøb og udsalg til indkøbspris; endelig nogle småbemærkninger om E. Meyer og Goldschmidt.

I andet nummer påbegyndtes en artikel om »Kapital og Arbejde«, som strakte sig gennem flere følgende numre. Den kan betegnes som den første gennemførte socialistiske afhandling om dette emne, der er skrevet på dansk. Strengt følgerigtig i sin tankegang fremstiller den forholdet rent og klart, idet den i sin kritik holder sig nøje til de samtidige, reelle tilstande, forudser udviklingens gang og anviser de mest nærliggende, nødvendige foranstaltninger. »Arbejdere af alle klasser, landarbejdere, håndværkere, kunstnere, videnskabsmænd, som frembringer alt, hvad der tjener til hele samfundets vedligeholdelse og fremadskriden, nyder selv kun godt af så uendelig lidet deraf; de er på nåde og unåde overleverede til en klasses forgodtbefindende, som er i besiddelse af den allerede erhvervede kapital, og som ved den skatskyldighed, hvori den holder dem, sætter sig i besiddelse også af den kapital, som deres arbejde uafbrudt skaber. Selv skaber den intet, eller, om den gør det, får den det betalt ekstra foruden den skat, som den hæver af arbejdet.« Ved denne indledning er tankegangen angivet, og i denne ånd er hele afhandlingen skrevet. Hvad lavsvæsentet angår, så betragter Dreier det som ude af stand til at indskrænke kapitalens fordærvelige magt eller gavne arbejderne, tværtimod, mener han, er intet mere til skade for enighed og sammenhold mellem arbejderne end de overleverede lavsindskrænkninger med deres brødnid, deres indbyrdes spioneri og retssager. I stedet for de gamle aristokratiske lav bør arbejderne danne fri foreninger, demokratiske lav. Den fri konkurrence, som følger med den storindustrielle udvikling, vil ganske vist medføre den mest fortvivlede kamp af alle mod alle, men denne udvikling, der først nylig er begyndt i Danmark og uge for uge skrider frem, kan ikke standses og skal ikke standses; hvad det gælder om for arbejderne, er at sikre sig mod de skadelige følger, den kan bringe over dem, og at udnytte den besparelse i arbejdskraft, som maskinteknikken medfører. »først når arbejderne selv bliver maskinarbejdets herrer, vil disse ulemper kunne afhjælpes og menneskeåndens fremskridt virkelig være til gavn for hele menneskeheden.«

For at gennemføre arbejdets frigørelse fra kapitalens herredømme er først og fremmest den almindelige valgret nødvendig. Den er nemlig langt fra almindelig endnu, skønt den kaldes så. I 1849 var omtrent halvdelen af mænd over 30 år i København udelukkede fra valgret, fordi en stor del af dem var håndværkssvende uden »dug og disk« (dvs. egen husstand). At næppe 33 pct. af de valgberettigede mødte ved valgene samme år, vidner om den ringe grad af politisk sans og interesse. Folket måtte først have øjet op for den økonomiske reform, der skulle opnås gennem de politiske former. Der måtte dannes et arbejderparti - og Dreier udkaster dets program: en folkepresse (et dagblad og oplysende litteratur), valgrettens udvidelse, reform af embedsstandens vilkår, fri og fælles undervisning og opdragelse af alle børn, gradvis ophævelse af indirekte skatter, indførelse af en formueskat, næringsfrihed, ophævelse af de gamle politimæssigt regerede lav til fordel for fri arbejderforeninger, statsunderstøttelse til produktionsforeninger i industri og landbrug, oprettelse af forbrugsforeninger og endelig en folkebank efter Proudhons plan. Man ser, hvor fuldtud moderne, klart og klogt dette program er. Hertil slutter sig en kritik af den småborgerlige arbejderbevægelse, indlæg for næringsfrihedens indførelse osv.. Dreier kunne se tilbage på ugeskriftets første kvartal med berettiget tilfredshed. Det er lykkedes os, siger han, at stille det første ubetinget demokratiske organ på benene, som Danmark har besiddet siden verdens skabelse; det er lykkedes os at skaffe måske det mest radikale organ, som Europa for øjeblikket besidder, et publikum, der i det mindste sikrer dets tilværelse. »Vi har bestemtere end nogen tidligere gjort den udbredte mening til skamme, hvorefter alle danske mænd af naturen var feje, »trofaste« kongetrælle og gudtilbedere og aldrig kunne blive andet, og hvorefter dannersproget kun var brugbart til fremhyklede fraser om kærlighed til det nedarvede kongehus, om opofrelse for den herlige rigsgrænse, osv.; vi har midt i en mat og uklar snakken frem og tilbage fået udtalt sandheder, som tidligere eller sildigere vil gøre deres virkning . . . det er først og fremmest bevidsthedens reform, de gamle teoriers, den gamle trældomsånds udryddelse, hvorpå det kommer an, så vil resten komme næsten af sig selv.

Den nærmeste fremtid - fortsætter han - ser ganske vist ikke lys ud; den yderste, middelalderlige reaktion vil uden tvivl gøre sit bedste, og de liberale partier er ikke så overordentlig meget videre; dannelsen af et radikalt parti, af et arbejderparti, er endnu kun et fromt ønske, men oplysningens og udviklingens gang er sikker nok, om så end den infame reaktion skulle formå at påtvinge os et aristokratisk førstekammer, skulle endnu yderligere indskrænke folkerepræsentationens myndighed og løsne folkets forbindelse med repræsentanterne, indskrænke den allerede tilstrækkeligt indskrænkede valgret, beklippe pressens sparsomme frihed endnu mere. Alle slige brutaliteter varer kun en stakket tid; stedse mægtigere bryder den radikale oplysning igennem, stedse uimodståeligere bliver videnskabens og de undertryktes revolutionære energi. Snart, det håber vi fuldt og fast, skal vi atter se despotiet styrtet; måtte vi nu kun til den tid have tilintetgjort så meget af den gamle tro, at vi kan danne en modvægt mod dem, der måske atter vil misbruge øjeblikkets lidenskab til nationalistiske kunster.« - Det var en frygt, som desværre skulle vise sig kun altfor velbegrundet.

Samtidig med ugeskriftet forberedte Dreier udgivelsen af en række »reformskrifter«. Som nr. 1 af disse udkom i juli 1852 »Åndetroen og den fri tænkning«. På sine 77 små sider indeholder dette skrift en sammentrængt og klart formet fremstilling af den naturvidenskabelige livsopfattelse i modsætning til den teologiske - udviklingslæren stillet mod skabelseslæren. Det er på tide, siger forfatteren i en indledning, at føre den moderne ånds kritik ind i den hjemlige litteratur; »alle tidligere litterære partier er døden nær af alderdomssvaghed.« En lille litteratur som den danske gør det imidlertid vanskeligt »at dele arbejdet, således som det kan ske i en større, og således som det er fordelagtigst for grundigheden. Der er således hos os kun få, som har draget nogen stor nytte af de sidste års historiske bevægelse, - og det formentlig på grund af de ødelæggende grænsekævlerier. Af disse få kan atter kun en ringe brøkdel i længere tid aldeles uden løn eller endog med opofrelse virke for sagen; man er for at leve næsten nødt til at sælge sig som træl enten til statsmagten eller til kapitalen; og dette forhold vil først forandres, når sandheden og friheden har åbnet sig et marked hos folket. Heri ligger da undskyldningen for den, som fører det kritiske felttog ind på flere områder, end han er i stand til i enkelthederne at beherske.« En hovedopgave for den ny kritik er det at udrydde de mystiske, uklare begreber, der som en arv fra teologien spøger i de forskellige videnskaber. I naturvidenskaben lever f.eks. stadig modsætningen mellem stof og kraft eller forestillingen om lovene som guddommelige forordninger, hvorefter naturens gang haver sig allerunderdanigst at rette. På dette grundlag har selv Ørsted opført sit naturfilosofiske system (»Ånden i naturen«). I andre videnskabsgrene er der endnu flere mystiske levninger at udrense. »Historien vil i stedet for en skinhellig, løgnagtig roman blive den sandfærdige historie om menneskeslægtens udvikling ud af autoritetstroen, religionen, despotiet og kastevæsentet henimod den fri tænkning og det fri samfundsliv; i stedet for en historie om grænsekrige, om konger og generaler, hvilke sager anses for det ene vigtige og evig gyldige, vil man få historien om menneskeslægtens udvikling ud af den til den enkelte jordklump bundne, vornede tilstand, ud af de tilfældige nationale, religiøse, politiske begrænsninger henimod den fri bevægelighed, om de mange små historiske bækkes sammenflyden i den ene store, med mægtig kraft frembrusende kulturstrøm. I samfundslivets opgaver viser sig ret tydelig modsætningen mellem den gamle, feje betragtningsmåde, hvorefter mennesket troende skal bøje sig under de nedarvede former, der er forsynets værk, og den fri, revolutionære anskuelse, hvorefter mennesket er herre over sit livs ordning og hverken har at frygte gud eller fanden; mellem den gamle formaning til at tåle dette livs elendighed for at vinde det bedre liv og den revolutionære fordring om en fornuftig, fremadskridende ordning af dette liv, der er vort første og sidste.«

Såvidt man kan se af den forvirrede fremstilling, som de kristelige grundskrifter indeholder, var hovedsagen for kristus »den sociale retfærdighed, tilintetgørelse af troen på de uslingers guddommelige fuldmagt, som udplyndrede og undertrykkede folket. Mod kapitalens udsugelse var han afgjort fjendsk. Alle mennesker er væsentlig lige. Den rige skulle give alt sit gods til den fattige, det var vanskeligere for en rig at komme i himmerig end for et tov at gå igennem et nåleøje; kristus drev købmændene ud af tempelforhallen, de tiders børs, som han titulerede en røverkule; han omgav sig med folk af arbejderstanden og opdrog dem til folkets lærere; »tjener hverandre indbyrdes«, »hvo, som ikke vil arbejde, han skal heller ikke æde«. De første kristne levede i et kommunistisk samfund; kirkefædrene tordnede bestandig imod ågeren, mod renten overhovedet. Mod præstekasten var kristus om muligt endnu mere fjendsk; han benævnede præsterne næsten aldrig anderledes end øjentjenere, hyklere, som pålægger andre tunge byrder, men selv ikke løfter dem med en finger; deres affekterede og skinhellige veltalenhed var genstand for hans idelige angreb; han hadede denne øgleæt, og det med rette. Han ville ingen udvortes gudstjeneste, han ville ingen præster have, men kun folkelærere. Man sammenligne hermed vor tids afsindige teologiske bestræbelser! ....Kristus prækede lighed og broderskab blandt alle mennesker. Og dog har vi for en stor del vore gevaltige bibelhusarer (Grundtvig, Monrad, Hammerich) at takke for Den slesvigske Krig! - Kristus afskyede de udvortes kunsler og præstehovmodet. Det er i sandhed modbydeligt at høre aldeles blaserede, reaktionære subjekter gøre sig til af deres ægte kristelighed og gerere sig som kristi efterfølgere, på samme tid som de spotter »udvorteshedens spektakel« (et udtryk, som Søren Kierkegård havde anvendt om frihedsbevægelsen), spotter alle praktiske forsøg på at oplyse og forædle folket, håner agitationen, hvori netop kristus var mester, han, som ikke skyede på gader og torve at tale til den menige mand og belære ham om de herskende klassers nederdrægtighed og den nedarvede ceremonitjenestes unyttighed. Og netop disse mennesker holder af al magt på »udvorteshedens spektakel«, den ydre gudstjeneste og deslige.

Præsterne har overalt været forrest i kampen mod friheden og reformen. De råber på ejendommen under deres forsvar foren tilstand, hvor folkets masse er uden ejendom, ja hvor den egenlig selv er de enkelte begunstigedes ejendom, på religionen, uagtet det sande i religionen, sædelæren, netop trædes under fødder af dem og deres, medens folkets stræben går ud på at gennemføre den, på familien, medens under de nærværende forhold ægteskabet er en forbrydelse af de fattige, for hvilken de straffes hårdt, medens selve præsterne og de rige og mægtige på det skændigste misbruger folkets kvinders nød og hæver sig over ethvert familiehensyn. Det er hos os netop i dette øjeblik enhver «ærlig fremskridtmands pligt at arbejde af yderste evne på at ødelægge teologien herhjemme præsteskabet er i et dygtig udviklet bourgeoisland et ligeså vigtigt tjenerskab for pengearistokratiet mod de trællende som embedsstanden og politiet. Vi håber imidlertid at afvæbne den store masse af præsters had mod oplysning og reform ved at erklære, at det aldeles ikke er revolutionens formål at ihjelslå eller udhungre dem og lignende subjekter, men kun at gøre dem uskadelige, at give dem en for dem selv og samfundet nyttig beskæftigelse og så betrygge dem som ethvert andet medlem af samfundet. Når videnskaben og den fredelige revolution sejrer, så vil d'hrr. præster efter deres forskellige indre og ydre dygtigheder kunne opnå ansættelse i mange forskellige stillinger. Hvor fortrinlige skuespillere ville ikke adskillige præster kunne afgive? Hvor inderlig en begejstring for en hesteprangers eller kornhandlers bedrift bor ikke i mangen præstesjæl? Og slige bestillinger (dog uden udsugelse eller bedrageri) vil vel altid blive nødvendige. Man tænke sig, hvilket uhyre opsving folkets oplysning vil tage, når kirkens formue er gået over til folkeskolen, til de kommunale skoler og opdragelsesanstalter, til de lærestole, som skal vedligeholde og fortsætte den voksne befolknings dannelse, til biblioteker, museer for videnskab og kunst, til musikalske dannelsesmidler. Til alle sådanne brug vil da kirkerne kunne anvendes, i stedet for som nu at tjene til skuepladser for elendige, fortærskede fraser. Til biblioteker og læresale, koncertsale, museer, skuespilhuse vil de være udmærkede.

På lærere vil der ikke være mangel; de store stæder myldrer af brødløse studenter, litterater, kunstnere, embedsaspiranter, som på liv og død rivaliserer om stipendier, gratialer, litterært sjov, informationer, embeder, og som for en stor del går til grunde i økonomisk og sædelig elendighed, medens de, om de havde en sikker og anstændig lønnet virksomhed, ville kunne gøre udmærket nytte. En radikal reform af det offentlige skole-, seminarie- og universitetsvæsen vil dernæst tillade en hurtig og rigelig rekruttering af alle lærerstandens klasser. Det er som sædvanligt især den fri videnskabs, erfaringsvidenskabens mænd, af hvem man må vente understøttelse. Hvis de gamle, berømte ville være med os, da var sagen nu så meget let; men de er altfor indgåede med præster, bureaukrater, kapitalister. De yngre, som endnu ikke er fastgroede i filisteriet, dem tilkommer det at gå foran; og deres kraft er mere end tilstrækkelig, når kun deres mod er det. Den fri videnskabs mænd og arbejderne skal i forening udføre stormen mod den gamle slendrian, da er sejren os vis, da skal den synke i grus, og et herligt, frit liv rejse sig i dens sted.«

Dreiers lille skrift er, for at anvende et af hans egne udtryk, fuldkommen »fritænkt« fra al teologi eller metafysik, og så forbavsende moderne i sin tankegang, at næsten hver sætning i det kunne være skrevet den dag i dag. Men han er også på højde med sin samtids mest fremskredne åndsudvikling, fortrolig med den tyske religionskritik og fysiologi som med den franske socialisme og den engelske logik (Stuart Mill). Man kan læse f.eks. disse bemærkninger om sindsbevægelser: »Hvor umuligt det er at drage grænsen mellem det højere, åndelige liv og det legemlige, er let at indse. Selv de allerhøjeste åndelige følelser, andagt, sorg, samvittighedsnag, er som bekendt ledsagede af forandringer i ernæringen (fordøjelsesforstyrrelser ved sorg og skræk), i afsondringen (trang til udtømmelser, gråd), i blodomløbet (hjertebanken, tilstrømning af blodet til legemets overflade ved hidsighed, begejstring, tilbagestrømning derfra til organerne ved skræk; heraf den sammentrukne hud, gåsehud, ligesom ved ydre kuldes indvirkning), i de legemlige fornemmelser (trykken i underlivet eller maveegnen, den såkaldte hjertekule; kvalme, hovedpine); disse fornemmelser udgør den ene hovedside af »følelserne«, medens tanker, forestillinger, fantasibilleder udgør den anden.« Idet Dreier går ud fra, at al erkendelse beror på sanseindtryk, viser han, hvorledes den menneskelige bevidsthed på et lavt udviklingstrin har vanskeligt ved at holde de enkelte sanseindtryk ude fra de almindelige forestillinger og begreber, som opstår ved sammenligning mellem indtrykkene. Man overførte f.eks. forestillingen om liv eller kønsforskel på upersonlige eller livløse genstande; himlen, hvis regn befrugtede, og jorden, hvis skød frembragte, blev gjort til levende væsener. Bag alle naturbegivenheder så man hemmelighedsfulde magter. Man følte angst for dem og dyrkede dem for at formilde dem, eller man straffede dem (ved at prygle gudebillederne). Således blev guderne oprindelig frembragte som forstørrede eller forvrængede billeder af mennesket. Og på samme måde opstod troen på menneskesjælen. Så længe mennesket levede, åndede det; når det døde, standsede åndedrættet. Ånden måtte altså svæve et eller andet sted hen; derfra stammer begrebet »ånd«; ordet er det samme som »ånde«.

Fra denne begrebsforvirring har religionerne deres oprindelse, og så bilder teologien sig endda ind at kunne spotte videnskaben! Dreier viser, hvorledes naturvidenskabens udvikling efterhånden har opløst de teologiske begreber, »åndetroen«, som for at holde sig mod angrebene selv må optage bestanddele af den fjendtlige videnskab i sig. Idet han henviser til menneskets oprindelse fra lavere dyreformer, det organiske livs udvikling af det uorganiske, forklarer han »sjælen« som nøje knyttet til de legemlige virksomheder: »At hjernen er bevidsthedens organ, kan siges i samme betydning, som at maven og tarmkanalen er fordøjelsens organ; bevidstheden er ligesålidt hjernen, som fordøjelsen er maven og tarmkanalen, de er begge kun abstraktioner af organernes virken; man kunne derfor akkurat lige så godt danne en fordøjelsesånd, en urinafsondringsånd, som en hjerneånd, en sjæl.« Det er som sædvanligt vore navne for virksomheder (»sjælen«), der gøres til hemmelighedsfulde væsner. Unægtelig er bevidstheden noget ganske ejendommeligt, forskellig fra alt andet ; men ligeså vist er urinafsondring noget aldeles, ejendommeligt og. Forskelligt fra alt andet; disse virksomheder står ikke desmindre i den inderligste skiftevirkning og har betydelige ligheder, det er ligeså vist. Urinafsondringen er væsentlig betinget ved nervevirksomhedens indflydelse,og bevidstheden kommer overordentlig hurtig i forstyrrelse, når urinafsondringen afbrydes.« Han imødegår de teologiske indvendinger: »Men hvor bliver dette rige åndelige liv« af, hvad bliver der af mit eget jeg, af min tilværelse som menneske? Kan mine tanker, mine følelser da virkelig tilintetgøres ved en fysisk forrådnelsesproces?« Hvad bliver der af et træ, af al dets livsfylde, når det er forrådnet? Hvad bliver der af en dampmaskine, når den er sprængt? Tankerne forrådner ikke, lige så lidt som dampmaskinens virksomhed kan siges at sprænges; men når hjernen er død, så er dens livsvirksomhed ophørt, »tankernes rige« tilintetgjort, ligesom dampmaskinens virksomhed, når den er sprængt. For at få en forestilling om sjælens dødelighed behøver man blot at se hen til virkningen af en bedøvende gift eller et voldsomt slag i hovedet. Hjernens virksomhed standser, bevidstheden er borte. Enten er nu denne tilstand forbigående, bevidstheden vender tilbage; eller virkningen har været stærkere. Mennesket er død - så bliver bevidstheden ved at være standset, det »åndelige« liv er dødt ligesom det »legemlige«.

»Det er i det mindste en lidet trøstende tanke, at vi således går til grunde.« - man trænger kun til trøst, fordi man har modtaget begreberne om synd, straf, jordens jammerdal osv.. Den resignation, som anvendes til at bære nederdrægtighedens og dumhedens, urimelig og unaturlig vedtægts åg, den bør bortfalde og erstattes ved kraftig virken for reform i alle retninger, i stedet for at vedligeholdes ved »det trøstende håb« om et bedre liv hisset. At den klare materialistiske anskuelse skulle nødvendig føre til fortvivlelse, er en urimelig forestilling; for den indøvede er det vanskeligt og hårdt at skulle vænne sig af med den færdighed i at håbe, som man har sat så stor pris på, og dette kan vel medføre nogen klynken; men for den, der har klaret sig tilværelsens virkelige forhold og fattet beslutningen om at virke, er dette sjældent tilfældet, om end et enkelt tilbagefald kan indtræffe; langt mindre vil det være det hos mennesker i en lykkeligere tidsalder, når teologien er knust og videnskaben trådt i dens sted. »Men hvorledes skal livets orden og sædelighed kunne bevares under en fuldstændig fornægtelse af troen? Vil ikke øjeblikkets nydelse fortrænge enhver fornuftig tanke om fremtiden, vil man ikke søle sig i lasten og synke ned til det blot dyriske trin? Vil den ene ikke plyndre fra den anden, når enhver tanke om gengæld er forsvunden?. Vil man ikke kappes om at tage livet af sig for at gøre en ende på alle sorger og lidelser?« For øjeblikket er næsten altid de mest nydelsessyge, slappede individer tillige meget troende. Udsvævelser og kristelig andægtighed står i meget nøje indre forbindelse, som vi måske andetsteds skal se. En kraftig arbejden for det nærværende livs forskønnelse står i skarp modsætning til hinsidighedsflæberiet.«

Efter at have fastslået sin overbevisning om menneskets historiske udvikling af lavere dyreformer, fortsætter han: »Netop de skoler, som med megen fanatisme holder på menneskets absolutte forskellighed fra dyret, de holder ligeså ivrigt på sådanne overleveringer i selve menneskelivet, som holder mennesket tilbage i den rå og halvdyriske tilstand, de modstræber den udvikling, der hæver det stedse højere op over den dyriske umiddelbarhed. Stemningerne, de fikse forestillinger, det religiøse er netop en rest af den dyriske uklarhed, hvoraf mennesket er i begreb med at hæve sig op. Det kristelige, egenlig uopløselige ægteskab er et bånd på den fri overenskomst og reslutning, en overladelse af så væsentlige forholds ordning til et enkelt træf, som minder om den dyriske vanemæssighed. Den af familiens kår afhængige, isolerede opdragelse er et lignende tilfældighedens herredømme over det socialt fornuftige, over den ægte menneskelige retfærdighed, og således en dyrisk overlevering.

Stats- og kapitaltyranniet, det ene menneskes hersken over det andet, er en rest af det dyriske voldsherredømme, af hundsk grådighed og hundsk underdanighed, medens det ægte menneskelige er den fri selvbestemmelse og den broderlige overenskomst. Nationalitetsbegejstringen og patriotismen er en rest af dyrisk indskrænkethed, dyrisk forkærlighed for den enkelte plet af jord, medens mennesket væsentlig er verdensborger.« - Til slutning sammenfatter han sin kritiks resultater i følgende ord: »naturen er ikke længer et hemmelighedsfuldt spilleværk, et maskineri, drevet af på loftet eller bag kulisserne skjulte maskinkarle, »guder«, »kræfter«, »ånder«, men dens fænomener fremkommer ved skiftevirkningen mellem selve de stoffer, som den indeholder, og kan vel ikke endelig begribes, dvs. sammenfattes i et enkelt afsluttende udtryk, men fremadskridende udgranskes og sammenfattes i stedse almindeligere og nøjagtigere udtryk, formler, love. Mennesket er ikke skabt på en ganske anden måde end alle andre naturgenstande, det er slutningsleddet i naturens hidtilværende udvikling, knyttet til de jordiske livsbetingelser, således, at med den jordiske tilintetgørelse er menneskets særegne liv fuldbragt, og stofferne vender tilbage til andre forretninger i det store kredsløb. Mennesket har således ikke at lyde visse bestemte, en gang for alle foreskrevne love, det er hverken bestemt til dette eller til hint, men det uddrager af selve livet de almindelige regler, hvorefter det beslutter at rette sig; det bestemmer selv sit livs gang. Menneskets vilje er vel ikke fri i den betydning, at den skulle virke uden forbindelse med tænkningen, med sansningen, der atter står i uafbrudt skiftevirkning med det omgivende liv, men den er fri i den betydning, at der ikke i nogensomhelst jordisk eller himmelsk protokol er optegnet, at på denne eller hin måde skal mennesket handle, hvad enten han så vil eller ikke. Og det allervigtigste af det hele er, at dette hykleriske, dette afsindige liv, hvori vi er fastlænkede, det er ikke retmæssig herre over os, men vi er fri mænd, der kan omdanne det efter vor trang og vor tarv, så snart vi er stærke nok til at bryde lænkerne. Det er på den reformerende fremadskriden, hele eftertrykket falder, det er ved den, at vi skal vise vor styrke og søge vor lykke. Reformens lidenskab svarer i vor tid til religionen; al videnskab, al dygtig og ædel praktisk virksomhed understøtter den og står i dens tjeneste.«

Reformens lidenskab - det var et ord, der i sandhed betegnede Dreiers væsen; det var den ildhu, der besjælede ham, den kraft, der drev ham frem. Men denne stolte lidenskab stødte i det lille danske samfund straks på en så lavtliggende hindring som den økonomiske. Publikums masse interesserede sig kun for det overfladiske, øjeblikkeligt håndgribelige; pressen levede på denne overfladiskhed og udnyttede den i de politiske lederes tjeneste; boghandlerne måtte først og fremmest tage forretningshensyn og var selv interesserede i den råddenskab, som det gjaldt om at fjerne. Dreier måtte da selv søge at bringe en »lille social forlagsboghandel« i stand. Efter »Åndetroen« skulle som nr. 2 af reformskrifterne følge »Folket og pressen, en fremstilling af den nuværende mangelfulde skiftevirkning mellem begge, af den herskende litterære gemenhed og af disse forholds umiddelbart gennemførlige reform som led i den hele sociale reform.« Nr. 3 skulle hedde »Naturvidenskabelige kritiker« og indeholde en undersøgelse af naturvidenskabens grundbegreber, f.eks. af modsætningerne »kraft« og »stof«, »ånd« og »legeme«, samt af Ørsteds naturfilosofi. Nr. 4 skulle under titlen «Sprogvidenskabelige Kritiker« give en undersøgelse af forskellige sprogvidenskabelige systemer og bestræbelser (Rask, N. M. Petersen, Madvig, osv.) samt et kritisk overblik over bestræbelserne for et almenmenneskeligt sprog. Og endelig skulle nr. 5 indeholde nogle af Proudhons skrifter om Folkebanken, oversatte og forsynede med noter. Hvis det skulle lykkes, siger han, at danne et social-litterært selskab, så ville dertil kunne knyttes en populærvidenskabelig folkelitteratur, der »med held kunne erstatte punktérbøger, gamle Maren, Sibyllæ spådom, Robertus V. Agerkaal, bønner til hver dag i året, Olger Danske osv.« Desværre nåede han ikke at få trykt flere af de bebudede reformskrifter end »Åndetroen«: han havde de øvrige liggende dels i udkast, dels i næsten færdigt manuskript, men publikums tilslutning var ikke stor nok til at dække trykningsomkostningerne.

»Samfundets reform« udkom imidlertid en lille tid endnu. Dets andet kvartal begyndte med en artikel om »Kommunalsvineriet«, som strakte sig gennem flere numre. Det var et stående emne i datidens presse, men Dreier nøjedes ikke med at påtale de usunde forhold, hvorunder folk levede i Københavns gamle, usle. Kvarterer,, idet han pegede frem mod Voldenes nedrivning, stadsgravens udfyldning, gammelholms bebyggelse; han udkastede en hel plan til en demokratisk ordnet mønsterkommune, hvor beboerne selv valgte deres embedsmænd, og hvor oplysning og sundhed var de ledende grundsætninger. »Sandheden er«- sluttede han - »at alt søleri, al nød og elendighed i vor kommune og overalt er en følge af kapitalens herredømme over arbejdet, og at man derfor så hurtigt som muligt bør ophæve dens politiske enevælde for at nøde den til at anerkende menneskerettighedernes krav.« I den belysning var »Kommunalsvineriet« endnu ikke blevet fremstillet i den københavnske presse, som selv var mere eller mindre sammenvokset med privatkapitalistiske interesser. I begyndelsen af august 1852 var der nye valg til Folketinget, og »Samfundets Reform« opfordrede til at stemme på tøjmager Klamer, som stillede sig på Kristianshavn mod kaptajnløjtnant Tuxen. Der fandt ved denne lejlighed en meget livlig valghandling sted. Klamer, som var lidt ængstelig, anbefaledes af Dreier; det var første gang, socialistiske anskuelser forkyndtes fra en dansk valgtribune, og man kan (som Dreier bagefter skrev) let tænke sig den forargelse, det måtte vække hos de hæderlige børsmatadorer, der prydede tribunen, at personer, som hverken gjorde i korn eller i papirer eller i andre solide varer, men kun en smule i sligt lapperi som oplysning og fremskridt, vovede at tale med i denne forsamling. Dreier talte særlig om børneopdragelsen. »uden lighed i undervisning,« sagde han, »er al tale om lighed for loven en løgn.« Dirigenten ville fratage ham ordet, men han holdt sin tale til ende. Resultatet blev dog, at tøjmager Klamer faldt (med 109 mod 230 stemmer). Vi har set, hvor begrænset valgretten var for arbejderstanden trods den fri forfatning, og valglisterne var tilmed uordentligt og misligt førte.

I øjeblikkets politiske diskussion tog »Samfundets Reform« iøvrigt ikke direkte del, men når der forelå et socialt spørgsmål som f.eks. forslaget om fæstevæsentets afløsning, belystes det grundigere og klarere end fra nogen anden side. Fæstevæsentet burde ikke blot afløses til fordel for de nærmest interesserede, de mindre landbrugere, men til fordel for hele folket, den absolutte stats arving - »og fornemlig er det arbejderklassen, de jordløse husmænd og indsiddere, som bør have andel i fordelen,« skrev Dreier. »min urokkelige overbevisning er« - hed det i den samme artikel - »at så længe der er spor tilbage af en ved fødslen bestemt ulighed i henseende til formue, dannelse, magt, så længe er enhver tale om frihed, om lighed for loven, om retfærdighed, løgnagtig. Først når alle mennesker modtager en lige stor arvepart, en aktie i samfundets formue, lige omhyggelig dannelse, enhver efter sine evner og anlæg, når dernæst alle sikrer hverandre arbejde og en ligelig løn i forhold til arbejdet samt overtager assurancen mod alle uforskyldte økonomiske ulykker, først da hersker virkelig frihed og retfærdighed.« Men tidens politik drejede sig ikke så meget om sociale reformer som om ordningen af det slesvig-holstenske anliggende efter Treårskrigens afslutning. Krigsbegejstringen var jo fra først af gået hånd i hånd med frihedsbevægelsen; det var det national-liberale parti, der stærkest havde tilskyndet til krigen; men sejren over »oprørerne« var - som Dreier havde forudset - blevet en sejr for reaktionen på begge sider grænsen. Den prøjsiske regering var af folkestemningen i Tyskland blevet presset til at støtte de slesvig-holstenske oprørere, men den havde kun gjort det på skrømt; i virkeligheden ønskede den oprøret kvalt for ikke at give revolutionen ny næring. Før de prøjsiske tropper gik over grænsen, skrev gesandten v. Wildenbruch i en hemmelig note til den danske regering, at den endelig ikke måtte tage krigen altfor tragisk; den prøjsiske regering ønskede fremfor alt at bevare hertugdømmerne for den danske krone, og den foretog kun felttoget for at forhindre indblanding af de radikale elementer i Tyskland. I modsat fald havde Prøjsen selvfølgelig heller ikke fundet sig først i en ydmygende våbenstilstand, dernæst i en fred, som genoprettede stillingen før krigens udbrud. Den godtroende danske landsoldat havde vundet en let sejr. Han var i frihedens og nationalitetens navn blevet brugt til at slå en national frihedsbevægelse ned; - han havde været et redskab for den europæiske kontrarevolution. Det var ikke blot Prøjsen, der på dette tidspunkt frygtede Tysklands enhed som fri folkestat, det var også England, der af handelsinteresse var imod den, og det var endnu mere Rusland, som ikke ville se demokratiet rykke frem lige til sin dørtærskel. Netop i året 1850 satte reaktionen sig atter til rette i Europa. Kejser Nikolaus afgjorde med despotisk jernhånd folkenes skæbne. Østrig var hans allierede. De nationale bevægelser i Ungarn og Italien undertryktes, og i Frankrig forberedte Louis Napoleon det statskup, han året efter gennemførte.

Under disse omstændigheder var hverken danskerne med deres fri forfatning - deres »ministre fra gaden«, som man kaldte dem - eller slesvig-holstenerne, der havde gjort oprør mod deres retmæssige herre, særlig velanskrevne hos stormagterne. Situationen var vanskelig, og det national-liberale parti formåede hverken at gennemføre sit Ejderprogram eller at opnå en akkord på grundlag af Slesvigs deling. Den »europæiske nødvendighed« krævede, at det danske monarki blev holdt sammen, uden at der dog måtte ske nogen indlemmelse - eller noget forsøg på indlemmelse - af Slesvig i kongeriget; hertugdømmerne skulle bevare deres provinsielle selvstændighed og have en konservativ forfatning; for hele staten skulle en - ligeledes konservativ - fællesforfatning indføres. De national-liberales politik var da slået fejl, og det gamle højre fik stadig større indflydelse på regeringen. Det var et parti af embedsmænd, hvis danske og tyske bestanddele fra enevældens tid var nøje sammenknyttede, og hvis interesser derfor gik ud på at bevare det dansk-tyske monarki under en så »stærk« regering som muligt med det mindst mulige mål af folkefrihed. Til dette forbenede bureaukrati sluttede sig største delen af godsejerne, hvem den fri forfatning var en torn i øjet, og som hellere så den almindelige valgret afskaffet i dag end i morgen. Intet under, at man i den store befolkning nærede en instinktmæssig mistro til de »diplomatiske« aftaler mellem højreministrene og stormagterne. Man havde en fornemmelse af, at det var »de store« på begge sider, der spillede under dække med hinanden, og at den ny fællesforfatning for helstaten ville medføre en beskæring af den frisindede danske særforfatning, som var given i grundloven.. Når enkelte af bondevennernes førere, særlig den radikale Tscherning, støttede Højres udenrigspolitik, var det dels af uvilje mod det national-liberale Ejderprogram, som havde ført til krigen og let kunne føre til en ny krig, dels - for I. A. Hansens vedkommende - af demokratisk klassefølelse mod det besiddende borgerskab, hvis frisind man ikke rigtigt stolede på. En alliance mellem bondevennerne og højre var dog i længden uholdbar. Faren for Junigrundloven truede fra helstatsmændene, og stemningen i folket hang derfor fast ved de national-liberales Ejderpolitik - så fordærvelig den end i tidens løb skulle vise sig.

Imidlertid førte helstatsmændene deres politik igennem. Udenrigsministrene Reedtz og Bluhme traf aftaler med den russiske, østrigske og prøjsiske regering - de såkaldte »Aftaler af 1851 og 52« - om ordningen af monarkiets anliggender, og ved kundgørelse af 28de januar 1852 fastsloges helstaten. Ved Londonerprotokollen af 8de maj samme år afgjorde den russiske kejser ligeledes tronfølgerspørgsmålet for Danmark. Da Frederik den syvende ingen arvinger kunne få, skulle kronen gå over til huset Glücksborg med forbigåelse af den augustenburgske slægt, hvis overhoved gav afkald på sine rettigheder mod en godtgørelse af små to millioner. Ingen samtidig så klarere end Frederik Dreier, hvad der dybest lå til grund for det slesvig-holstenske spørgsmål. Det var ikke nationalhadet. Der havde ikke eksisteret noget nationalhad, før man lavede det; danske og slesvig-holstenske soldater omgikkes hverandre meget venskabeligt på forposterne. Dreier havde selv som læge set, hvilket venskab der opstod mellem de sårede fra begge sider. »man skildrer det bestandigt,« siger han, »som om holstenerne og sydslesvigerne havde gjort »oprør«. Men man véd meget godt, at de ikke gjorde andet, end hvad de danske gjorde: de fulgte deres førere, »intelligensen«, de pæne mænd, professorerne, prokuratorer, pengemænd, uden ret at forstå sagen; de lod deres stemninger og følelser lede af denne fiffige klasse, der tilmed på tysk side lige så vel som på dansk øjeblikkelig beklædtes med den samme despotiske magt og den samme respekt, som den gamle absolutisme havde haft i hænde.« Og ingen anden samtidig giver derfor heller et så historisk rigtigt billede af, hvad krigen havde drejet sig om, og hvorledes situationen i virkeligheden var: »Det var hverken de nationale eller de politiske, men de materielle interesser, som væsentligst bidrog til at danne partierne. Slesvigerne delte sig efter den materielle forbindelse mod nord eller syd; Flensborg f.eks. var overvejende dansk af handelsinteresse. Det danske handelsparti plejede bl.a. at svække Hamborgs og hæve Københavns betydning for den danske handel, hvilket jo kunne være lige så profitabelt som patriotisk; det Kielske og det Københavnske Universitet kappedes ikke alene i fortolkningsfiffighed, men rivaliserede tillige om monopol på de fede slesvigske embeder, efter hvilke også den unge studerende slægt var såre ivrig. Ved at benytte sig af den politiske gæring og den uklare frihedstrang, som bevægede folket efter Februar-revolutionen, lykkedes det partierne at rive dette med sig og at bemægtige sig herredømmet. De stod begge omtrent lige revolutionært overfor den gamle regeringstradition, og kun den rent tilfældige omstændighed, at kongen personlig var dansk stemt, og at København var residensstad, bevirkede, at slesvig-holstenerne i højere grad end de danske fik skinnet af oprør på deres side.

Således fik da partierne fremkaldt den for Danmark og hertugdømmerne lige ulykkelige krig, så var reaktionen en så herlig lejlighed til at vildlede det tyske folks interesse og undertrykke fremskridtsbevægelsen, og som herhjemme har haft aldeles lignende virkninger. Det var ikke de danske troppers sejr, som slog slesvig-holsteinismen til jorden; udfaldet havde været aldeles det samme, selv om slagene ved Fredericia og Isted ligesåvel som det ved Eckernförde og hvad alle disse slagterier hedder, hvorover vore kristelige medborgere er så glade og stolte, aldrig havde fundet sted. Det var reaktionens sejr, det var de diplomatiske beslutninger, som undertrykte den slesvig-holstenske bevægelse, det vil selv den mest forhærdede »Ejdergale« indrømme. Det var derfor heller ikke Ejderpartiet, men det gamle bureaukratiske lav, som nød sejrens frugter herhjemme. Og martsmændene selv veg tilbage, skridt for skridt, efter forgæves at have klamret sig til enhver mulighed. Ministerierne afløste hverandre, det ene mere konservativt og mindre nationalt end det andet. Ejdermændene følte sig ikke stærke nok ved folkets understøttelse til at trodse udlandets fordringer og forsøgte ikke atter at danne et ministerium. Endelig blev i det kongelige budskab af 28de januar helstaten proklameret, og trods alle pressens råb om at anklage ministeriet for forfatningsbrud osv., trods al protest mod den Europiske nødvendighed, blev denne dog anerkendt af partiets førere, som ikke en gang vovede nogen demonstration derimod. Vor største mangel i politisk henseende - fortsætter han - er folkets ligegyldighed for friheden. Og denne har sin naturlige grund i, at det ikke ser dens resultater i en ordning eller forbedring af de økonomiske forhold, men tværtimod ser krig, høje skatter, dyrtid og næringsløshed som den såkaldte friheds følger. Skal dette blive anderledes, så må »intelligensen« tage sagen på en ganske anden måde; i stedet for at trætte folket ved uforståelige politiske eksperimenter, må den træde oplysende og agiterende frem. Vi har endnu pressefrihed og foreningsfrihed; lad os ved disse i forening tilintetgøre overtroen, styrte hierarkiet, bevise frihedens nødvendighed og udvikle den sociale orden som frihedens konsekvens, skaffe folket den øvelse i at bestyre sine egne anliggender, som det så højlig trænger til, forkuet og ildeset som det endnu er fra absolutismens tid!

Det holstenske folk og det danske folk har de samme væsentlige interesser: frihedens udvikling, oplysningens udbredelse, præstevældens tilintetgørelse, arbejdernes og arbejdsherrernes forlig om en fredelig overgang til den sociale lighed, arbejdets sikrelse, kredittens ordning; alle disse formål gælder for dem begge; de har de samme fjender, bureaukratiet og pengedespotismen, hvor rimeligt er det så ikke, at de forener sig i kampen!« Følgelig betragter han »tilintetgørelsen af de nationale fraser« som det første, der fra demokratiets side må foretages, om folket skal komme videre. Han spotter Grundtvig, fordi denne »kraftigst rækker den danske tunge ad alt, hvad der er tysk. Sådan en krigspræst« - siger han - »er en vidunderlig figur; der må i hans hjerne være et ganske aparte ruskomsnusk af kristendom og krigersk fanatisme.« Meget rigtigt forudser han da også, at Grundtvig naturligvis vil gå hen og lave en særlig dansk kristendom. Til de national-liberale nærer han fremdeles en grundig mistillid. Han véd godt, at de er inderlig vrede på den almindelige valgret, at de sætter grænsespørgsmålet over friheden, og at de allerede i tanken ruster sig til den næste slesvigske krig. Han tvivler heller ikke om, at officererne er parate til at jage rigsdagspakket fra hverandre.«

Den sande modsætning, siger han meget rigtigt, er ikke den imellem dansk og tysk, men den imellem demokrati og reaktion. Det slesvig-holstenske og det danske demokrati kunne let have ordnet spørgsmålet sig imellem. Han anfører en række eksempler på, hvad frisindede slesvig-holstenere havde sagt og skrevet; - med dem burde det danske demokrati have gjort fælles sag. »Danmark svæver ophængt mellem pengedespotiet England og militærdespotiet Rusland - kun demokratiet og den sociale reform kan fri det fra at blive en vasalstat af dem.« Men med hvilken forbryderisk letsindighed har man ikke ødet folkets bedste kraft: »af den jyske halvø ligger over en femtedel uopdyrket, kommunikationsmidlerne er for største delen elendige, folket, såvel det dansk- som det tysktalende, er uvidende, overtroisk, forkuet, fattigt. Og under disse omstændigheder førte på begge sider »intelligensen« folket til krig, af landets kraftigste ungdom ødelægges tusinder, andre tusinder gøres til krøblinge eller går op i drik, spil, udsvævelser, kort sagt i al den sædelige elende, som en krig medfører; landets virkelige interesser trænges i baggrunden for krigshistorier, folkets fantasi fordærves ved ynkelig fraselitteratur. Landet hærges, og mange snese af millioner går op i røg og damp! Endnu er det så langt fra, at »intelligensen« indser det tåbelige og afskyelige i dette forhold, at man endog tænker på sine bedrifter med overvættes stolthed og glæde og ikke skulle være uvillig til en dyst endnu af samme art - »den anden slesvigske krig.« At forhindre en sådan, når atter det gamle europæiske system kommer i uorden, det er og bliver demokratiets opgave på begge sider.

Havde der i dansk politik været ørenlyd for denne kloge, varslende og manende røst, kunne landet været skånet for mangen ulykke. Men det var en ensom røst, og den kom fra en ung student, som skrev i et lille ugeblad for arbejdere - et uanseeligt blad, der alligevel med rette bar den stolte titel »Samfundets Reform«. Lå virkeliggørelsen af dets ideer end langt ude i fremtiden, var dog vejen engang for alle anvist; udviklingen skulle give Dreiers forudsigelser et bestandigt stærkere eftertryk og gang på gang bekræfte hans ord. De praktiske følger af hans virksomhed kunne efter forholdenes natur ikke blive betydelige. På et enkelt område gav han dog det første stød til en bevægelse, der i tidens løb skulle vokse sig stærk, nemlig forbrugsforeningsbevægelsen. Han havde med opmærksomhed studeret en forening, som nogle arbejdere i den franske by Lille havde stiftet i 1847 til indkøb af billige livsfornødenheder, og han havde i sit blad kritiseret den urimelige »overfyldning med urtekræmmere, tobakshandlere, høkere af alle sorter, hvoraf København lider.« Den Lunde'ske forening for arbejdsklassens vel havde på sin side søgt at danne en »brændselsforening«, men denne var nogenlunde mislykket, og selve moderforeningen førte på denne tid en hensygnende tilværelse. Dreiers »reformselskab« kunne derimod i sommeren 1852 glæde sig ved en forholdsvis livlig tilslutning, og det lykkedes ham nu blandt arbejderne at vække interesse for en forening af den nævnte art. Den 22de august samme år stiftedes »Foreningen for billige livsfornødenheder«, hvis første formand var en statsvidenskabelig kandidat Gerh. Chr. Ploug, broder til redaktøren. Der indmeldte sig straks et hundrede medlemmer, og foreningen tegnede til at trives, skønt den naturligvis blev heftigt bekæmpet fra småborgerlig side, fordi den »truede med at gøre alle detailhandlere brødløse«. Men til al ulykke mistede den hele reformbevægelse efter kort tids forløb den mand, der var sjælen i den. Frederik Dreier døde.

I fem måneder - fra september 1852 til februar 1853 - havde »Samfundets reform« allerede været standset på grund af udgiverens sygdom. Det sidste nummer udkom den 28de februar 1853. Det indeholdt bl.a. en artikel om Stuart Mills »Politiske økonomi« med påvisning af hans tilnærmelse til socialismen, og det sluttede med en meddelelse fra Dreier til abonnenterne, hvori det hed, at hans »atter meget usikre helbredstilstand i forbindelse med den omstændighed, at abonnementet ikke var steget i en tilstrækkelig grad« bevægede ham til at udsætte fortsættelsen indtil videre. »Dem blandt mine læsere« - skrev han - »som har skænket mine forsøg på at klare spørgsmål, der hidtil herhjemme næsten aldeles savnede behandling, noget bifald, kan jeg forsikre, at det fremdeles vil være min højeste interesse at virke for det, som jeg anser for sandhed, og at jeg, så snart omstændighederne igen bliver gunstigere, vil fortsætte min litterære virksomhed.« Det var de sidste trykte linjer fra Dreiers hånd. Et par måneder efter var han død.

I den udførlige biografi, som hans ven Rudolf Varberg skrev i »Fædrelandet«, hedder det, at han døde pludselig, ramt af et apoplektisk anfald, just i de dage, da han var oppe til den afsluttende del af sin medicinske eksamen. Det forholder sig ikke således. Frederik Dreier begik selvmord. Han havde i nogle år stået i forhold til en meget smuk og begavet kvinde ved navn Ida Caroline Aspasia Eckeroth, der tidligere havde været guvernante på en herregård. Hun tog imidlertid ikke dette forhold lige så alvorligt som han. I det sidste halve års tid havde de boet på Kristianshavn, og under dette samliv blev Dreier overtydet om en troløshed fra hendes side, som synes at være gået ham meget nær til hjerte. Et par uger før sin død flyttede han hjem til den gamle lejlighed i Brolæggerstræde (det nuværende nr. 13), hvor vi så ham som dreng i begyndelsen af dette kapitel. Forældrene var døde - faderen som sindssyg - men en tante boede i lejligheden, og fra hende stammer beretningen om hans sidste øjeblik. Han havde under opholdet i det gamle hjem været meget nedtrykt. At han i mindste måde skulle have fortrudt sin virksomhed, som enkelte af familien har villet påstå, er ganske usandsynligt. Det ville stemme meget dårligt med hele hans naturel. Det resultatløse i hans bestræbelser kan selvfølgelig nok have gjort ham mismodig, men alt tyder på, at det var sorgen over at være sveget af den kvinde, han elskede, der indgød ham en uovervindelig livslede. Han hensank i melankoli. Om aftenen den 9de maj 1853 havde han haft besøg af sin ven, lægen Gustav Lorentzen. Straks efter at denne var gået, kom Dreier fra sit værelse ind i dagligstuen, hvor hans tante sad. Han gik et par skridt frem over gulvet, styrtede så pludselig om og var død i samme nu. Tanten ilede ned efter Lorentzen, der ikke var nået længere end til hjørnet af Rådhusstræde; han skyndte sig tilbage, men kunne kun konstatere døden. Efter den samtale, han lige forinden havde haft med Dreier, var han imidlertid ikke i tvivl om, at vennen havde taget sig selv af dage ved en hurtigt virkende gift, formentlig cyankalium. Så tragisk endte - i sit 26de år - dette ensomme geni, hvis ild endnu lyser ufordunklet af bøgernes støv og tidernes aske. Hans ideer var for tidligt fødte til at finde jordbund i datidens danske samfund; først en menneskealder senere var tiden vokset op i højde med dem. Så meget beundringsværdigere er fremsynetheden hos denne »vilde fugl med falkeblikket og det skarpe næb«, som Georg Brandes kalder ham. Det er sandt, at han var ensidig i sit syn. Han ville være ensidig, fordi han ikke ville gå på overenskomst med nogetsomhelst af, hvad han anså for løgn, tåbelighed eller uret. Han ville f.eks. bekæmpe det nationale fantasteri, og han gik derved undertiden for vidt i sin ensidighed, når han f.eks. i gamle folkeeventyr og lignende ikke så andet end »modbydelige levninger fra middelalderens åndelige mørke« (skriftet mod Goldschmidt). Eller han ville bekæmpe den i Danmark grasserende art af poesi og gik derved så vidt, at han fik udseende af at bekæmpe al poesi. Han havde ikke sans for, at der ved sammensmeltning af modsætninger kan udvindes nye og højere værdier. Han var ensidig.

Men hvilken styrke netop i denne ensidighed, hvilken fasthed og troskab i overbevisningen! Georg Brandes siger med rette om ham, at han med hensyn til tankens skarphed og følgerigtighed ikke står tilbage for nogen, at han er kemisk ren for uklarhed og følsomhed, og at vi ikke i Norden har en mindre blødagtig og mere mandig skribent. »Man agte på, når han fejder mod de ypperste i sin samtid, Orla Lehmann, H. C. Ørsted, Goldschmidt, J. L. Heiberg, Søren Kierkegård, Grundtvig. Han ser dem alle et godt stykke over hovedet, og det er hans tragiske skæbne, at han står alene med sikkert blik for det væsentlige i tidsalderen og ser interessen derfor fuldstændig fortrængt af lidenskaben for spørgsmål, der for ham stod ikke blot som underordnede, men som forsinkende og det alene . . . Således kom han, der ene var gennemtrængt af tidsalderens grundsætninger - således kom han til som en Kassandra uforstået og forgæves at foreholde sine samtidige snart med alvor, snart med overlegen skæmt, at alt, hvad der sysselsatte dem, var forældede ting, medens han selv bestandig uhørt og upåagtet pegede på de nødvendige omformninger i det økonomiske, i opdragelse og undervisning, i arbejdernes og kvindernes stilling, i forholdet mellem de to køn og i de enkeltes forhold til stat og kommune.« Forbavsende er det blotte omfang af hans livsværk, målt med hans unge år. Foruden den række skrifter, som her er gengivne i uddrag, findes som sagt på det Kgl. Bibliotek opbevaret en anseelig pakke manuskripter, bl.a. til de før nævnte »Reformskrifter«, samt talrige udkast, der vidner om, hvor stort hans kundskabsområde, hvor mangfoldige hans interesser, hvor frugtbare hans ideer var. Forbavsende er det at se, hvor langt han er forud for sin tid, f.eks. i sit forslag til et fonetisk sprog (lydsprog), som bringer retskrivningen i overensstemmelse med udtalen. Denne reform er som bekendt først i den allernyeste tid blevet taget op af sprogvidenskaben. Døden havde brat gjort ende på et liv, som var »hurtigt, brændende, begejstret - lutter glød, levende, bevægelig glød!« Et unavngivet digt i »Fædrelandet« mindedes Dreiers personlighed i følgende linjer:

Ånd og den klare tanke boede på denne pande,

Frejdig ærlighed lyste fra øjet

Og fra disse læber, der åbnedes rask

Til spot såvel som til sandheds mandige tale.

Ivrig, rastløs

Virked han dag og nat for sin eneste idræt:

menneskets ret han ofred hele sin stræben.

Ej til nydelse brugte han sin ungdoms dage,

nej, til arbejd og alvor.

Frisk, begejstret svang han sine skarpe våben.

Tankens slebne stål han blottede,

så den sløve måtte blinke med øjet

blændet af skæret.

Begravelsen fandt sted den 14de maj. Et ret talrigt følge af venner, medstuderende og repræsentanter for arbejderne ledsagede til fods Dreiers lig fra Frederiks Hospital til Assistens Kirkegård. Arbejderne havde påtænkt at følge ham i masse, men på grund af den til begravelsen valgte dag kunne det ikke ske. Ved graven blev afsunget følgende jævne farvel: Farvel, farvel vor ven og broder! Du hviler nu fra kamp og savn; den mørke jord, vor tavse moder, har gemt dig i sin trygge favn. Os kalder striden bort igen - farvel, vor broder og vor ven'. Du kæmped ej for guld og ære, og lykke kroned ej din id, men varigt skal dit minde være du kæmped for en bedre tid; og trofast leder os mod den din ånd, vor forudgangne ven!

Den lille friskare, der havde fulgt Dreier til jorden, holdt ikke længe sammen efter førerens død. De få danske socialister blev endnu færre. »Reformselskabet« opløstes, og snart gik »Foreningen for billige livsfornødenheder« samme vej. Imidlertid var den gamle Lunde'ske »Forening til arbejdsklassens vel« blevet afløst af »Arbejderforeningen« med den fhv. skolebestyrer Rimestad til formand, og dermed træder arbejderbevægelsen (som det hedder hos Nyrop), tilsyneladende ind i en fuldstændig uskyldighedstilstand. Det fremgår f.eks. af, at Arbejderforeningens blad i 1853 endog kan skrive: »Den uindviede kvinde falde på den tro, at der er noget skrækkeligt ved dennehersens radikalisme, og at det er nogle frygtelige mennesker, disse socialister. Vi er af en anden mening herom, og den, som kender vort selskab og læser vort blad, vil samstemme med os, thi Arbejderforeningen er, som man vil se, et socialistisk selskab og dens blad følgelig et socialistisk blad«. Det er begyndelsen til den visselullevise, hvormed bourgeoisiet fra nu af gennem en årrække dyssede arbejderstanden ind i en blidelig slummer. Men Dreiers kritik af de bestående sociale tilstande og særligt af det Københavnske »Kommunalsvineri« fik få måneder efter hans død en frygtelig bekræftelse. I eftersommeren 1853 fandt den asiatiske kolera et taknemligt arnested i Københavns overfyldte og uhumske fattigkvarterer, i lemmestiftelserne og de såkaldte »pjaltenborge«, disse »ulykkens huler og elendighedens boliger, over hvilke« - som der står i en samtidig beskrivelse - »fattigdirektionen på den ene side udstrækker sit jernscepter, medens pengegriske værter på den anden side uden at tage ringeste hensyn til deres medmenneskers liv og sundhed har lov til med ubarmhjertighed at udpresse den sidste skilling af dem«. Folkevittighedens navne på disse fattigkaserner - Helvede, Pølen, Bolle Bandsats Hus, Slaveporten, Knaldhytten, Lokumet, Krybind, Luseklubben, Rakkerens hule, osv. - giver en malende forestilling om de rædsler, der her havde til huse. I logihusene, hvor »så mangen stræbsom håndværker og daglejer« måtte søge tag over hovedet, var der »i stedet for skillerum trukket kridtstreger som grænseskel mellem de forskellige beboere. I de værste af dem bedækkedes gulvet om aftenen med strå; her indtog enhver logerende, der kunne betale fire skilling, sin plads indtil enhver tomme af rummet var optaget, og således sammenstuvedes menneskelige væsener og indåndede, omgivne af uhumskhed og uterlighed, den forgiftede luft, der opfyldte disse huller.« Dertil kom, at henved 3.000 fugtige kældere i København brugtes til beboelse; særlig på Kristianshavn var tilstandene over al beskrivelse gyselige. Intet under, at koleraen gjorde en rig høst i det Københavnske proletariat. Den mejede ned for fode på fattiganstalterne og pjaltenborgene, hvor omtrent hver tredje beboer døde. Af byens 130,000 indbyggere omkom 4,000. Det var en »verdenshistorisk påmindelse«, der talte endnu kraftigere end Dreiers kritik. Hovedstadens elendige vandforsyning og svinagtige kloakvæsent blev nu omsider forbedret. Den allersværeste sundhedsfare blev forebygget. Men fattigdommen bestod; - proletariatet voksede, efterhånden som kapitalismen udviklede sig.

Under national-liberalismen

Modsætningerne mødes. Medens Frederik Dreier, væbnet med socialismens ny og skarpe våben, førte sin lille fribytterkrig mod det opkommende bourgeoisi, rejstes der fra gammel-konservativ side en lige så skarp modstand mod den national-liberale magtstræben. For så vidt som denne modstand kun skyldtes en sej fastholden ved nedarvede interesser og materielle fordele, er den naturligvis ingen særlig opmærksomhed værd. Men den får historisk betydning i de tilfælde, hvor den frigør sig fra klassefordomme og hæver sig til ideelle synspunkter, som peger ud i fremtiden. Og dette gælder om visse sider både af tidens poetiske og dens filosofiske litteratur. Digterne af den ældre skole forskansede sig overfor den ny tids demokratiske rørelser i en åndsfornem idealisme. Det havde den ellers så folkeligt djærve Poul Møller gjort i sit sidste digt »Kunstneren mellem oprørerne«, og J. L. Heiberg havde i sin vittige komedie »En sjæl efter døden« fordømt den københavnske spidsborger til trivialitetens helvede. Hertz klager over, at masserne ingen sans har for poesi, og at hans sjæl måttes ud af det evige råb om en vælger, en valgt og en valgbar, og Chr. Winther siger i et af sine lyriske digte fra 1849 om dem, der råber på frihed: Lad dem slynge deres ild, lad dem tænde deres fakkel! Blande mig i det spektakel hverken kan jeg eller vil! På et lignende tidspunkt skriver Søren Kierkegård i en af sine dagbøger: »Tilstanden i kristenheden, især i protestantismen og allermest i Danmark, er: middelmådighed, åndløshed, spidsborgerlighed. Idealerne er bortkomne, glemte, og middelmådigheden selvbehagelig rykket op til at indtage højsædet«. Også for ham er det politiske liv intet andet end »udvorteshedens spektakel.« Den eneste af tidens digtere, i hvis poesi der havde luet en social oprørsild, var den gamle Chr Hviid Bredahl, der levede fjernt fra København og fra det Heibergske »formskærerlav«, som en fattig olding på en forfalden bondegård ved Sorø. Han havde en gang set en skovfoged løsne et skud på en fattig kone, der samlede pindebrænde i en skov, og denne oplevelse havde drevet ham til at skrive sine »Dramatiske scener«, hvis handling er henlagt til månen, men som flammer af harme mod standshovmod, undertrykkelse og religiøs fordummelse. Goldschmidt siger meget rigtigt om ham, at han er en demokratisk digter: »men stoltere og strengere og i visse måder langt radikalere end de demokratiske politikere følte han tidens elendighed dybere end de; i hans misfornøjelse og utilfredshed var det hans eneste, barske trøst at lade dens fejl og synder glide med ind i hans poetiske tankefostre, optræde mod hinanden, kæmpe og gå til grunde.« Heiberg havde ingen sans for Bredahls digteriske geni. Først i 1849 - da Bredahl var 65 år gammel - kom hans tragedie »Knud Svendssøn« til opførelse på det Kgl. Teater. Knud den Hellige var heri fremstillet som en lyssky munkekonge, hvis regering gik ud på at sprede mørke over landet og udpine befolkningen til fordel for kirker og klostre. Publikum fandt ikke behag i dette sære drama; det blev pebet ud. Trods sin sociale retfærdighedsfølelse var dog også Bredahl politisk konservativ. Hans ideal var ikke folkets selvstyre, men en oplyst enevælde. Og tidens betydeligste digterværk, Fr. Paludan-Müllers store versificerede roman« Adam Homo«, er ligeledes skrevet ud fra et politisk konservativt og strengt religiøst standpunkt. Skønt det forelå afsluttet i 1848, altså før det national-liberale bourgeoisi endnu havde befæstet sin sociale og politiske magtstilling, indeholder det ikke desto mindre en mærkeligt rammende skildring og domfældelse af dette bourgeoisi, således som det skulle udvikle sig i sin repræsentative type. »Adam Homo« gik, som der straks blev sagt om det, ud over sin tid; digtet foregreb næsten indtil enkeltheder det herskende slægtleds historie i de kommende tyve år. Thi hvad handler »Adam Homo« om? Om den unge præstesøn, student og embedsjæger fra Kristian den ottendes tid, der først beruser sig selv og andre med luftige frihedssværmerier, optræder som demokrat og folketaler i en hel »talerklub«, hvis formål er at virke for håndværk, handel, landbrug, industri, for almenånden, videnskaben, kirken, for frihed, kunst og nordisk poesi - for dernæst, under Frederik den syvendes regering, at svigte og forråde alle sine ungdomsidealer: gifte sig med en rig baronesse, leve sig ind med en dumhovmodig godsejeradel, lade sig betitle, dekorere, optage ved hoffet, udnævne til teaterdirektør og i denne egenskab holde den berømte tale til skuespillerne, hvori han fornægter ideens virkelighed og henviser den til teatret:

Ideen, mine herrer, mine damer,

Ideen går i verden om forknyt;

Den gennemføres ej i livets dramer,

Den af det gode selskab er forbudt;

I kirkens og i statens panoramer

Har som en krøbling jeg dens billed mødt,

Og synet har den faste tro mig givet,

At idealet passer ej for livet.

Hvor kan det da bruges? Kun dér, hvor livet og dets kamp kun er et spil, altså i kunsten, på teatret, hvor man kan forene »dyb besindighed« med hjertets nag og lidenskabens ild - Hvor alle fristelser kun er indbildte, og alle tårer på en måde spildte. Hvor var det ikke genialt set og forudsagt af Paludan-Müller, at alle det frisindede bourgeoisis idealer skulle blive »forsørgede« ved at »gå til teatret«! Og hvilken knusende dom i gravskriften over Adam Homo, den forhenværende frihedsmand og folketaler: Her hviler Adam Homo med den blide ånd, baron, geheimråd, ridder af det hvide bånd. Således - om end ikke netop bogstaveligt som baroner og gehejmeråder - skulle de jo ende, folkeførerne fra frihedsårene, som samfundsstøtter, samfundsfrelsere, samfundsbevarere overfor de næste klasser, der ville have del i friheden, bønderne og arbejderne. Og ganske vist var der noget almengyldigt dansk i denne »blide ånd«, ganske vist hørte Adam Homos eftergivenhed, hans frafald og tillempning til det fra fædrene nedarvede måske nok til vore almindelige »nationale ejendommeligheder og nationale synder«, som man har sagt, men hans svaghed bundede dog til syvende og sidst deri, at han hang sammen med det besiddende bourgeoisi og derfor var interesseret i at opretholde den bestående fordeling af livets goder. Han tænkte kun på sit eget, derfor var han kun ærlig indtil prøvens dag, kun begejstret for bagateller, kun fremadstræbende i selvbedrag: Han rastløst virked - ja for egen hæder! Han gjorde det godt- ja, mod den døde skrædder! Paludan-Müller stiller nemlig også Adam Homo ansigt til ansigt med det sociale spørgsmål. Efter at han har giftet sig en formue til og forøget den gennem mangfoldige foretagender, hvorved »noget skal fremmes og aktier tegnes«, føler han trang til at takke forsynet ved at gøre godt i løndom. Han stikker et halvhundred daler til sig og begiver sig ud en barsk vinteraften for at opsøge den Københavnske nød og elendighed, som nu beskrives i nogle skærende strofer. Efter en bøn om lån i »Adresseavisen« har han bl.a. mærket sig en lappeskræderfamilie, hvis forsørger nylig er død. Han finder den også på et usselt tagkammer, hvor et helt selskab er forsamlet om et bord med steg og punch, ved siden af liget, som ligger på en bænk. Konen forklarer, at der allerede er så mange gode folk, der har hjulpet dem, og da Adam Homo udtaler sin forargelse over, at de bruger gaverne til drik og svir, tager en lang rødhåret knøs til orde og kaster ham hans bebrejdelse tilbage i synet:

I tror, når i en skilling os forære,

Så har i hjulpet os i al vor nød,

Så skal vi spinke, spare og fortære

Den under tak til jer i vand og brød ;

Men når man daglig må i kulden være

Og bænke sig hver nat i halmens skød,

Så til en glad dag kan man også trænge,

Og dertil er just gode jeres penge

-

Ja, se kun på mig! Gør de kuns dem vred

og slæng kun kappen fornemt over kjolen ! Men vi aviser har i aftenskolen,

og vores lærer han véd god besked.

Et uvejr trækker sammen omkring skolen,

i rigdoms bolig lynet snart slår ned;

vi småfolk os forstår på katekismen:

tag jer i agt - nu kommer pauperismen!

Også i disse vers var der et genialt fremblik. Endnu levede det Københavnske bourgeoisi uforstyrret af proletariatet, hvem det i ny og næ tilslængte en almisse - men Paludan-Müller hørte dumpe kræfter røre sig truende i dybet af dette uordnede pjalteproletariat og forudså det øjeblik - en menneskealder frem i tiden - da »lynet ville slå ned«. Men det var ikke, fordi han følte revolutionært på de fattiges vegne. Hans uvilje mod de fremtrængende storborgere og liberale magtstræbere bundede som sagt i hans konservative samfundsbetragtning og i hans religiøse livssyn, overfor hvilket al verdens magt og herlighed var lutter forfængelighed. Han kunne ikke tænke sig sit strenge retfærdighedskrav virkeliggjort gennem en længere politisk kamp med al dens ophvirvling af lidenskaber og smuds. Han ventede - som senere Henrik Ibsen - »tidens nærmen i pletfri bryllupsklæder«.

En endnu mere ubøjelig idealisme træder os i møde hos hans samtidige Søren Kierkegård. Også han var i social henseende begrænset af den snævreste konservatisme, i religiøs henseende af kristendommen som ubetinget verdensforsagelse, som det absurde i modsætning til al menneskelig fornuft - men han var en langt større ånd end Paludan-Müller, en rigere fantasi, en dybere og mangfoldigere sjælekender og dertil en vidunderlig sprogkunstner. Dog kun en enkelt side af hans virksomhed vedkommer os her. Efter at han i en række mærkelige skrifter under mange forklædninger og selvfordoblinger havde stillet den enkelte overfor det store enten eller i kristendommen eller verden, gjorde han mod slutningen af sit liv et »rovdyrspring« fra sin ensomhed og fjernhed midt ind i tiden, i »Øjeblikket«, som han kaldte det tidsskrift, han udgav fra maj til september 1855. Han var blevet udæsket dertil ved den mindepræken, som biskop Martensen holdt over den afdøde biskop Mynster. Martensen havde kaldt Mynster - denne kristelige »fløjlsmave« - for et »sandhedsvidne«, og dette udtryk oprørte Kierkegård i hans inderste. »Øjeblikket« er en række uhørt voldsomme angreb på statskirken og dens præster. Aldrig før havde Kierkegård så grådigt mættet den foragt, som var »lidenskaben i hans sjæl«, aldrig før havde han i den grad følt sig i sit element - »omgiven af den menneskelige middelmådighed og lumperi«. Hvilket bidende vid, hvilken sviende spot i hans kritik af, hvad verden kalder kristendom ! Disse tusind kongelig ansatte embedsmænd, der med deres familie skal leve af at forkynde kristendommen! Denne stat, der forsyner borgerne med den evige salighed på en ligeså prisbillig og komfortabel måde som med vand i husene, belysning og brolægning! Hvilket uhyre sansebedrag, at dette skulle have noget med kristendom at gøre! Præsterne selv er »med selvopholdelsens drift interesserede i, at menneskene ikke får at vide, hvad kristendom er, og at de ikke er kristne. Disse præsters egen tilværelse er nemlig, kristeligt, en usandhed; aldeles verdsliggjorte og i statens tjeneste (kongelige embedsmænd, rangspersoner, karrieregørende osv.) kan de selvfølgeligt ikke godt sige menighederne, hvad kristendom er; thi at sige det ville betyde at nedlægge sit embede.« Hvad der vedligeholder sansebedraget med et kristent folk, er »dels den almindelige menneskelige dvaskhed og magelighed, som helst vil blive i det gamle tummerumme - men hovedsagelig er det dog disse 1000 interessenter, blandt hvilke der ikke er en eneste, uden at han pekuniært er interesseret i at opretholde sansebedraget. 900 vil, når sansebedraget hæves, formodentlig være aldeles uden erhverv; og de 100, der er istand til at praktisere privat, forstår kun alt for godt, at det er noget ganske andet end den nuværende gamasche-tjeneste med et af staten sikret jævnt avancement, der kan nå op endog i mange tusinder. At et menneske behøver lægehjælp, er noget, der således sanseligt gør sig forstandigt, at staten ikke behøver her at hjælpe folk til at forstå det. Men når menneskene, religiøst, gøres frie, kan man have bryderi nok med at gøre dem deres åndelige trang klar. Her er det, staten hjælper - men rigtignok højst ukristeligt: »hvorledes, du føler ingen trang til kristendom, så føler du måske stor trang til at blive til ingenting; thi uden at du er kristen er alle veje spærrede for dig i samfundet!« Ah! Det hjalp på præstens praksis - og det er deraf, at præsten for størstedelen lever, deraf at han (for at erindre om et sted i Peder Pårs) lever kristeligt«. Således har »en uhyre gavtyvestreg« sejret vinder navn af kristendom. »på den måde kan man sejrrigt indføre hvilken som helst religion i verden; og kristendom indført på den måde er uheldigvis just det modsatte af kristendom. Eller skulle der i vore kloge tider findes nogen yngling, som ikke let forstår, at hvis staten fik det indfald at ville indføre f.eks. den religion, at månen er gjort af en grøn ost, til den ende arrangerede 1000 levebrød for en mand og hans familie jævnt avancerende, at følgen deraf ville - når staten uforandret holdt sit fast - blive, at efter nogle generationer en statistiker måtte kunne bevidne, at den religion (månen er gjort af en grøn ost) er den i landet herskende. Et levebrød - o, disse beviser, der er førte for kristendommens sandhed, disse satans lærde og grundige og aldeles overbevisende beviser, som har fyldt folianter, på hvilke kristenheden trodser som staten på sit militær, hvad forslår de alle i sammenligning med: et levebrød, og hvor man ovenikøbet kan gøre karriere! Et levebrød - og så Juliane, at Frederik og Juliane kan komme sammen: o disse beviser, der er førte for kristendommens sandhed, disse satans lærde og grundige og aldeles overbevisende beviser, hvad forslår de alle i sammenligning med Juliane, og at så Juliane og Frederik kan komme sammen! Hvis det noget øjeblik skulle kæmpe i Frederik: »jeg tror jo dog egentlig ikke selv på denne lære, og så at skulle forkynde den for andre« - hvis slige tanker skulle kæmpe i Frederik: gå til Juliane, hun kan jage slige tanker bort. »Søde Frederik« siger hun »lad os bare se at komme sammen; hvad vil du gå og plage dig selv med sådanne tanker; der er jo andre præster ligesom du, kort og godt, du er præst ligesom andre.« Kristendommens tanke var at forandre alt. Men forandringen består blot i, at hvad der før var hedensk, nu er blevet kristeligt. »En horevært f.eks. er en »kristelig« horevært, han er kristen aldeles som vi andre; at udelukke ham fra nådemidlerne »ih gud fader bevares,« vil præsten sige, »hvad skulle det blive til, når vi først begyndte at udelukke et eneste betalende medlem.« Han dør, og alt i forhold til, som han betaler, får han en hæderlig lovtale ved graven. Og efter på en, kristeligt, så lumpen, så nedrig måde at have tjent sine penge - thi, kristeligt, måtte præsten hellere have stjålet dem - tager så præsten hjem, han har hast, han skal i kirke for at - deklamere, eller som biskop Martensen siger: vidne. Var det dette, kristendommen ville: redelighed og ærlighed, snyderiet bort - forandringen, som bevirkedes, er denne: snyderiet blev aldeles som i hedenskabet, »enhver« (kristen!) »er tyv i sin næringsvej«; men snyderiet antog prædikatet kristeligt, det blev »kristeligt« snyderi - og »præsten« lyser velsignelse over dette kristelige samfund, denne kristelige stat, hvor man snyder som i hedenskabet og tillige ved at betale »præsten«, altså den største snyder, tilsnyder sig, at dette er kristendom.

Var det dette, kristendommen ville: alvor i livet og bort med forfængelighedens hæder og ære - alt blev, som det var, forandringen den, at det antog prædikatet »kristelig«: ordenernes dingeldangel, titler, rang osv. blev kristeligt - og præsten (denne af alle tvetydigheder uanstændigste tvetydighed, dette af alle latterligheder latterligste ruskumsnusk!) Han er kisteglad ved selv - at dekoreres med »korset«. Korset! Ja, i »kristenheds« kristendom er korset blevet noget som barnets kæphest og trompet.« Man fordrer ikke længere af kristendomsforkynderen, at hans liv skal svare til hans lære, tværtimod, man betragter hans forkyndelse som en kommers, en dramatisk festlighed. Er det f.eks. »dette kristelige, du vil tale om, at kristendommen lærer foragt for titler og ordener og alle ærens narrestreger - og du selv hverken er rangsperson eller noget, som ligner sligt: kære, det er ikke noget for dig at tale om, menigheden kunne jo tro, det var alvor, eller føle sig fornærmet over den mangel på dannelse således at pånøde sin personlighed. Nej, bi til du først selv har lagt dig en slump ordener til, jo flere jo bedre, bi til du selv slæber en ramse af titler med dig, så du for en mængde af titler næppe selv ved, hvad du hedder; da er det tiden, da træder du frem, præker og »vidner« - og du vil utvivlsomt tilfredsstille menigheden; thi dit liv afgiver garantien for, at det er dramatisk forlystelse, en interessant formiddagsunderholdning. Er det dette, du vil tale om, om i armod at forkynde kristendom, at det er den sande kristelige forkyndelse - og du selv bogstavelig er en fattig djævel: kære, det er ikke noget for dig at tale om, menigheden kunne jo tro, det var alvor, blive angst og bange, føle sig aldeles ude af stemning og i allerhøjeste grad uhyggelig berørt ved, at armoden kom en så nær på livet. Nej, skaf dig først et fedt levebrød, og når du så har haft det så længe, at du snart vil avancere til et endnu federe: da er den belejlige tid kommen, da træder du frem for menigheden, præker og »vidner« - og du vil ganske tilfredsstille; thi dit liv afgiver garantien for, at det hele løber ud på en spas, som alvorlige mænd engang imellem kan ønske den, i teatret eller i kirken, en forfriskelse for at samle nye kræfter til - at tjene penge.«

Kierkegård betegner biskop Martensen som »den mand, hvem staten sidst har engageret til som hyrde at gå i fløjl for at forkynde, at jesus levede i armod og lærte følg mig efter«, og han forklarer ordet: vogter jer for dem, der går i lange klæder: »lange klæder fører uvilkårligt tanken hen på at have noget at skjule; når man har noget at skjule, er lange klæder meget hensigtsmæssige - og den officielle kristendom har overordentlig meget at skjule, thi den er fra først til sidst en usandhed, som derfor bedst skjules i lange klæder.« Med en række »korte og spidse« strøtanker gennemborer han den officielle kristendoms usandhed: »i den pragtfulde domkirke fremtræder den højvelbårne, højærværdige gehejmegeneral-oberhofprædikant, den fornemme verdens udvalgte yndling, han træder frem for en udvalgt kreds af udvalgte, og prædiker rørt over den af ham selv udvalgte tekst »gud har udvalgt det i verden ringe og foragtede« - og der er ingen, som ler.« »Havde apostelen Paulus nogen embedsstilling?« Nej, Paulus havde ingen embedsstilling. »tjente han da på anden måde mange penge?« Nej, han tjente på ingen måde penge. »var han da idetmindste gift?« Nej, han var ikke gift. »men så er jo Paulus ingen alvorlig mand!« Nej, Paulus er ingen alvorlig mand.« »Er det den samme lære, når kristus siger til den rige yngling: sælg alt, hvad du haver - og giv fattige det; og når præsten siger: sælg alt hvad du haver og - giv mig det?« »man kan ikke leve af ingenting. Det hører man så ofte, især af præster. Og just præsterne gør dette kunststykke: kristendommen er slet ikke til - dog lever de deraf.« Angrebenes heftighed vokser fra det ene nummer af »Øjeblikket« til det næste. Det hviner i luften af den svøbe, hvormed Kierkegård fanatisk hudfletter præsterne. Kristus, hedder det, kom altså egenlig til verden for at oplive børneavlingen, og hans livs uforglemmelige betydning er ved sin død (den enes død den andens brød!) at have »som en sand velgører muliggjort en ny næringsvej, præsternes, en næringsvej, der må anses for en af de fordelagtigste, ligesom den også tæller det største antal næringsdrivende, speditører, redere, hvis geschäft er for en (i forhold til rejsens vigtighed, vejens længde, ankomststedets herlighed, opholdets langvarighed) fast utrolig billig godtgørelse at udskibe folk til evighedens salighed, en geschäft der, eneste i sit slags, har, sammenlignet med alle udskibninger til Amerika, Australien osv., den uvurderlige fordel, som sikrer rederiet mod endog muligheden af at kunne komme i miskredit, at man aldeles ingen efterretning har fra de udskibede.« I en af de sidste artikler fremstilles præsterne som »menneskeædere og på den afskyeligste måde«. Præstens menneskeæderi er - i modsætning til den vildes - »vel betænkt, snildt anlagt, beregnet på ikke at have andet at leve af for hele livet, og at det, man har at leve af, skal kunne ernære en mand med familie således, at det år for år kaster mere af sig. Hyggeligt er præsten indrettet i sin landlige bolig, også ved udsigten til det vinkende avancement; hans hustru triveligheden selv, og hans børn ikke mindre. Og alt dette skyldes: de herliges lidelser, frelseren, apostelen, sandhedsvidnet, det er dette, præsten lever af, dem han æder, dem med hvilke han i glad livsnydelse mader sin kone og sine børn. Han har disse herlige i saltmadstønden.« Og derfor - hedder det i slutningsartiklen - skal præsten kristeligt talt stoppes, som man borgerligt taler om at stoppe en tyv. »Og som der er blevet råbt hep efter en jøde, således skal der, indtil man ingen præst mere ser, blive råbt efter præsten: stop tyven! Stop ham, han stjæler, hvad der tilhører de herlige! Hvad de havde fortjent ved deres ædle uegennyttighed, men hvad de ikke fik, lønnede med utak, forfulgte, ihjelslagne, det stjæler præsten ved at tage deres liv til indtægt, at skildre deres lidelser, bevise kristendommens sandhed af hine herliges villighed til at lide for den. Således stjæler præsten fra de herlige; og så bedrager han den enfoldige, menneskenes mængde, som ikke har evne til at gennemskue præstens trafik, at han beviser kristendommens sandhed og med det samme modbeviser den.« Hvad havde man fra statskirkelig side at svare på disse lidenskabelige angreb? Intet modbevisende, intet overbevisende - man søgte at slippe udenom ved en tarvelig latterliggørelse af angriberen, fordi han hed Søren og gik med for korte bukser. Men man slap ikke udenom. »Øjeblikket« satte dybt skel i bevidsthederne; det befæstede en mistillid til statskirken, som aldrig senere er uddød, og dermed til de magthavere, som kryber i skjul bag kirkens mure. Ved sin skarpe fremhævelse af kristendommens absolutte uforenelighed med denne verden gav Kierkegård desuden de uklare fritænkere et stærkt stød til at sige sig løs fra troen og stille sig på videnskabens grund. Hans tordentale til den enkelte vakte en hidtil ukendt følelse af personligt ansvar. Så konservativ eller rettere livsfornægtende hans tankegang end var, fik den dog således betydning både for det sociale og åndelige fremskridt. Medens Kierkegård med sin tungsindige natur opfattede kristendommen fra dens mørke side og blev et ensomt tugtens ris for sin samtid, træder Grundtvig frem som den halvt hedenske, halvt kristelige lovpriser af menneskenaturen, en frimodig forkynder, bred og djærv, fuldblodig, stærk i sin tro, med åben favn for alle livets gode magter. Når Kierkegård tænkte på et barns fødsel, udbrød han harmfuldt: »fordi en mand og en kvinde ikke kan styre deres brynde, derfor skal et andet væsen måske 70 år sukke i denne jammerdal og straffeanstalt og måske evig fortabes« - medens Grundtvig istemte jubelsangen »et barn er født«. I modsætning til Kierkegårds aristokratiske tilbagetrukkenhed er Grundtvigs væsen en bred folkelighed, som driver ham midt ud i det offentlige livs brænding og gør ham til politiker. I kristendommens navn havde han forherliget de gammel-nordiske guder og helte - og i kristendommens navn bliver han nu en forherliger af folkefrihed. På tre rejser til London havde han allerede under Frederik den sjette lært at påskønne det borgerlige engelske livs frie og levende virksomhed, der gav alle folk nok at bestille, hver med sit, »fra statsministrene til lommetyvene«. Det var klart, at »freden kan have en skueplads, lige så dådfuld og langt anderledes tiltrækkende end krigens, ja at freden kan og burde alle vegne have en historie, langt rigere og anderledes lystelig end krigens, uden når den føres til forsvar for friheden og de fredelige sysler«. Det forekom ham, som om Nordens kæmpeånd trådte ham lyslevende i møde i et nutidsfolk, når han så englændernes dristighed til at tage fat, deres praktiske blik og deres sejrrige udholdenhed over for alle vanskeligheder, og sluttede fra Englands handel og flåde, bygninger og værksteder med dampmaskinernes tusindfoldige hestekraft, til den menneskelige storhed, der havde frembragt den. Endnu var han imidlertid langtfra nogen tilhænger af en demokratisk forfatning. Han svor til den gamle enevælde, som han tænkte sig forenet med uindskrænket samvittighedsfrihed, ytringsfrihed og næringsfrihed. »kongehånd og folkestemme« skulle begge være stærke, begge fri. Thi frihed holdt han på til det yderste, men betingelsen for en fri forfatning så han i folkelig oplysning, og udfra denne forudsætning var det, han udkastede folkehøjskoletanken. Han hadede den lærde skole, hvori han selv havde tilbragt sine barndomsår, med al dens mugne latin og døde, åndsfortærende kundskab. En undervisning, som trodser menneskenaturens love, arbejder på at nedbryde den, og det var den hårdeste anklage mod latinskolen, når drengene i den allerede som halvvoksne gik omkring med opbrugt livskraft, forvandlede til skygger. »al indespærring i skolastiske forbedringshuse er for det virksomme borgerliv den rene fordærvelse: indpodning af kælenskab, dovenskab, ubehjælpsomhed, bogormevæsen og alle borgerlige udyder«. Og den lærde skole bøjer sig gennem latinlæsningen for romerånden, skønt den romerske historie, der skildrer et røverfolk, hvis mål er at kue alle andre folk ned under sit åg, er den »forgiftigste sjæleføde«, man kan tænke sig. Grundfejlen i hele vor såkaldte dannelse, sluttede Grundtvig da, var den, at den har villet lade os gå ud af vort eget gode skind og krybe ind i et fremmed. En folkelig højskole, som ungdommen hverken lokkedes til med levebrød som til den lærde skole eller dreves til med bøder som til almueskolen, men søgte til af egen drift og lyst, ville virke tilbage på barneskolen og knytte den til folkelivet og forældrene.

Den store statshøjskole, som Grundtvig tænkte sig (i Sorø) blev aldrig til virkelighed, men der rejste sig efterhånden af sig selv højskoler rundt om i landet, hvis betydning for folkelig åndsvækkelse ikke kan miskendes, selv om der lige fra først af var noget skævt i bevægelsens nationale selvovervurdering, i det tågede »sagn, sang og saga«program og i det fjendtlige forhold til naturvidenskaben, og selv om højskolernes ledende mænd senere er skejede langt ud fra ophavsmandens politiske og sociale program. Som medlem af Den grundlovgivende Rigsdag talte Grundtvig imod den ny forfatning, men vel at mærke kun, fordi han ville tilsikre folket langt mere virkelig frihed i ånd og sandhed, ord og gerning, end grundlovsforslaget hjemlede, og fordi han havde det national-liberale parti mistænkt for at lægge større vægt på forfatningens form end på dens indhold og for at ville misbruge den til at sikre sig selv magten. De national-liberale - siger han - var, som tiden viste, fornøjede, når de selv blev ministre; de savnede  da ikke en gang en konstitution, men fandt, at de selv var en konstitution. Hvad Grundtvig havde imod Juni-grundloven, var da i virkeligheden kun det, at den ikke gav frihed nok. Man vil måske sige, skriver han i »Danskeren« 1849, at når der blot er et frit parlament eller folkeråd, så kan al den nødtvungne borgerlige oplysning godt indhentes, selv om alle talere og skrivere udenfor huset er under pisken, politimesterens pisk eller generalfiskalens tamp; men også det er en fabel, thi dels har det aldrig stort med parlamentets frihed at betyde, når der hersker åndstrældom trindt omkring det snævre fristed, og dels kan flertallet i et folkeråd umuligt være veloplyst, når folket sidder i mørke. Det var derfor, han under grundlovsforhandlingerne rådede til foreløbig at nøjes med »visse forudsætninger«, såsom den videst mulige ministeransvarlighed, ophævelse af Kongeloven, af Trykkeloven og af alle straffelove for såkaldt åndelig vildfarelse eller forbrydelse, endvidere for ophævelse af alle borgerlige forrettigheder, hvad enten de var knyttede til adel, titel, rang eller eksaminer og hvad andet man kunne nævne med undtagelse af vidmærket dygtighed og fortjeneste af det almindelige vel. Når han også forlangte de til eksaminer knyttede forrettigheder ophævede, rørte han ved de national-liberales ømmeste punkt. Thi de ville netop opretholde ordenen ved en talrig, vellønnet og velpensioneret embedsstand. Grundtvig ville derimod i borgerlig henseende »bort fra, hvad man på pluddervælsk kalder bureaukratiet og på dansk embedsmændenes herredømme, i folkelig henseende fra, hvad man på pluddervælsk kalder det pedantiske eksamensvæsen og på dansk det boglige dødbideri, og i rent menneskelig henseende fra, hvad man kalder den herskende kirke, men som i det hele taget er den verdslige øvrigheds formynderskab i åndelige ting for os alle.« Han ser den fare, som ligger deri, at de gamle stænder: adel, gejstlighed og borgerstand er blevet afløst af de nye: embedsstanden, krigsstanden, handelsstanden og fabriksstanden (hvormed han mener det kapitalstærke bourgeoisi), og han peger ud over »Stændertiden« frem mod »Folketiden«, hvor »folkeåndens herredømme, livets fremadskridende oplysning og hjertets frihed« skal være den herskende lov. Han afviser frygten for, at »kapitalen« og »intelligensen« ikke skal få tilstrækkelig indflydelse, med de ord, at hvis de er ægte, skal de nok selv gøre sig gældende, og hvis de er uægte, bør de lige så lidt hjælpes til indflydelse, som man må sætte falsk mønt i omløb. Han mener ikke, der behøves noget »konservativt element« som »et bolværk mod folkestemmens henrivende strøm«, og han er derfor en bestemt modstander af forslaget om et Landsting, som han forudser vil stemme imod en indkomstskat, der lader de rige betale mest, såvel som mod enhver lov om folkelig retspleje, folkelig tale, skrive og trykkefrihed. Det vil blive et »pengekammer, skatkammer, rentekammer eller hvad andet navn man vil give dette rigmandskammer«, og det vil med denne sammensætning kunne komme i den skarpeste modstrid med Folketinget. »så længe et sådant kammer konserverer sig« - siger han - «så længe får folket visselig ikke mere frihed, end det har forud«. Tiden skulle vise, hvor rigtigt han så. Da grundloven er vedtaget, bliver han dens varmeste forsvarer mod dem, der vil have den beskåret. Han forsvarer til det yderste den almindelige valgret; han nærer en urokkelig tillid til det store menige folk og finder det soleklart, at det bedste, der hersker hos folket, også vil komme til at herske over riget og give det love. Overfor dem, der taler om at indskrænke valgretten, henviser han til »den strenge erfaring, der siger os, at lige så lidt som to skæpper hartkorn er to tønder guld enten på nogen måde sikkerhed for eller giver mindste rimelige formodning om, at den, som har dem, er enten mere oplyst eller uegennyttig end den, som mangler dem«. Og derfor mener han, at man skal indrømme ikke alene, hvad der er indrømmet, men uden videre give valgret til enhver fuldmyndig mand, som ikke ved lov og dom har mistet sine borgerrettigheder. I modsætning til de national-liberale - »der var fornøjede, når de selv blev ministre« - ville Grundtvig da ikke alene have forfatningsformen forandret, men han vil gennemtrænge stat og samfund med demokratisk ånd, han vil, at folket skal »benytte rigsdagen til at få alting bygget om i folkelig stil.« Han henviser gentagne gange til den engelske forfatning med dens folkelige selvstyre. Hvis et ministerium ikke vil makke ret, skal Folketinget tvinge det ved at opsætte behandlingen af finansloven. Han optrådte med stor energi mod det reaktionære Ørstedske ministerium i 1854. Han tilbageviste dets påstand om, at det kun var et halvt hundrede knurrepotter, der gjorde spektakler i landet og hidsede befolkningen op, medens det i virkeligheden var hele kernen og sjælen i det danske folk, der sagde nej til regeringens ufolkelige og udanske politik, til dens vilkårlige afskedigelser af embedsmænd, dens sagsanlæggelser mod pressen, dens anklager mod rigsdagen, dens misbrug af kongens navn i partikampen, dens brug af ubevilgede penge, ved hvilket han så sagens kerne deri, at det var »overskridelser, gjorte af et ministerium, der havde rigsdagens og uden tvivl også folkets mistillid.«

Under forfatningskampene var han bestemt imod helstatspolitiken, der løsnede Slesvig fra Danmark for at holde på Holsten og ville flytte rigets toldgrænse fra Ejderen til Elben; Grundtvig mente, at det danske folk langt fra at holde på Holsten måtte stræbe at få så lidt som muligt at gøre med denne vildfremmede og fjendtlige landsdel. Da det i 1853 trak op til det store sammenstød mellem England og Rusland, advarede han indstændig mod at slutte sig til Rusland som et mod al folkefrihed fjendtligt rige og tog ordet for et forbund mellem Danmark og det øvrige Norden sammen med det mer end halvnordiske England, de fri folkerørelsers hjemland. I mange af sine reformkrav stod han på et folkeligt-radikalt standpunkt, som hans såkaldte »grundtvigianske« efterfølgere længst har forladt. I modsætning til det tvungne fattigvæsen ville han i grundloven have indført den bestemmelse, at der skulle sørges for, at fattige gamle og syge og forladte børn kunne finde offentlige tilflugtssteder, samt at selv de fattigste skulle have adgang til folkelig oplysning og dannelse. Han fik indført løfteparagrafen om offentlighed og mundtlighed i retsplejen. Han var en modstander af den almindelige værnepligt med dens stående hær, dens militære tyranni og dens fare for folkefriheden; han ville have folkevæbning i stedet, og når »krigsmændene af faget« påstod, at hæren var nødvendig til landets forsvar, stillede han det spørgsmål: »var Danmark uden frihed, velstand, husfred og tilfredshed værd at forsvare?« - han ville have religionsfrihed, som han ville have frihed på alle andre åndelige områder (»frihed for Loke såvel som for Thor!«); han ville have en folkekirke i modsætning til statskirkens »tugt og forbedringshus«, han ville have latinskolen afskattet (»thi af alle læredrenge under solen er der ingen dårligere end de lærde drenge«), og han ville, have den tvungne religionsundervisning ud af almueskolen. I spørgsmålet om ejendomsretten til jorden indtog han et lignende standpunkt som senere Henry George. Det er en falsk og fordærvelig forudsætning, siger han, at hvem der har lovlig tinglæst skøde på et jordbrug, også har fuld ejendomsret derover, om så end hele folket på nogle få herremænd nær derved berøves deres fædreland. »Ethvert folk er sit fædrelands grundejer (på pluddervælsk »suveræn«) og kan aldrig retmæssig ved nogen lov tabe sin ejendomsret, så det er kun nytten og brugen af jorden, der retmæssig kan blive genstand for køb og salg, og disse ting bør da ordnes ved love, som har fælles bedste for øje .... Om vi derfor havde fået en lovgivning, som gik ud fra den falske grundsætning, at enten kongen eller en slump herremænd ejede landet og kunne give eller sælge det til hvem den ville og altså, om de lystede, lade det ligge øde, ja med flid ødelægge det, så hele folket måtte sulte ihjel, da ser man let, at sådanne love var lige så uretfærdige som ubillige og ugudelige og burde uden videre afskaffes. Hvad juristerne kalder fuld ejendomsret« - fortsætter han - »som man kan have over sine penge, sine klæder og sit boskab, det har ingen selv over sit hus, og ingen uden hele folket over jorden, som skal bære og føde dem .... Folket er hverken til for statens eller for agerdyrkningens, kapitalernes eller handelsbalancens skyld, men jorden og alt jordisk er til for menneskets og folkets skyld og skal benyttes til deres bedste. Her rører Grundtvig ved hovednerven i det sociale spørgsmål, men hans efterfølgere har lagt større vægt på, hvad han siger om nødvendigheden af en besiddende gårdmandsklasse til værn for ejendomsretten - overfor herremændene - ligesom de har hængt sig fast ved hans had til tyskheden, hans tro på danskerne som guds udvalgte folk osv. og desværre glemt, hvor dybt demokratisk han i virkeligheden følte og tænkte, og hvor skarpt han modsatte sig grundlovsforandringen.

Kampen mod det national-liberale bourgeoisi drev en anden af tidens mærkeligste personligheder helt over i kommunismen. Det var filosoffen Fred. Chr. Sibbern. Lige så konservativ i sine politiske anskuelser som Kierkegård og lige så religiøs af gemyt som Grundtvig havde Sibbern med stor betænkelighed fulgt frihedsrøret i 1848, idet han betragtede en landsfaderlig regering som langt bedre betryggende for den store mængde end en fri forfatning. I en polemik mod »Fædrelandet« skrev han, at dette blads begejstring »aldrig havde været andet end en god børstrappebegejstring, dets filosofi en god knejpefllosofi«. Der havde aldrig været idé og idébevægelse bag dets stræben. Derfor ville der komme en reaktion imod dets politik ikke blot fra den gamle dygtigheds side, men fra den unge genialitet og »fra fremtidens store sociale opgavers allerede dannede arnested«. Han taler om, at »ejendomsforholdene må blive ganske andre, end de nu er« - man må blot ikke forcere sagerne for ikke at fordærve dem. Selv levede Sibbern imidlertid kun i »filosofiens uantastelige rige«, hvor han nød »sin sjæls indre uafhængighed«. Men i dette stille rige tilvirkede han et åndeligt sprængstof af besynderlig art. Det kom rigtignok aldrig til at eksplodere - dels fordi det var beskyttet af så mange forsigtige filosofiske omsvøb, dels fordi det ikke mødte den fornødne gnidningsmodstand i samtiden - men derfor er det ikke mindre mærkværdigt. Uden at have en så klar forståelse af den økonomiske udvikling som Dreier, er Sibbern den eneste danske forfatter, der filosofisk har søgt at begrunde kommunismen og udmale et fremtidssamfund, hvor privatejendommen er ophævet. Allerede i et skrift fra 1846 (»Spekulativ kosmologi«) havde Sibbern fjernet sig fra den kirkelige rettroenhed og antydet menneskets udvikling fra dyreverdenen. I et universitetsprogram fra 1847 havde  han taget ordet for fuld trosfrihed og bl.a. bekæmpet læren om evig fordømmelse. »Saligheden kan ikke købes på menneskekærlighedens bekostning«. Og i universitetsprogrammet for 1849 kom han i sine »Betragtninger over stat og kirke« ind på en kritik af den fri konkurrence. Den har ganske vist i høj grad befordret vindskibeligheden, siger han, men hvad er det for guder, der herved er blevet rejst altre for, og hvis dyrkelse er blevet forfremmet? Konkurrencen er nedbrydende for det menneskelige, sjæleforhærdende og sjælefortærende; den præker den mest nervøse »alles krig mod alle« og bør derfor tilbagevises indenfor visse grænser. Thi hvis man uindskrænket vil lade dens ville magter råde, så må man finde sig i, at den, der er trængt tilbage til dyrets stilling, også sætter sig ind i dyrets rettigheder. Det er farlige tider, når »kapitalerne er store og kapitalisterne er smålige«, og konkurrencens evangelium når op til latterlighedens højdepunkt, når man på statens vegne har måttet erklære formelig indrettede fattiganstalter som et væsentligt led i det frihedens, lighedens og broderlighedens rige, som gennem konkurrencens herligheder det såkaldte konstitutionelle statsliv skal åbne. Hvis forfatningen skal gennemføres, så må hele folket selv adspørges om samfundets anliggender. Armeerne vil da ikke kunne blive stående som en besynderlig slags stater i staterne, men spørgsmålet om krig vil væsentlig komme til at bero på soldaterne selv, om nemlig de vil erklære sig for krig eller ikke; og denne vej turde langt bedre end alt, hvad man ellers ville udtænke, føre til, at krigene enten falder bort, eller at kun virkelig nationale krige bliver tilbage. Den såkaldte kommunistiske opgave vil da forjage hele det politiske stridsvæsen, fordi alt må dreje sig om det almene velværes fremme, og ad denne vej finder Sibbern det »såre tænkeligt«, at netop kommunismen vil føre tilbage til den regeringsform, som Plato giver navn både af kongelig og af de ypperstes regering. Til slutning udtaler Sibbern så følgende ord, der unægtelig må have lydt besynderligt ved en universitetsfest, hvor kongen var til stede, og tilmed lige efter udstedelsen af en fri forfatning: »Jeg anser det for såre vigtigt, at statsmænd i tide sætter sig ind i kommunismens idé. Den har realitet til grundlag og realitet til formål og har den end mørke bag sig og mørke for sig, så har den dog ikke, som det konstitutionelle væsen, blændværk eller halvhed for og bag. Om man så brænder nok så mange Huss'er og udholder nok så mange Hussiterkrige for dens skyld, man undgår ej, at den jo en gang får sin Luther. For resten er hermed ikke meningen, at han skulle komme i en bestemt enkelt personligheds skikkelse«. Netop året i forvejen havde Marx og Engels udsendt »Det kommunistiske Manifest«, som Sibbern dog rimeligvis ikke har kendt. Den gamle filosof nøjedes imidlertid ikke med disse antydninger og henvisninger til at studere kommunismen; han udarbejdede dem udførligt i sin store utopiske samfundsroman »Meddelelser af indholdet af et skrift fra året 2135«, hvis udgivelse strakte sig over fjorten år. Første hæfte udkom i 1858, andet i 1862 og tredje (ufuldendt) først i 1872, samme år som han døde. Det er et lige så omfangsrigt - over 1000 sider stort - som uformeligt værk. Og skønt det skildrer en fjern fremtid, er det på en måde bagud for sin tid: i det øvrige Europa var man jo allerede under den ny økonomiske udvikling trådt fra den utopiske socialisme ind i den videnskabelige. Alligevel har dette værk, der af samtiden blev overset, og hvis forfatter betragtedes som »et gammelt vrøvlehoved«, sin betydelige interesse ved sin rammende kritik af kapitalismen som åndsfordærvende og sjælsødelæggende, ved sine ofte dybsindige bemærkninger om menneskenaturen under de skiftende samfundsformer og ved hele sin ædelt humane tankegang og sin ideelle tro på en stigende fuldkommenhed. Med alle sine vidtløftigheder, gentagelser og særheder er det en ejendommelig ånds værk, et dansk sidestykke til de berømte statsromaner, som på forskellige tider var fremkomne rundt omkring i europæisk litteratur, lige siden Plato i oldtiden skrev sin ideale stat. I en fortale fortæller Sibbern, hvorledes han allerede i 1846 traf meddeleren af skriftets indhold, og denne meddeler beretter dernæst selv, hvorledes han har fundet det hemmelighedsfulde håndskrift, som åbenbarede fremtiden, en nat på Kristiansborg Slot, samt hvorledes det gik tabt for ham ved en ildebrand, og hvorledes han derefter har genskabt det efter hukommelsen. Skriftet er tilegnet den »ædle, rene, højhjertede sjæl«, hvis drømme her træder den i møde »med virkelighedens hele ret og magt«, som en bebudelse om de nye tiders vår. Første bog beretter om, hvorledes »den europæiske menneskehed falder i søvn og vorder genoplivet«. Man kan næppe tænke sig - hedder det - »En grueligere sjæletilstand end den, i hvilken ved det nittende århundredes slutning de udmattede sjæle vansmægtede. Om livsfryd kunne der næsten slet ikke mere være tale.« Ikke en gang musikken kunne oplive sindene. I året 1896 forlod en fyrste Europa med de ord: »jeg kan ikke udholde det længere, dette spil med ormstukne sjæle om ormstukne goder; jeg har længe nok trællet i denne trædemølle og tærsket dette kerneløse strå.« Og endnu stærkere virkning gjorde det, da nogen foreslog, at man over alle folkemændshuse og alle regeringsbygninger skulle sætte de ord: »kommer hid, alle i, som ere livsfriske og glade, her skulle i vorde mødige og besværede!« - og da andre mente, at man burde sætte de samme ord over kirkeportene i stedet for kristi modsatte.

I året 1898 opkom der »en ny gru« - da begyndte nemlig rovdyrlæren påny at prækes. »Selv de, der plejede at råbe på, at frelse kun var at vente gennem ødelæggelse og undergang, gøs ved den tanke, at den, i stedet for at komme fra asiatiske horder, ville komme fra horder, som den egne jordbund ville åbne sig for at udsende, og at man snart ville se slige horders ulve og bjørne stige frem af kælderne i hver gade, gennem hvilken man gik. Men hvad der forfærdede og ængstede langt mere end rovdyrsmenneskene, mod hvilke man vel vidste, - og de vidste det selv -, at man nok kunne hamle op, var de såre mange til den såkaldte højere stand, de såkaldte dannedes stand henhørende, for hvilke det var meget vanskeligere og mere usikkert at komme i vej til at finde erhverv og livsophold, som de ofte gik sukkende og stønnende om efter, end for hine såkaldte arbejdsfolk, der dog også ofte måtte gå længe råbende eller klynkende om efter et kummerligt erhverv. Hine mere dannede, som det ikke kunne hjælpe at henvise til arbejdsfolkets veje, da dette allerede var overstort, bar i deres indre en dybere, mere i indsigt i deres fordringers dybe grundethed og retfærdighed grundet og rodfæstet forbitrelse og indeharme over den hele bestående samfundstilstand.« Gennem en stor del af kvindekønnet - hedder det videre - gik vreden og indeharmen meget stærkere end gennem mændene. Man havde i tidligere tider ikke villet indrømme dem lige arbejds- og erhvervsret med mændene. Nu var den tilstået dem; men derved var alles kamp med hinanden om erhverv til livsophold blevet end mere skærpet, fordi antallet af de med hinanden bejlende og kæmpende var blevet større. Kvindfolket var herunder ej blot langt heftigere, men og langt mere kampberedt end mandfolket; derhos tog de alt friskere, friere, livfuldere og med endnu større fremtræden af livfuld følelse af berettigelse.« Hvad Sibbern her forudsiger om anarkismen og kvindernes konkurrence med mændene, er i hovedsagen slået til. Det samme gælder pudsigt nok en af hans forudsigelser på et underordnet punkt, nemlig når han skriver: »En lille adspredelse og derved en vis lettelse kom under disse ængstelser fra en menighedskamp, som netop nu opstod, nemlig i midten af året 1899. Medens folk som flest mente, at det ny århundrede kom med året 1900, anså mange det derimod for en ubestridelig sag, at det ny århundrede først kunne begynde med året 1901; men på den anden side forfægtede dog nu tænkende mænd den påstand, at, da kristi fødselsøjeblik måtte betegnes som nulpunktet, og han først efter at have levet 12 måneder var blevet så gammel, at han havde kunnet kaldes et barn på ét år, så måtte året 1 antages at betegne begyndelsen af hans andet leveår, og altså nu også med året 1901 århundredets andet år begynde. Denne påstand fandt efterhånden indgang hos mange tænkende mænd, men nu varede det dog ej længe, førend der stredes derom i alle gader og stræder. Dog gik det lempeligt med denne strid, og alle fandt sig i at få højtidsåret et år tidligere, end mange havde tænkt sig det. Imidlertid vågnede angsten igen i året 1900, og det så meget stærkere, som man fra utallige munde hørte de ord udtales, at dersom man ikke sørgede for, at den ny tilstand indførtes nu i det ny århundredes første år, da alle forventede den bedre fremtid, så ville man atter få et århundrede af samme jammerlighed, råhed og gruelighed som de foregående. Og nu betænke man, hvad det var, der højrøstet krævedes. Man forestille sig, med hvilken skræk i en tid, da hele menneskeforfatningen havde ejendom og ejendomsret til grundlag, da troen på dens gyldighed og uantastelighed var ganske anderledes sammenvokset med enhvers hele tilværelse end den kristelige tro, som man bar navn efter, utallige måtte blive grebne, når man med hver dag måtte frygte, at nu ville masser af mennesker rejse sig for at kræve al bestående ejendom underkastet en hel omforvandling. Det unaturlige, ulidelige i den hele tilstand, hvori menneskeheden havde rodet sig, kvaklet sig, hildet sig ind, føltes vistnok almindeligt; og at det var den med ejendomsforfatningen forbundne erhvervsomsorg eller erhvervsnød, som var en evindelig kilde til al den kamp af alle mod alle, der gik igennem hele livet, og at livet helt igennem var gennemfiltret af gruelig uretfærdighed, var for længe siden udtalt og føltes af mange mere og mere. Men hvorledes komme ud af denne ind i en ganske anden tilstand ? I sandhed, man kan ikke undres over, at mange påny med længsel og attrå så imod øst, om ej med det håb, så dog med det ønske, at asiatiske horder ville strømme ind i sådanne masser, at de ville nøde Europas mennesker til sammenhold og forenet modkamp og således virke til, at den indbyrdes fjendtlighed, strid og kamp i sjælene opløstes i en sammensluttet fælleskamp til at afværge den udefra kommende overvældelse. Men i stedet for en sådan kom noget ganske andet, der midt igennem gru og rædsel bragte fred og ro; det var den hemmelige død, som i årene 1901 og 1902 gik hen over Europa«.

Denne hemmelige død - en pest fra Østen, som særlig ramte de riges huse - var dog kun et forbud om den kommende frelse. Den mildnede harmen og bitterheden, men forøgede kun den almindelige åndsudmattelse. Alle ventede på et nyt liv. »Indbildningen overlod sig til sine gisninger, sine udmalinger. Tusinde frydebud blev prækede, tusinde fortrøstninger oprejste, tusinde særlighedssamfund stiftede, tusinde anslag og forslag gjorte, tusinde verdensforventninger udtalt, tusinde fremtider forkyndte til menneskehedens redning, men alle lige så hurtigt igen opgivne, som de med drømmerisk fornøjelse var fremførte, indtil tilsidst en forunderlig bevidsthed om sin egen famlen og ustadighed, sin egen modløshed og forvirrethed næsten blev det eneste, som man udtalte med nogen blivende varme og styrke, medens de hidsigste bevægelser bestandigt mere og mere viste deres feberagtige derved, at en snarlig anspændelse og tom ligegyldighed fulgte på dem. Da kom endelig den frelse, hvorefter der sukkedes; men den kom på en måde, som ingen havde tænkt sig. Den udhidsede, udtrællede, udtærede, udlevede europæiske menneskehed faldt i en stor søvn. Man kalder med rette det nu indtrædende omtrent 90årige tidsløb den store hviles tid; man inddeler det i tre omtrent lige store tidsrum, af hvilke man kalder det første den almindelige indslumrings, det andet den almindelige søvns og det tredje den almindelige genoplivelses tidsrum.« Menneskeheden genfødes til ny ungdomsfriskhed. »Men så meget mere måtte alt, hvad man hørte fortælle om de forrige århundreders liv, opfylde sjælene med gru, idet det tillige fra mange sider syntes ubegribeligt. Man tænke sig disse det 20de århundredes således til barnlighed og fredelighed tilbageførte sjæle læse om al det forbrydervæsen og alle de græsselige fængslinger, indespærringer og andre afstraffelser, hvorom de dagblade eller tidender, som man fandt nok af rundt omkring, fortalte såre meget, og hvorom mange sagn gik fra ungdom til ungdom. Man tænke sig deres følelser, når de læste om den mangfoldige fattigdom og nødlidenhed i hine tider, og når de erfor, at medens landet bragte velsignelse af afgrøde og frugter, som lå opdynget, gaves der tusinde og atter tusinde af landets sønner og døtre, som kun fik såre lidt heraf på den knappeste og ynkeligste måde. Man fyldtes af den største gru og rædsel ved at læse sligt og meget andet af al det afskyelige, som man i foregående tider havde haft, men man fyldtes tillige mere og mere af den forvisning, at som man i hine forgangne tider havde levet livet, således skulle det aldrig komme igen .... Betragter man ret livet, som det den gang var, så må man erkende, at det var et lyksaligt liv i sammenligning med, hvad livet havde været et hundrede år tidligere. Gensidig omsorg, beredvillighed, venlighed, oprigtighed, taknemlighed, kærlighed og en bestandig fredelighed i sind og hjerte var sjælenes daglige næring. Alle var lige meget omhyggelige for, at hvad alle behøvede, bestandig kunne tilkomme alle; de gamle tog vel kun spørgende og takkende del i denne omsorg, men den var bestandig i deres hjerte, og de gav endda ved deres drømmefortællinger og andre fortællinger og morskaber med børnene endog det bedste bidrag; og den tilfredshed, hvormed de så døden i møde, den venlige skikkelse, hvori denne kom, satte det nærværende liv i en skøn forbindelse med henblikket til et tilkommende, hvortil hensovelsen ville føre. Hvad der til livets ophold, til føde, beklædning, til sovested og soveleje behøvedes, var ikke meget, og der begæredes ikke mere.« »Uhildet og ubetagen« - hedder det videre - »alene følgende indre hu og drift, vendte sig overalt i Europa en af ædle, fine, dybe følelser opfyldt menneskehed, genfødt og genopvakt efter en lang sorgløshed og hvile, med frisk kraft og frisk fyrighed til den utallighed af formål, der nu forelå, for under indre fri ledelse at skabe sig et nyt liv ud fra de allerførste grundbegyndelser af. Thi hertil var hele marken fri. Og til denne frihed kom en anden af ej mindre vigtighed og betydenhed friheden for alt det, der havde gjort de forrige århundreders ulyksalighed. Den store alopløsning havde omfattet alt. Statsforfatning, lovgivning, kirkeforfatning, skolevæsen, pengevæsen, handel og omsætning, ejendom og ejendomsret, forbryder og straffevæsen, håndteringsfordeling, menneskeforskelle og menneskeuligheder, herre og tjenerskab: alt var forsvundet, alt opløst, for ikke mere at vende tilbage. Man havde ikke alene befundet sig vel under den almindelige befrielse for alt sligt, under den almindelige velvilje og omsorg, under det almindelige fællesskab og den hele fredelighed, men man blev også ved med at være opfyldt af, ja blev efterhånden endnu mere end før opfyldt af den største gru for alt hint, medens man tillige bestandig fandt meget deraf såre tåbeligt og latterligt. Alt forenede sig til at gøre alle hjertensenige om, at af alt hint ville de intet lade opkomme igen, men sky det som en pest. Først og fremmest var man enig om, - jeg tør ikke sige, man blev det, nej man var det ganske uden videre, - at alt, hvad man kunne komme til at opnå, det skulle alt være fælles for alle; alle skulle nyde det lige frit og lige godt. Dernæst ville man intet vide af, at det ene menneske skulle tiltage sig myndighed til at foreskrive det andet love; ja i al art af lovgivning overhovedet så man kun krykker eller lænker. Mindst af alt kunne man få det hele pengevæsen i hovedet; hvorfor der blev sat så megen pris på guld og sølv, det var en gåde og blev en gåde, skønt man snart blev var, at man måtte holde på det, man havde både af den hvide malm og af den gule, til benyttelse i samfærdselen med menneskehederne udenfor Europa, og man kom også snart efter, at det for denne samfærdsels skyld var godt, ja fornødent, at man havde nogen, som kunne forhandle alt på alles vegne i hvert landstrøg; og således var det, at man fik sig konger; thi dette navn, som man af gamle eventyr og tildragelsesberetninger meget vel kendte, lod man sine formænd få, da man mærkede, at det var i en vis anseelse i Columbien og Asien, indtil man senere ombyttede det med det, vi endnu har.« For tydeligere at vise modsætningen mellem den gamle og den ny samfundsorden lader Sibbern imidlertid en enkelt landsdel i Europa leve videre under de vante forhold. Medens søvnens store rige strækker sig fra Uralbjergene til Atlanterhavets kyst, fra Dovrefjeld til Middelhavet, beholder Thrøndelagen sin forrige vågenhed og sit forrige liv. Det samme gælder forøvrigt Island og Columbien, men det er dog særlig thrønderne, der spiller en rolle i romanen ved stadig at fremhæve modsætningerne og kaste nyt stof ind i diskussionen. Mellem Throndhjem og København foregår der nemlig et livligt samkvem, og thrønderne forklarer københavnerne betydningen af de gamle indretninger og skriftsprog, der kommer for dagens lys, efterhånden som man udgraver ruinerne af det svundne samfund.

Det ville blive for vidtløftigt at følge gangen i den uformelige roman, men nogle enkeltheder fortjener at drages frem af det glemselens slør, som ellers forlængst har lagt sig over gamle Sibberns mærkelige værk. »Thrønderne« - hedder det - »kunne ikke undlade jævnlig at komme med deres lærdomme om, at nu skulle man være betænkt på at indføre ejendomsfordeling og håndteringsfordeling, fastsætte love og ansætte anførselsmænd, opsynsmænd, øvrighed. Men hermed fandt de ingen indgang; man bestred dem af alle kræfter og befæstede sig mere og mere i den beslutning, at således som man i nittende århundrede havde haft det, ville man på ingen måde have det igen; alt, hvad man allerede førhen havde læst derom i opgemte tidender og læsebøger, alt, hvad man nu mere og mere læste og erfor herom, opfyldte alle mere og mere med gru derfor, og da man senere kom til Throndhjem, hvor dog alt var langt mildere, jævnere og bedre end i Island, endsige i Columbien eller i det nittende århundredes Europa, tiltog denne gru højligen. Allerede den gang opkom også det skæmteord om storsamvittighederne. Det må have været vældige stormænd, man har haft i forrige tider, sagde man, da der gaves folk, som turde tage tusinder, ja hundredtusinder af andres samvittigheder på deres samvittighed. »Vi kan endda nok finde dem, som vil lade sig regere og styre; thi det er mageligt, og vore femtifemårige ville være ilde farne, når de skulle ordne og styre; de takker os nok, fordi vi påtager os den møje for dem at råde for alt; men at styre og regere dem, som selv har kraft og dygtighed, ja at styre det hele store liv, hvo turde påtage sig det? Og nu endda at give love for en hel lang fremtid? Den måtte falde ned fra skyerne og bringe den anden verdens visdom med sig, som skulle påtage sig sligt.« Det var også allerede i denne tid, at de ord begyndte at høres og gentages: »Når min genbo bor i et godt og smukt hus, så har jeg daglig et smukt syn for øje; når min nabos børn er vakre og snilde, pæne og nette, så har mine børn det fornøjeligt og godt. Hvad kan det hjælpe mig, at jeg er smukt klædt, andet end at jeg derved skaffer andre et smukt syn ? Nej, skal jeg have det fornøjeligt så må de andre gå smukt klædte. Hvad der skærer min genbo i sjælen, skærer også mig i sjælen. Hvor kan jeg have det godt, når andre har det ondt ? Når andre jamrer sig, så drager jo jammeren ind i min sjæl. Når de pines i legemet, så pines jeg i sjælen« - på mange flere måder vendte man den slags tale. Den var fra først af opstået i Throndhjem, da man havde begyndt at rejse did og at opholde sig der i nogen tid. Kun på et sådant sted, hvor alt var, om end temmelig meget bedre, end det havde været i det forrige Europa, dog endnu ganske på samme vis og i samme ånd, som hele Europa fordum havde haft det, kun på et sådant sted kunne sådanne tanker oprinde i europæersjæle; men her måtte disse snart få øjnene op også i denne henseende.« I det hele taget lærer europæerne ved at se livet i Thrøndelagen at »befæste sig i deres sjæles dybe bestemthed på, ikke at ville lade noget af alt sligt komme op hos sig. Man følte mere og mere det unaturlige, det belemrende, det fortrykkende og forvrængende i det hele ejendomsvæsen og glædede sig dobbelt ved det ejendomsfrie liv, man havde hjemme hos sig og sine.«

I anden bog skildres »Det ny livs videre fremgang - virringer og tilbageblik«, som Sibbern kalder det i sit selvlavede sprog. Den thrønderske ungdom søger at få »Den europæiske livsforfatning« indført i Thrøndelagen under henvisning til, at man jo allerede i det nittende århundredes Europa har erkendt »ejendomsvæsenets hele ulidelighed, utålelighed og gruelighed«. »Det havde måske vel nok været nødvendigt for menneskeheden i dens første opvækst; men det kunne kun høre den menneskelige børneværksalder eller menneskehedens uvornhedsalder til; man måtte nu dog mere og mere klart se det fordærvende og menneskeforvanskende i det hele mit og ditvæsen under den kamp af alle mod alle, det havde medført.« At man i det nittende århundrede ikke var kommen til gennembrud med det, som da egentlig ulmede i alle, at de kilder ej var komne til at sprudle, efter hvis vande så mange tørstede, men at man var blevet siddende i den gamle nød og kvide, havde netop vistnok fornemmelig haft sin grund i, at ejendomslysten og ejendomstanken havde siddet i sjælenes baggrunde hos de fleste, og at det kun havde været ejendomslighed, ejendoms bestandige ligelige fordeling, de mange da havde drømt om. Til tanken om, at det ene bette var al ejendoms fuldelige ophør, til tanken om alles fulde frie og ligelige leven i sandt og virkeligt sameje, til tanken om udfrielse fra det hele ejendomsvæsen havde selv under hine den europæiske menneskeheds mangfoldige suk og klager vistnok kun få opløftet sig. Men den eneste grundige udvej fra alt det kvakleri, som ejendomsvæsenet havde rodet menneskeheden ind i, var dog den, i stedet for at lappe på dette væsen og så fremture i det, at bringe menneskeheden til helt og frit og udelt at leve i et sandt fællesskab og derved i et sandt fællesliv. Nu var - på en vidunderlig måde først - på en såre naturlig og simpel måde siden - den livsforfatning, som var den ene rette, sunde og naturlige for menneskeheden, kommen af sig selv i hele Europa. Skulle nu Thrøndelagen blive siddende i det gamle sammensurium, i det gamle uføre? Skulle nu gamle Norges ældste land sidde som en europæisk udørken?« »Man skulle kun ret vise folk« - hedder det videre - »at ejendom er til besvær; at ophør af al ejendom ville medføre, at der slet ikke mere ville være det slid, som nu var; thi hvor megen tid kostede ikke, hvor megen tidsspilde voldte ikke ejendomstøjeriet; hvilken påpassenhed krævede det ej, hvilken splidagtighed, hvilken egensyge, hvilken unaturlighed bar det ikke i sit skød. Ejendom er besvær: det er vist, og man skulle bringe folk til at føle og sande det. I Europa var nu enhver ordentlig bange for at have andet i sin bolig end til det nærmeste behov. Det var en til besvær; man vidste ikke, hvad man skulle med det. I det gamle Europa var i slutningen af det nittende århundrede de ord: ejendom er besvær, allerede manges ord.« De unge thrøndere henviser til det nye liv, der allerede udfolder sig i København. »Der tømredes, muredes, bødkedes, gjordes sko og klæder, pløjedes og såedes, malkedes og fodredes og gjordes tusinde andre ting, netop ligesom i Thrøndelagen; kun med mere behag og fornøjelse; kun at man kunne finde den samme mand eller kvinde den ene dag i arbejde med at bødkere eller snedkre, den anden dag deltage i den offentlige sang, udføre sin rolle i et skuespil eller være lærer eller lærerinde for børn i fransk, engelsk eller spansk. I Europa sparedes megen tid og meget slid; alle nød livet tilsammen langt mere end i Thrøndelagen. Var ikke hele menneskeheden bestemt til at leve et åndeligt liv, var ikke alle lige berettigede til at deltage i et sådant og nyde åndens goder og allerede her på jorden leve det liv, som kristenheden kaldte det evige liv? Hvor kummerligt, hvor jammerligt gik det imidlertid ikke mange, såre mange, i denne henseende? Endog pengemændene og de rige levede jo i en yderlig armod i åndelig henseende. Kunne ikke herren selv på alles vegne kræve, at alle skulle nyde godt af hans åndelige velsignelser? Hos os, sagde de, er endnu som i det gamle forgangne Europa den store forskel imellem dannede og udannede næsten at kalde en af samfundslivets grundstøtter. I Europa går guds retfærdighed ikke tilgrunde i sådan uretfærdighed.« De unge thrøndere får medhold af flere ældre, særlig de såkaldte »unge oldinge«, som har oplevet de gamle europæiske samfundstilstande i deres værste former. Det er særlig gennem deres mund, at Sibbern fremsætter sin skarpsindige og rammende kritik af kapitalismen. En af dem fortæller f.eks., at der var »stæder i det gamle Europa, hvor 20 til 30,000, andre, hvor 10,000 mennesker, andre, hvor 4 til 5000 mennesker og flere dagligen stod op fra elendige lejer og kom frem af usle boliger, uvisse, hvorfra de skulle tage livets ophold for sig og sine den kommende dag. Mange af dem vidste kun eller tænkte kun på at få det ved tyveri, ran, snyderi, rov.« Under disse omstændigheder opstod rovdyrslæren, som gik ud på at sætte vold imod vold. Sibbern forudså anarkisterne - eller som han kalder dem »voldmod-voldsmændene« - der lever for deres krig mod samfundet og æres som helte og sandhedsvidner af de fattige, for hvis skyld de ofrer livet. Han blander dog en hel del fantasteri ind i beskrivelsen, f.eks. når han lader dem gå omkring med glaskugler i munden, fyldte med en øjeblikkeligt dræbende gift, som de synker, når man slæber dem for retten. Disse selvmord går som en smitte henover Europa og nødsager dommerne til at nedsætte straffene. Overhovedet udbreder den erkendelse sig, at hele dømme- og straffevæsenet koster altfor meget. »Man belønnede forbryderne med at føde og klæde dem på offentlig bekostning i lang tid, vistnok så, at de da mistede deres frihed og måtte gøre tvungent arbejde; men den skæbne havde ofte de nødlidende, som ingen forbrydelser begik, på endog værre eller utåleligere måder, især når de tillige sad i ægteskabsslaveriet og måtte ej blot legemlig trælle, men åndelig ængstes for det daglige udkomme eller for den overhængende fare af husværter at kastes på gaden, ikke at tale om, at for flere var ægteskaberne sådanne, at de i deres hus og hjem havde et helvede eller byggede på et sådant. Det påstodes, at man ved at sætte alle straffene ned til halvdelen, ja en tredjedel, netop ville nå lige så vidt. Men især råbtes på, at de store summer, som straffevæsenet kostede til dommere, anklage og forsvarsmænd og til straffeanstalterne selv, kunne man anvende på en i alle henseender både menneskelig naturligere og til øjemedets opnåelse mere grundigt førende måde. Behandler forbryderne ej som fjender og modstandere! Behandler dem som dels nødlidende dels åndelig forstyrrede, men i begge tilfælde som mennesker, i skal foresætte eder, med tilsidesættelse af alt det, i betragter som straf, at hjælpe og redde grundigt ud af deres nød eller at bringe i en god sjæletilstand, hvortil da en god tilstand i det legemlig fornødnes henseende er en første og væsentlig betingelse! Betragter det hele som en landfarsot, som det for os alle kommer an på, ikke så meget at sikre sig imod, som grundig at udrydde! Sætter en sand omhyggelig menneskeomsorg i straffevæsenets og hele straffetankens sted og lader alt, hvad denne koster af menneske-eftertænkning og menneskeflid samt af pengesummer, komme menneskeomsorgen ganske ligefrem og ikke ad omvej tilgode! Så taledes mangelunde. Men skønt meget foretoges enkeltvis i sådan tanke og ånd, blev dog sagen først ret greben an i en sildigere tid, kort før århundredets udgang, men var ikke kommen til endelighed, da europæer-søvnen kom og udfriede alle fra det hele liv, man sad hildet i.

Det var i løbet af sommeren 1998 - hedder det - at alle disse talelser og fortællelser forefaldt. »Det skete for det meste på en fri haveplads hos en udskænkshaver en lille norsk halvfjerdingvej udenfor Trondhjem midt i en bøgelund, som på tre sider omgav den venlige have og på den fjerde lod synet åbent til fjorden, hvor lige overfor domkirken rejste sig. En aften toges ordet af en af dem, der ikke yndede den hele omvæltningstragten, som de kaldte den. Han rejste sig endog op og stillede sig hen som til et egenlig foredrag. At vi søger at nå hen til et punkt, sagde han, hvor vi ikke længer har et straffevæsen og et fattigvæsen, at begge disse navne hos os udslettes i menneskesproget eller kun bliver stående som beretningsbetegnelser for fortidens menneske-elendighed, - det er i sin orden, det er tilbørligt, det vil vi virke for, det vil vi arbejde på, og vi vil gå den ligeste vej hertil. Vi vil gå den samme vej, som om det gjaldt at udrydde pest, stinkende moradser, rovdyr, uhumskhed og søleri. Vi vil gå så lige og så bestemt og afgørende ud herpå, at alle vi, som her er samlede, endnu kan opleve sådan tid her i vort elskede Thrøndelagen. Det vil være let at udføre dette her i vort velhavende fædreneland, der er rigt på mange livets goder og på midlerne til at forøge dem. Skulle vi endnu behøve at se fattige iblandt os? Skulle vi behøve at se forbrydere blandt os? Og dersom vi bliver ved at have dem, skulle vi da endnu behøve for sådannes skyld at lade afsky indgydende storbygninger blive stående for en umenneskelighed, uden hvilken man i det nittende århundrede ikke kunne tænke sig muligheden af at opretholde menneskeligheden, hvis man tør kalde hine tiders råhed så - thi hvo vil nægte, at de var rå? Men skulle vi derfor med Europa deltage i at omvælte naturens inderste orden for at prøve, om en smuk ungdomsdrøm kan lade sig gennemføre. Mennesker uden personlig ejendom! Vil man måske også, at vi skal være mennesker uden personligt legeme. Mine legemsdele, mine lemmer vil man dog vel lade mig beholde som mine. Hvad er ejendom for et menneske andet end netop et udvidet sambegreb af hans lemmer, hvad er den andet end den om hans jeg samlede kreds af tilværelsesmidler og virkemidler, levemidler, hvori han skal kunne røre sig med samme alenehed som i sit legeme? Er selvejendoms ophævelse eller er det tværtimod dens fulde gennemførelse, der hører til fuldelig gennemført menneskeuddannethed?« Således taler en af thrønderne, men han gendrives grundigt af de andre, som forklarer ham, at det ikke er den personlige ejendomsret, men retten til at bruge og nyde det samme som andre, det kommer an på. »er ikke det, vi allermest og allerinderligst og allervæsentligst kan kalde vort eget: vor videnskab og vor indsigt, vor grundanskuelse af livet og vor åndelige leven i livsfylden med alt, hvad der deri ligger, og hvad i med fremmede ord ville kalde vor filosofi og vor poesi, og ligeledes vor kærlighed og vor glæde ved gud og mennesker, er det ikke alt vor inderste og vor væsentligste ejendom og dog netop noget, hvori vi alle med hinanden lever i den væsentligste fælleshed og sambesiddelse og fuldeste haven i et?« Således svarer en af dem, og han udtrykker umiskendeligt Sibberns tanke. I en række følgende aftensamtaler drøftes forholdene i det gamle kapitalistiske Europa, og jo mere man fordyber sig deri, jo mere indser man, at også de slette og onde har været nødvendige i udviklingens tjeneste. En af thrønderne gør den vise bemærkning, at »siden mennesket havde begyndt at æde frugten af træet for kundskaben om ondt og godt, havde mennesket måttet gå den vej, at alt, hvad der lå som mulighed i mennesketilværelsens inderste grund, måtte komme op og måtte af menneskeheden gennemgås, gennemudholdes, gennemarbejdes, gennemkæmpes og gennemdrøftes for enten at komme til sin ret og medindgriben eller for at fordømmes og trænges ned i den skjulte livsgrund, hvoraf det dog ofte kom op igen for på ny at drøvtygges og gennemkæmpes, til alt kommer i sin rette orden.«

Den »hvide trældom«, som er uadskillelig forbunden med privatejendommen, og militærvæsenet, som æder landets arbejdskraft og truer folket, fordømmes i stærke ord. Men særlig skarpsindig og rummende er kritikken af den sjælefordærvelse, som kapitalismen med dens profitbegærlighed, dens rådne vindesyge i handel og vandel medfører. En af trønderne siger: »jeg har med stor fornøjelse hørt, at i er så visse i eders sag, at i aldrig vil have ejendom og penge igen og endnu mindre det forrige handelsvæsen, der næsten gjorde enhver til handelsmand eller anden fordelstilvindelsesmand. Vi har ofte hørt eder tale om alt det besværeri og bryderi, alt det påpasseri og regneri, alt det skriveri og øvrige både tids og sjæleforøderi, som er et sådant væsens følge, og i harmedes ved at tænke på, at menneskesjæle i mængde forvanskedes og forkom under alt dette tøjeri. I finder det at være dårskab, ja latterligt, at leve livet under sådant kvakleri, som næsten ikke lader nogen komme til nogen ret tilfredshed og fyldig leven, medens man har det meget lettere og jævnere og naturligere ved at være fri for sådant uvæsen. Og i har dog endnu ikke ret rørt ved det værste ved alt hint handels, hint købs og salgsvæsen, som det i det gamle Europa var. Et forfærdeligt bedrags og beskuppelsesvæsen fulgte med hin hele livsfærd. Alt skulle leveres til så godt køb eller så billigt som muligt; disse lidet betegnende ord brugtes den gang. Billigt, derved mente man: for så få penge som muligt. Det førte da til, at man mangfoldig gjorde varerne slettere eller blandede andet end det rette i dem, medens man lod dem beholde navn af og få udseende af det, de ej var, men skulle gælde for at være. Stor forfalskning, endog til stor skade for helbreden, gik mangfoldig i svang. Stundom bestod - og det bemærkedes udtrykkelig - forfalskningen endda kun i en navneforfalskning, medens det, som gaves under det falske navn, i og for sig var godt nok og kun skulle gælde for bedre, end det var. Men for slemmere bedrag og skuffelse var dog enhver udsat, og man måtte tage mistænksomheden med sig overalt; den ene måtte i handel og vandel idelig stå fjendtlig eller dog utillidsfuld mod den anden. Sådanne ord som disse: når tossen kommer til marked, får købmanden penge; eller: luk øjnene op eller pungen! Lærer os ret betegnende, hvorledes tænkemåden i handel og vandel bestandig havde været. Selv den redeligste og mest påmassende storkøbmand, om han så havde haft ti øjne på hver finger og havde trællet i påpasseriets pligter fra morgen til aften, kunne ikke være vis på, at der ej var falske varer i hans opgemmesteder. Latterligt, yderst latterligt var det, at en gammel lære om, at staterne var stiftede for at ophæve den krig af alle mod alle, som i en tidligere naturstand havde fundet sted, blev ved at foredrages, som om ikke netop livet i Europa under al dets stats- og lov og samfundsordningsvæsen var en bestandig forvirrende og fortærende kamp og krig af alle mod alle i dyb sjælelig henseende. Hele livet i Europa fremnødte, skærpede, forbistrede eller forfinede og snediggjorde en sådan kæmpen al alle mod alle, ret som om statsordningen var til for det sammes skyld. Det forstår sig, føjer den således talende gamle efter nogen tavshed til: overalt var det ej så slemt; i mange forhold var der fredelighed og jævnhed, tilfredshed og ro, tillid og tilforladelighed, men i det store var alt lagt an på uophørig sammenstød, fortrængelse, forurettelse, strid og kamp.« »Og lad os nu endvidere ikke glemme«, siger en anden af ungoldingene, »hvad i selv, i gode europæere, allerede længe har lagt mærke til og sagt: det var kun på sjælenes og sjælevelstandens bekostning, det var kun på menneskefølelsernes, på samvittighedsfølelsernes, på kærlighedsfølelsernes bekostning, at i hin tid al den rigdom fremkom, som handelen og anden driftighed pristes for at forskaffe. At sjæle, le evindelig tog skade og måtte tage skade under hin iver for at nå verdens skatte, føler i måske dybere end nogen af os. Alt hvad en menneskesjæl dybt skal opelske, fremme, nære, leve i, både i sit indre og i sit åndelige samkvem med andre, kunne hos mange hundrede tusinder af mennesker næsten ikke komme op. Livets bekymring, trældommen for livsopholdet hindrede det hos mange; tragtelsen efter vinding for at nå til en tryg ejendomsbesiddelsesstand stod imod hos mange andre. Endog statsforfatningen var en sådan, at mange embeder ligefrem krævede et åndsfortærende arbejderi, stundom fra morgen til aften, med det, som sjælen kun kunne udhungres ved. Ja i hviletiden endog kunne sjælen ej slå sig løs. Giv mig dit hjerte! Kunne den gang herrens ord ikke være. Herre gud, måtte de således tiltalte have svaret; stats og samfundsjammerligheden har taget vort hele hjerte i beslag; hvor skal vi kunne give dig det?

Og lad os nu se, hvorledes de såkaldte velstående eller de, der levede i den velstand, som formue kunne give, havde det! Lad os se over til New York, Boston, endog om i vil til Anomopolis, der dog skulle have det bedre! Hvor usselt lever ikke de rige dér! Hvor megen menneske-elendighed må de ikke se om sig og forhærde sig imod, hvor deres fod træder hen! Både i legemlig og i åndelig henseende bor de midt i et søle, det værste søle af alle, et menneskesjælesøle, foruden det gade- og torvesøle, som de da også lever i. Jeg ved ej, om jeg tør sige, at der ingen anden vej er at gå for at komme ud af dette søle end at gøre som i, ophæve al ejendom og leve i et sandt fuldt lighedsforhold med hinanden, med lighed i åndsdannelse eller dog åndsdannelsesomsorg, som i lighed i udvortes vilkår. Men det ved jeg, at vi alle højlig måtte glæde os, når vi så hele menneskeheden komme ind på vej til at få det som i. Så blev menneskeheden det, den skal være .... Med det samme kom man til at tale om handelens i denne henseende gruelige virkninger, idet den langt fra at bringe menneskevelstand i flor havde bragt menneskefordærvelse og meget falskneri til den fuldeste flor tilligemed det øvrige onde, som det hele mit og ditvæsen, således som det havde været i Europa, næsten uundgåelig havde affødt. Hvad skulle handelen egenlig være andet end den virksomhed, ved hvilken jordens mangfoldige gode ting bringes fra den ene egn til den anden, for at menneskene gensidig kan nyde godt af de mange forskellige egnes forskellige frembringelser, samt at værkerne af den menneskelige opfindsomhed, kløgt, værkdriftighed og dygtighed kan føres om til mange steder ved gensidig ombytning, for at alle kan komme til at nyde godt af alt på jorden, til et sandt fælles forenet brug og til fælles lyst og fornøjelse og fælles uddannelse, så at menneskeheden kan vise sig som et stort af mange i hinanden gribende dele bestående hele. Men hvad er nu alt dette handelsvæsen og erhvervelsesvæsen blevet til andet end en kampplads for en tragten efter, på andres bekostning, med andres undertrykkelse, tilbagetrængelse og deres livs forvanskelse eller overgivelse til forvanskelsens og fordærvelsens onde magter, under et åndsfortærende sjæleliv eller ved alle slags kunster og overvældelser og beførelser at skaffe sig brav megen jordisk rigdom uden at ænse, hvorledes det går andre? Ja, er det ikke det værste, at menneskeforholdene er sådanne. At de på mange måder må forfremme et sådant uvæsen, ja på en måde nøde enhver til andel deri? Og lad os nu ikke glemme en hovedting af største betydenhed, udbryder en af oldingene, thi det er disse, som især fører ordet, - lad os nu ikke glemme at tale om, hvorledes livet i det gamle Europa i mangfoldige henseender var et sådant, at netop de fattige såvelsom de mange i knebne livsvilkår kummerligt levende folk af nedermiddelstanden måtte endog betale deres første livsfornødenheder dyrere end de andre, der havde penge nok til at købe i store forråd og straks kunne betale og derfor også kunne tage varerne, som det kaldtes, fra første hånd, eller om ej det, så dog den første hånd nærmere, fra storhandelsmændene, medens der imellem disse og de fattigere stillede sig mange mellemmandshandlere ind imellem, der købte op i det større for med stor fordel igen at sælge i det små. Mange havde ikke blot deres livsophold af - men blev formuende mænd ved - dette mellemhandelsvæsen, som man, efter at det længe havde hersket som en lovlig og upåklagelig sag, endelig mere og mere, henad det 19de århundredes ende, råbte på, ikke burde være til. En erhvervelsesflid og erhvervelsesvindskibelighed, der kun gik ud på at købe op i den ene gade eller på det ene torv for med stort pålæg igen at sælge ud et andet sted i samme by i småsalgsboder, ofte på borg til dem, som, fordi de måtte tage på borg, endnu skulle udsuges mere, sagde man og råbte man, var dog noget, som kun var til fordærv, endog for selve dem, som derved blev velstående, formuende, ja rige folk, om hvilke det noksom sås og vidstes, at deres og deres hustruers og børns sjæle derunder fordærvedes.

Der var nu også gjort anstalter for - i førstningen i de store stæder, siden i de mindre stæder og på landet - at almenindretninger bragtes i stand for at afværge for de fattige, at de skulle komme til at betale livsopholdets første fornødenheder for dyrt. Men det var kun for disse såkaldte første fornødenheder og kun til de egentlige fattiges forsorg, at disse almenindretninger gjordes, videre gik de ej; ja der råbtes på, at videre turde de ej gå, når de ej skulle blive til for stort afbræk, ja til fordærv for handelsstanden, på hvis florering dog, sagde man, landets flor så såre meget beroede. Handelshadet var dengang endnu ikke udbrudt; det skete først ved årene 1894 og 95; her er tale om en noget tidligere tid. Det var forresten ikke at nægte, at dersom man med ét ville have afskaffet hele småhandelsvæsenet, ville utallige blevet brødløse. De ikke rent fattige, de i små embeder eller i en ringe anden bedrift kummerlig slidende og hentærede kom da hine indretninger ej meget tilgode. Den nedre middelstand, så hørte man ofte sige, havde det værst ikke blot på mange andre måder, men også derved, at de måtte betale alt dobbelt dyrt. Den store mængde af mellemhandlere, småhandlere, var det bedste bevis herpå. At derved desuden en stor del menneskeånd og menneskekraft gik tilspilde, tænktes der endda mindst på. Når i nu, sagde thrønderen, regner 6 timer dagligt arbejde i 300 dage årligt til en mands eller kvindes arbejde for det almene bedste, så regner i stort. Når man ikke havde ladet så megen flid gå tilspilde for alt det ejendomsvæsens og erhvervs skyld, havde man kunnet komme ud af det med mindre i det fordums Europa. Og lad os nu, udbryder efter nogen tavshed en anden, lad os nu tale om det aller afskyeligste; idet mindste er det forekommet mig så. Næppe kom en stor almenulykke: at sædhøsten eller anden høst slog fejl, at store vandoversvømmelser ødelagde hele egne, at ildløs rasede i store byer, at andre ulykker skete over store landstrøg eller dog med stor virkning for sådanne, straks skulle de handlende til at benytte sig af lejligheden til at fordyre alle varer for deres medmennesker og søge at drage fordel af slige ulyksaligheder og derved berige sig. Hvo der i slige tilfælde viste sig som den bedste kløgtighedsmand til at udkløgte den bedste måde at benytte forholdene på, til at drage en god del af landenes penge eller pengeværdier til sig, kunne derved erhverve sig handelsmandsanseelse. De store opkøb, som alligevel, når de blot skete af mellemmandsfolk, uden at gøre nogen virkelig nytte eller være almenlivet til nogen sand fremmelse, fordyrede al slags fornødenheder og gode ting så meget og gjorde så megen skade, gik nu i sådanne tider langt videre end ellers. Handelen var for mange et slags lykkespil og blev det nu dobbelt. Der opkøbtes nu på tid, som det kaldtes, det vil sige: til varernes aflevering om en vis længere eller kortere tid, således at den, der købte, ikke købte til noget virkeligt behov eller for virkelig at få varerne til at udhandle til andre, men blot i den tanke, at prisen på dem i mellemtiden skulle stige og for så atter at sælge dem eller rettere sælge den ret at kræve dem for en vis pris til en anden for så meget højere betaling, som prisen imidlertid var stegen til, og således som sin vinding at tage prisforskellen til indtægt uden nogensinde at have ønsket at få selve varerne, ja således at han ville kommet i stor forlegenhed, om han skulle være kommen til at modtage dem og sørge for opgemmerum til dem. Når og hvor handelen var på sådan måde blevet til et lykkespil, måtte der altid være mange, som måtte ønske, at varerne måtte blive dyrere og dyrere. Lægger man alt dette sammen, kan man ikke undre sig over, at det handelsvæsen, der var blevet anset for en hovedkilde til landenes velstand, tilsidst blev genstand for et stort, meget udbredt had, da det anklagedes for kun gennem utalliges nød og forrykkethed og tunge kamp for livsopholdet at skaffe de pengetilstrømmelser, der kun var pengeophobninger på ét sted, ved at udtørre mange små beholdninger af dem på mange steder.

I et senere kapitel fortsættes kritikken af handelsvæsenet, og der forekommer her bl.a. en guldsmed, hvem Sibbern lægger mange gyldne sandheder i munden. »lad os spørge os, sagde han ofte, om landet, når dets husholdning i det store og hele er fornuftig, kan føde og klæde alle sine børn vel og ordentligt. Kan det ikke det, så er der store lande nok på jordkloden, som ligger udyrkede og tomme, og lad så regeringen sørge for, at hele mængder af folk, ordentlig og vel udrustede og forsynede sendes til slige lande på en måde, at der sikres for, at de kan få en god og pålidelig begyndelse derovre i hine lande; thi staten må tage den hele sag i sin hånd. Kan derimod landet meget vel, når alt tages tilbørligt, ernære og klæde sine børn og lade dem få al fornøden god pleje, både til sjæl og til legeme, så lad regeringen sørge for, at det sker, imod at alt det fornødne arbejde til landets sande opkomst og forbedring udrettes, og mangfoldig menneskekraft ikke unyttigt og uglædeligt forødes eller spildes. Der er nok at tage hånd i af gavnligt, så man ej skulle lade menneske-elendigheden drives til at hitte på utalligt unyttigt eller endog forfalsket eller forførerisk, blot for livsudkommets og erhvervets skyld. Forresten mente den gode guldsmed, at det ville være meget ønskeligt, at alt indrettedes så, at den, som gjorde tjeneste på en barberstue eller i en kræmmerbod eller i et skomagerværksted eller andet sådant en vis tid på dagen, kunne på en anden tid røre sig i fri luft på anden måde som brolægger, vognfører eller andet. Det ville, når det ordnedes godt, sundheden og åndslivligheden og hele sjælen have bedst af. Om sig selv sagde guldsmeden, at han mangen gang havde tænkt sig, hvor fornøjeligt det kunne været, om han i sommerdagene om eftermiddagen havde kunnet lade sit håndværksarbejde ligge og gå vid på et af de steder, hvor mange mennesker søgte forfriskelse, for at tjene som opvarter og, medens han betjente de mange folk, have den fornøjelse at gå omkring i en smuk have mellem yndige blomster og yndigt grønsvær, se på de mange folk i deres pæne klæder og iagttage dem i al deres færd og deres mangelunde ejendommeligheder og endda at få betaling herfor, måske nok så megen, som håndværket i samme tid kunne givet af sig hjemme. Han havde også tænkt sig, at måske mangen smedesvend, som om formiddagen havde haft arbejde med at beslå vogne eller heste, gerne skulle kommet ind til ham om aftenen for at gøre et smukt stykke sølvarbejde færdigt.

Mangen skriver i skriverstuerne havde måske ofte ønsket for en tid at kunne ombytte sit skriveri med at gøre snedkerarbejde eller køre for folk til Dyrehaven for lige så god betaling, som han fik for skriveriet. Man skulle blot kaste den urimelige fordom fra sig, at et vist slags arbejde var fornemmere, anstændigere, sømmeligere end et andet, hvortil endda stundom lige så megen flid, kyndighed, agtpågivenhed og eftertanke kunne udfordres, og som var lige så fornødent for menneskesamfundet. Om morgenen skrædder, midt på dagen bødker eller bendrejer, om aftenen opvarter eller spillemand, hvorfor skulle det ej lade sig gøre? Koner og piger måtte jo gøre mange forskellige slags arbejder; hvor mange forskellige slags arbejder gjorde ikke bonden, hvor megen forskellig slags læsning og håndfærdighed krævede man ikke af en skoleknøs og oplærte ham til. Hvorfor skulle en kone kunne på en gang forstå madlavning til fuldkommenhed, besørge vask og strygning, gøre fint håndarbejde og endda spille meget godt på et tonetryk og hjælpe sine børn med deres fransk og engelsk, måske nok så godt som læreren i skolen, og en mand skulle ikke kunne påtage sig to tre slags håndgerning eller anden dont og udrette det alt meget godt? Ja, kunne man ej lade sådan god fordeling og omskiftning af arbejdet gå videre? Han havde tit, når han havde set brevbudene løbe om fra morgen til aften, tænkt på, hvor godt det kunne være at ordne den sag anderledes. Man kunne tage nogle af højskolelærerne til hjælp. Medens disse gik som brevbude, kunne brevbudene gå hen og høre gode forelæsninger hos nogle af de andre højlærere til deres ånds føde og forfriskelse. De højlærde sad tit alt for meget stille; de kunne have godt af et par timers tid daglig at have løbearbejde i den tid, brevbudene fik lov til at sidde og hvile med legemet, medens man førte deres ånd om i åndens egne og dyrkede og berigede den. Således kunne der komme god ligelighed og ligevægt ind i menneskelivet, medens der nu fortæredes alt for megen sjæl på det, som langt fra ikke var så meget værd, at så megen sjæl burde forbruges dertil, medens på den anden side legemerne led alt for meget, et steds ved at røres for lidt, et andet ved at slides for meget. Om morgenen og formiddagen grundgranske i bøgerne og i tankerne, så holde sine foredrag ved højskolen, så gå et par timer som brevbud, hvor så tankerne endnu kunne gøre mangt et frit omløb; så ved midaftens tid et par timers hånd og armarbejde i et håndværk og så atter bøger eller eget tænkningsarbejde, hvorfor skulle det ej kunne ske? Det kunne være meget godt det. På lignende måde skulle man ordne alt overalt for alle.«

En aften får guldsmeden besøg af en gammel skuespiller ved navn Ronald - den første, som i sin tid fik »Etatsrådhæderen«, medens han endnu optrådte på brædderne. Denne skuespiller, hvis fag på scenen var de »mørke lidenskaber eller de kraftfulde storgerninger og storkampe«, er i det daglige liv lutter godmodighed og hjertelighed, med et spøgende lune, fuld af skæmtetale. Han og guldsmeden samt en tredje mand, der kaldes hr. Altså, er enige om, at »der holdes såre slet hus med de menneskelige kræfter. Uendelig megen flid eller dog tid og ørkesløshed anvendtes til liden fryd eller tilfredsstillelse for vedkommende på det unyttige, medens såre meget nyttigt, ja højst fornødent ej blev udrettet. Mange i samfundet gik ofte om for lud og koldt vand, fordi de ikke kunne finde arbejde til erhverv eller såkaldet fortjeneste; de måtte hitte på alskens ting og hittede også på alskens ting for at kunne komme frem med noget, som de kunne få andre til at købe; utallig højst unyttig og overflødig småhandel dreves. Enhver skulle være selv om sig for at komme ind i noget, ret som levede man i naturstanden ligesom dyret. Men at leve som dyr med dyrs frihed og slagsmålsret og ret til at tage fra hinanden indbyrdes eller leve den ene af den andens ødelæggelse tillod dog den borgerlige orden ikke, når man ville gøre det groveligt med håndkraft og knyttede næver eller med kæp og knippel eller med list og svig. Kunne man da undre sig over, at der fremkom de, der, siden man ville, at enhver skulle se selv at finde sig sit livsophold, nu gjorde fuldt alvor af sagen og vendte tilbage til naturstanden og blev til det slags rovdyrsmennesker, som satte alle i skræk? Således udtalte de alle sig. De mente, at når et statssamfund skulle være det, det kaldes eller svare til sin bestemmelse, så måtte enhver have lov til at sige: her er jeg med mine kræfter, bruger dem, som i bedst formår, men giver mig så føde og anden god pleje! Nu derimod lader man enhver skøtte sig selv og undrer sig så over, at folk handler som de, der ligesom skovens dyr skal skøtte sig selv. Hvad er det for en statsordning, hvor hovedsagen, omsorgen for alles livsophold og øvrige udkomme ikke er ordnet, hvor tusinde skal gå om på det løse for at få til livsopholdet, ret som om de var midt i naturstanden, medens de dog for guds skyld må vogte sig for at færdes, som om de virkelig var i naturstanden? ....

Til kostelig morskab for guldsmeden - hedder det videre - »udmalede Ronald sit billede af tilstanden i Europa. Jeg kom en gang, så fortalte han, ind i et hus med et smukt, anseligt udvortes, hovedtrappen rummelig og lys og renlig, husrummene, jeg kom ind i, udstyrede pænt og godt, ja stadseligt med alt tilbehør. På løjbænk og stole om et stort rundt bord, hvorover der var udbredt et grønt tæppe, som gik helt ned til gulvet, sad en kreds af velklædte mennesker med friske, livlige ansigter, et par børn, pænt udsmykkede, sad hos nogle andre om et mindre bord i et hjørne, alt så hyggeligt og behageligt ud; men nu rejser et af fruentimmerne sig og går hen til børnene, og nu ser jeg til min forundring,, at hendes fødder ser ud, som om hun havde trasket i et søle, og ligesådan bliver jeg nu vår, at børnene ser ud om fødderne og ligeledes nogle flere af de voksne, som ved nogle bevægelser, de gør kommer til at drage fødderne frem fra det tæppe, der havde skjult disse. Også begyndte jeg midt i den vellugt af blomster og fine lugtevande, som stuen var opfyldt af, at fornemme en lugt af ganske anden art, som jeg lugtede mere og mere, jo mere jeg snøftede efter den. Da jeg havde taget afsked med de pæne stuer, og pigen skulle lukke mig ud, fik jeg hende under et påskud til at lade mig komme ud i køkkenet. Vi gik ad en smal gang bag nogle kammerrum, fra hvilke drenge og pigestøj trængte ind til mig. Jeg kiggede ind: og så børn langt fra så pænt klædte som de i salen, men ganske ordentlig klædte. Men gulvet derinde var fuldt af søle, og jeg følte nu også en pjasken under mine fødder, og da jeg kom ud i køkkenet, hvilket søle var så ikke dér og hvilken uhumskhed? Pigen gik og traskede deri med træsko på. Så bad jeg om, at jeg måtte gå ned ad bagtrappen. Den og gården, jeg kom ned i lignede køkkenet eller var endnu værre. Tværs over gården kom jeg så til husets hovedindgang fra gaden, den samme, jeg var kommen ad, da jeg gik op i huset. Her var alting ordentligt og anstændigt, og en velklædt portnerkone kom og lukkede mig ud; dog var også hendes fødder sølede til som gulvet i hendes kammer. På bagtrappen og i gården havde jeg set en del børn, nogle klædte som ordentlige kældermændsbørn, andre som på landet bønderbørn, plejer at være det, andre derimod i smudsige, forrevne klæder og med gustne ansigter, men ellers af en sådan lighed med børnene i den pæne stue, at jeg tænkte ved mig selv: man skulle næsten tro, at de var søskende til dem. Og det var de også, det sagde portnerkonen mig. Man havde der i huset fem slags børn: sals og stuebørn, pigekammerbørn, trappegangsbørn, gårdbørn og rendestensbørn. Da jeg kom ud af porten og fra gaden så op ad det store anselige hus, kunne jeg ikke lade være at sige til mig selv: der har vi jo vort hele store Europa op ad dage.

De tre morede sig med videre at udmale dette billede for sig og talte videre om menneskeforfatningen. Da greb hr. Altså lejligheden til at spørge skuespilleren, om han ikke også mente, at den eneste måde, hvorpå man kunne komme ud af menneskelivets store forkvaklinger og få en god, sund, altilfredsstillende forfatning for alle tilvejebragt, var den at ophæve al ejendom, alt mit og ditvæsen, og leve i et fuldkomment fællesskab. Hertil svarede han: jo! jeg har, siden der nu tales så meget om, at alt vort mit og ditvæsen er en af menneskehedens store grundulykker, også for min del betænkt den sag og tænkt på, at min bedste tid tilbringer jeg, min bedste virksomhed udøver jeg i husrum, som ej er mine og dog er mine, opvarmede for mig om vinteren, uden at jeg giver noget dertil; jeg går i al slags klædninger, som ej er mine og dog er mine. Hvor gerne skulle jeg for min del gå ind på at give min hele årlige lønning bort på et brædt, med undtagelse af et hundrede daler for mig og et halvthundrede for min kone til lommepenge, imod at en anden ville give mig en god beboelseslejlighed, tilstrækkelig for mig og hende, daglig ordentlig og god føde og drikke og al fornøden klædning samt alt, hvad jeg ønskede til læsning med adskilligt mere. Daglig lov til at gå ind på de steder, hvor alle slags aviser ligger, kunne jo være indbefattet med i det, jeg skulle have, ligesom også frihed til at gå ind på visse offentlige forlystelsessteder. Man var da fri for alt det køkkenvæsen, alt det indkøb; hvor mange køkkenrum og forrådskamre kunne ej bespares på den måde. Min kone har hele sit liv igennem haft megen nød med tjenestefolk. I andre huse, hvor jeg er kommen, har man haft fornøjelse af sine tjenestefolk eller dog ej levet i ufred med dem, men i almindelighed måtte jeg erfare, at tjenestepigenøden udgjorde en ikke ringe del af folks nød og kvide, og både herskaberne og de tjenende klagede så tit har jeg da tænkt på, at man var langt bedre tjent med at have en tjenende, som kom til en vis tid på dagen, gjorde sit bestemte for bestemt betaling og forresten var sin egen herre. Om middagen skulle man med sin kone gå hen og spise sin mad i godt selskab med alle dem, som hørte til samme kreds; ville man heller spise hjemme, kunne man også det, og karrene kunne da blive hentede tilbage. Når alt sådant ordnedes godt, så ville alle befinde sig bedre; megen besvær var man fri for, og den, som påtog sig husholdningen, klædningsbesørgelsen med alt andet for en snes huse, havde så sit embede derved og kunne i henseende til tjenestefolkene holde alt i en bestemt god gående orden, medens de tjenende ved at have deres bestemte at varetage kunne leve og føle sig friere og selvstændigere.

Skuespilleren udmalede dette videre, og de to andre gjorde det med ham. Sine ærinder måtte man så, når de faldt på en anden tid om dagen, end at man kunne lade sin daglige tjenende besørge dem, gå selv. Skuespilleren talte herved om, hvorledes han altid havde holdt af at gå sine ærinder selv, hvorved han var kommen i kast med mange mennesker og havde kigget ind i deres livstilstande og livsfærd og rørt sig imellem dem. Ved en selvkogeindretning måtte man let kunne selv koge sig sit varme vand og rense sine kopper. Te, kaffe, sukker m. m. måtte der hver uge bringes en det fornødne forråd af. Min kone skulle så, da vore børn er borte hver på sit sted og hver har sin husstand, med sand fornøjelse for ingen betaling, når man gav hende det fornødne dertil, sidde og sy skjorter og veste, strikke strømper og gøre andet til alle slags fattige børn, som hun nu tidt ynkes over, når hun blot ved sådan ordning fik frihed dertil. Intet skulle man samle til eje, ikke bøger engang, da man, såsnart man havde fået nok af dem, skulle aflevere dem til de fælles bogsamlinger, hvor man så jo, når man engang igen ville se i dem eller påny læse dem, kunne få dem atter.« Guldsmeden vil imidlertid ikke indrømme, at sådanne fælleshusholdninger passer for alle mennesker. Når de andre taler om, at det gjaldt at blive »fri for al den fattigdom, al den kamp for livsopholdet, alt det falskneri og beskupperi, alt det rovdyrsvæsen, både på ulve og på rævevis, som livet havde fuldt op af, og så derhos alle de slemme sjælstilstande, fulde af mistro og andet ondt, som statstilsynets mænd plagedes med og sjælefortæredes i, og at det derfor var det ene rette at ophæve al særligejendom og lade alle leve i et sandt stort sameje med hinanden, - så kunne de ikke få guldsmeden til at gå med dem, og han endte med at sige: ja, så skaf først en ny syndflod og en ny Noah, der kan begynde hele menneskelivet forfra som en stamfader, der tillige er ene faderherre over den hele slægt.« Der bør efter hans mening være forskel på de menneskelige kår, selv om ingen bør være vedvarende nødlidende. Men under fællesskabet, mener han, vil »de tarvelige kårs lyksalighed« forsvinde. Hr. Altså svarer, at følgen af almenfælleskabet rimeligvis vil blive den, at den »indre sjælelyksalighed« kommer til at gå lidt mere jævnt gennem alle. Men »allerførst skal dog den sjæletærende og legemstærende nødlidenhed ikke være, og den vil vi have bort først med al den sygelighed, al den forkommethed, den fører med sig. Lad os dog agte på den gudsdom, som fældes over vort hele livs uvæsen ved den megen sygelighed og afkræftelse, den forvolder. Og ved nødlidenheden må vi ingenlunde alene eller fornemmelig tænke på den usle fattigdoms; nej, vi må have øjet henvendt på den hele store mangfoldige nødlidenhed i sjælene og for sjælene, som al denne livets kamp og livets slid og livets påpassenheder og småligheder og mangelunde ængsteligheder og udkommebekymringer på mange måder forvolder. Ja, udråber her skuespilleren, hvorledes har vi det nu? Ypperlig forstår vi på én gang at forskaffe os forpinte mennesker og mådeligt arbejde. Ved hele livets gang bliver en mængde arbejdsfolk drevne til at underbyde hinanden for at få et arbejde, idet de lover at gøre det for lavere og lavere betaling; men så nødes de til at gøre arbejdet slettere og slettere, blot at det ej ser ud derefter. Er det ikke ypperligt? Man kan, når forvanskning og fordærvelse er ens lyst og id, ikke bedre slå to fluer med et smæk end således ved den højtpriste konkurrence, det vil sige ved medbejleriet om arbejde til livsophold og de derved fremkaldte tilbud om lavere og lavere priser på en gang at forpine menneskesjælene og fordærve kunst og håndværksarbejdets grundighed og godhed. Nej, se dog efter, om det ikke var bedre, at alt var alles, men fremfor alt, at alle sjæle var alles, så at helheden som helhed, samfundet som samfund, af al magt ville have ej alene veludførte bygninger og brolæggerier, men også velstående menneskesjæle og netop disse fremfor alt.« Således som samfundstilstanden er - fortsætter hr. Altså - må den ene dårskab bøde på den anden, ulyksalighed på ulyksalighed, forpinelse det ene sted på forpinelse det andet. »Men skal det således være? Er det godt, at det er således? Behøver det at være således? Vi vil ganske vist hente trøst fra tanken på et hisset. Men vi vil, så vidt vi kan, arbejde på, her på jorden, her i vort allernærmeste, at komme så vidt, at stats- og menneskesamfundet bliver et virkeligt samfund, at menneskesamlivet bliver et virkeligt sandt samliv i indre fuld enhed og helhed, så at ulyksalighederne og forpinelserne falder ligeligt og helt igennem overalt og således i grunden falder intet steds. Skulle man ikke kunne komme så vidt, at man tog hele samfundets vel og med det samme alle og enhvers vel som en stor almensag eller fællessag, så at alle sørgede for, at alle fik det vel? Nu lader man livet gå sin skæve, forvirrelsesfulde, fordærvelsesfulde gang; men det forstår sig, når så ulyksaligheden eller ynkeligheden bryder stærkt frem, så møder man den, så vidt man kan, med af hjælpelser både i det store og i det mindre og enkelte. Man lader, for blot at minde om ét, sygdomsårsagerne, deriblandt de afskyeligste eller grueligste, gå deres gang, men kommer så sygdommene selv, ja så er lægerne, så er sygehusene og sygehjemmene virksomme og hjælpsomme og gør med stor omhu alt, hvad de kan. Men hvorfor lader man ikke alomsorgen blive en sand alomsorg og befrier sig derved på en helt gennemgribende måde fra en masse menneskeulyksaligheder og forpinelser og en mængde dårskabers til det unyttiges og skadeliges og tossedes forfremmelse og udbredelse henarbejdende bestræbelser? Hvad er kilden til alle de vanskeligheder, som alle foretagender til almenbedste i det store og hele møder? Hvilken er hovedhindringen for den såre ønskelige, den såre nødvendige bedre livsforfatning? Er det ikke det ulyksalige ejendomsvæsen? Hvis alt var alles, ville så ikke let alt kunne anvendes til alles bedste? Behøvede så de mange arbejdskræfter at gå om og søge efter at finde brugere på en tid, da der er nok at kunne bruge dem til? Når intet skulle betales med penge, der skulle komme fra en utallighed af småkasser, hvis ejere hver holder på sin, men pengene alle var i en stor fælleskasse, eller rettere, når der slet ingen penge mellem folk i et og samme statshele behøvedes, men kun netop alle de menneskekræfter og alle de landets frembringelser, som jo er de, hvoraf vi lever og hvorved vi nyder livet, men som man har forvansket for os alle ved de ulyksalige penge, man har skudt ind imellem, - når så var, hvor ligefrem kunne man så ikke få sin hele livstilstand til at blive for alle en ordentlig god mennesketilstand !«

Sibbern tænker sig, at man allerede i slutningen af det nittende århundrede er nået til at afskaffe i hvert fald det halve »krigsvæsen og krigstøjeri«, men at mange derved er blevet opfyldte med bekymring, fordi de afskæres fra deres erhverv. Fra modsat side indvendes imidlertid, at denne foranstaltning kun kan forøge landets frugtbarhed og frembringelseskraft. Thi når dét »kunne føde og klæde og åndeligt tilfredsstille så mange i krigsvæsenets tjeneste stående eller arbejdende, må det da ikke nok så fuldt kunne ernære dem og yde dem det øvrige fornødne i fremtiden, når deres kræfter og arbejdsomhed træder i de gode frembringelsers tjeneste, i stedet for at den tidligere tjente til noget, som ingenlunde var af det gode? Så spurgte, så talede mange. Der fattedes heller ikke på dem, som straks angav, hvad den megen friblevne menneskevirksomhed kunne bruges til. For længe siden havde man talt om, at det hele straffevæsen intet duede, og at al den sjælekraft, al den tænksomhed og skarpsindighed, al den flid af sagførere og domstolenes mænd, som anvendtes på at afgøre og bestemme beskaffenheden og graden af de skyldiges strafskyld og af den straf, der skulle tilkendes dem, langt hellere måtte sættes i virksomhed for ret egenlig at forbedre selve forbryderne således, at de igen kunne vorde skikkelige mennesker, hvorefter de så atter måtte træde ind i samfundslivet som andre. Man skulle gøre straffeanstalterne til lægeanstalter eller sygehjem og lade deres omsorgsmænd og tilsynsmænd være mænd af samme gode åndsuddannethed hertil, som lægerne og deres medhjælpere var i deres fag.

Man havde i mange år allerede haft særegne forbedrings- og opdragelsesindretninger for forsømte, slet opvoksede, ilde medhandlede, forførte, vanartede, ja stundom, kunne man vel sige, fordærvede børn og unge mennesker, ej sjældent sådanne, som allerede var kommen ind på forbrydelsens veje. De havde i det hele virket med held og til velsignelse; mange var ved den opdragelse blevet rettede og forbedrede og dannede til antagelig skikkelige, ja vel og gode mennesker. Det var også ofte blevet beklaget, at ikke flere sådanne opdragelsesindretninger haves, da endnu alt for mange var voksede op og færdedes om, som var blevet fordærvede, men ved at være tagne under hine opdragelsers varetægt kunne være frelste. Men nu lå den tanke nær, at man skulle gøre straffeanstalterne, der alle bestod i blotte og bare tvangsarbejdsfængsler med kun liden sjæleomsorg, til rette egentlige forbedringsanstalter ved at gøre dem til opdragelses eller åndelige helbredelsesanstalter for alle forbrydere over den alder, for hvilken hine opdragelsesanstalter var stiftede. Man skulle da lade de skyldige komme til forbedringsomsorgen, hvor de da måtte blive, til de kunne løslades som virkelig forbedrede, indvortes forbedrede, der havde lært at indse, at forbrydelsens veje intet duede, selv for den, som kun ville se på sit udkomme. Man måtte da naturligvis sørge for, at sådanne løsladte straks kom i en ordentlig næringsvej eller livsopholdsstilling, så at man ej lod dem, som det nu skete, efter løsladelsen vorde overladte til en tilstand, hvor næsten kun nye forbrydelsers veje stod åbne for dem som leveveje, således som erfaring mangfoldig havde lært, at det nu fandt sted. Man havde fremhævet, at en sådan behandling dog var den eneste, der kunne kaldes ret kristelig eller siges at være i kristelig ånd.« Idet Sibbern fra sit tænkte fremtidsstandpunkt ser tilbage på slutningen af det nittende århundrede, skildrer han også det forbitrede avindsforhold, der på denne tid opstår imellem gårdmandsstanden og husmandsstanden i Danmark, og som særlig giver sig udslag i kampen om valgretten til rigsdag og kommune. Hvad ville det sige - hedder det - at folket selv valgte? »Halvparten af hele folket var jo hverken med til at vælge eller til at være på valg. Var da kvindekønnet ikke halvdelen, ja efter manges mening lidt mere endda, af landets menneskehed? Og så nu de mange af mændene, som ej fik lov til at vælge eller vælges, fordi de hørte til tjenestefolket eller til fattigmandsfolket eller til de forkomne og usle, som netop mest trængte til at have sig sine talsmænd og selv burde kunne være på råd med ved at vælge disse? Så taledes også om, at mange jo blev valgt til trods for, at de havde mange vælgere imod sig, hvilke dog nu af skyldig ærbødighed for grundloven skulle betragte dem som deres rette talsmænd, hvis ord skulle gælde som om de var deres egne ord. Sligt var jo åbenbar galenskab.«

Misfornøjelsen kommer særlig frem overfor sognerådene - og det er interessant at se, hvorledes Sibbern skildrer den netop nu om stunder brændende kamp om den kommunale valgret. Menigmandsfolket og dets presse gør gældende, at »storbønderne og gårdmændene og halvgårdsmændene med alt deres slæng var blevet enevoldsmænd i alle landsbyer. Derved havde man på det fuldkomneste lagt for dagen, at staten ikke var hele folkets, men kun formueejernes og ikke fattigfolks, for hvis skyld den dog allersnarest burde være til. Hvad sognestormændene og deres tilhæng ville, det måtte ske, og hvad det kostede, dertil måtte enhver, som havde den mindste smule jord, ja husmænd uden jord, når de blot ejede et hus, give bidrag efter en ligning, som storfolkets udvalgte selv gjorde .... og ret som for at håne dem kaldte man dette sognenes selvregering.« Husmændene taler først om at gøre opstand mod dette regimente, men de enes om at forlange, at ingen, som har mere end 30 tønder land, må være med til at vælge eller vælges til sognerådet, hvorimod alle, som har mindre end 20 tdr. land, skal være selvskrevne vælgere. »Og der skulle intet forbud være imod, at koner eller ugifte fruentimmer, som havde alderen, valgtes til at sidde med og have stemme med i sogneforstanderrådet. Man kunne mangen gang være nok så godt tjent med dem som med mænd eller karle. De velstående - således talte de, som drev på at få dette forslag frem - har alligevel indflydelse nok ved deres formue; der må noget til at bøde på sådan uligevægt, og det kan vel ej ganske, men dog nogenlunde opnås, når de, som har rigmands- og velstandsmandsindflydelsen, udelukkes fra at have valgret og valgbarhed.« Dette forslag samler tusinder af underskrivere, og da regeringen må give efter, rejser der sig en lignende bevægelse for at få »folkeformandsvalgene« - dvs. Rigsdagsvalgene - ordnede på samme måde. »Også her råbtes der på, at det var urimeligt at de, for hvis skyld staten især skulle være til, skulle i regeringsdeltagelsen stå tilbage for, ja rent skydes tilside af den mægtigmandsstand, der alligevel var anmassende nok og bildte sig ind, at staten var dens, eller at dog alt i staten skulle bero på den og mest have den for øje. Lavmandsfolket og de fattige bidrog jo dog, sagde man, ved deres arbejdskraft nok så meget til statens og almenlivets opretholdelse, kraft og fremgang. Hvad ville de højtstående, forstands- og indsigtsmændene og formuemændene være, når de ej havde de mange arbejdsfolk? Endog fattigmandsstanden var af stor vigtighed for landet. Den var dog i grunden i hele Europa kun en trællestand, ret ligesom negerslaverne var det i Nordamerikas sydstater.

Ville man sige, - og man har jo sagt det, - at statsbestyrelsen måtte være i deres hænder, hvem statens opretholdelse måtte være mest magtpåliggende, og at den derfor måtte være i velstandsfolkenes hænder, så var det en underlig tale. Man indrømmede altså, at stats- og statsbestyrelses opretholdelse ikke kunne være lavmandsfolket lige så magtpåliggende som velstandsfolket. Hvad var dog det for en stat, om hvilken man måtte gøre sådanne tilståelser? Men hovedsagen var, at folkeformandsskabet burde især være hos dem, hvem statsbestyrelsens grundige og gennemgribende omforbedring til alles bedste, men især til de dertil mest trængende menneskers bedste, måtte være ret inderlig og dybt magtpåliggende. For resten var der af mægtigmandsstanden jo fremgået nok så mange opsætsighedslystne folk som af den lave stand, ja langt flere. Mægtigmandsstanden var jo også ved sin formue og anseelse og ved sin indflydelse på mange mægtig nok alligevel. Dette hørte man idelig gentages. Skulle den da have både i sæk og i pose? Ja skulle den, netop fordi den havde så megen velstand og indflydelse i sin sæk, nu også have lov til at have en god del af folkeformandsskabet i sin pose? Desuden, når man skulle spørge, hvem der bidrager mest til statens opretholdelse og velståenhed, måtte man så ikke sige, at de fattige, foruden ved deres arbejde at bidrage fuldt så meget dertil som velstandsfolkene, endda må bære store afgifter til staten? De må jo af deres fattigdom give afgift for hver smule the, kaffe og sukker og andet sådant, de nyder, men især af den brændevin, de under deres slid ofte højlig kan trænge til. Man mindede om enken i den hellige skrift, som herren selv havde sagt om, at hun ved at give sin skærv havde givet mere end alle de andre; thi de havde givet af deres overflod, men hun af sin armod. Og nu krigskarlefolket? Bestod ikke den legemstærkeste, arbejdskraftigste, dygtigste del deraf af sådanne, der var gået frem af fattigmands og ringemandsstanden og endnu hørte til den med al deres slægt og venner? Der taltes og skreves meget herom, og der tilføjedes, at den fattige af sin fattigdom havde måttet bidrage til at skaffe mangen af velstandsfolket hans velstand; thi mange småhandlere havde jo arbejdet sig op til at få formue ved udsalg til de fattige, såvelsom til ikke fattige. Der var en, som ved denne lejlighed fremhævede, at man med sandhed kunne sige, at det brænde, som fattigmennesket brugte til vandkogning, madlavning, varmelse, havde han ofte betalt måske endog dobbelt så dyrt som velståenhedsmanden. Man skulle måle og veje efter, så skulle man se, hvor meget det slettere brænde af blotte store grene, gjort til pindebrænde, betaltes dyrere end det gode brænde af bøgestammerne, når det købtes i favne. Det var jo desværre blevet almindeligt, at det pindebrænde, som bønderfolk i store læs bragte til København - og det gik vel så i andre stæder - straks blev opkøbt af småhandlerne, som så solgte dette allerede dyre brænde ikke lidt dyrere igen. Der blev da gjort forslag til, at ingen, som havde mere end 30,000 rdlrs. formue eller havde en embeds eller bestillingslønning på 1600 rdlr. eller derover eller havde større årlig indtægt af sin bedrift sikkert, måtte enten vælge eller vælges. Ved at gøre sådan bestemmelse mente man allersnarest just at ville kunne opnå at få sådanne til folkeformænd, som både opretholdelse af alt, hvad god orden fordrede, og omforbedring til bedste for den lavere stand måtte være magtpåliggende.« Så vidt - mener Sibbern - ville man allerede være nået i Danmark i året 1888. Det er interessant at sammenligne den plan, han udkaster, til at udelukke de velhavende fra valget, med den forbitrelse, hvormed man i vore dage fra konservativ side modsætter sig de fattiges deltagelse i kommunal valgret. At Sibberns forslag er det retfærdigste og samfundsgavnligste, kan der fornuftigvis ingen tvivl være om.

Forholdet mellem bondestanden og husmændene genoptages til behandling i et af de følgende kapitler. Hvis den ringeagt, som gårdmændene nærede for husmandsstanden, og som var begrundet i nærighed og pengeomsorg, ikke var blevet tilbagetrængt ved de nye sognerådsvalg - hedder det - så ville der i Danmark være opstået en lige så heftig kamp af husmænd mod gårdmænd som den, bondestanden i Sverige førte mod herremændene. Men der var få steder, hvor tanken om folkeligt selvstyre og folkelig oplysning var trængt så dybt ned som i Danmark. »Kun bondestanden stod tilsidst tilbage som en stor hindring for den jævne, ligelige, ellers i Danmark mere og mere forfremmede og yndede folkelighed. I andre forhold var det allerede kommet så vidt, at standsforskel, formueforskel derunder indbefattede, ikke betød meget i de vigtigste livsvilkår. At en grevesøn giftede sig med datteren af en landsbypræst, som var en husmandssøn, eller at en sådan præsts søn fik en grevedatter, endog en af de rigeste, ansås ej mere som noget særdeles, og det samme var tilfældet i de rige handelsmænds og værkdriftsejeres stand. Men i bondestanden var det endnu anderledes. At her en velstående gårdmandssøn tog en simpel uformuende husmandsdatter, eller at en husmandssøn, som ejede lidet eller intet, fik en gårdmandsdatter og en gård med hende, var her endnu noget, som en hel egn længe kunne tale om som noget såre mærkeligt. Dog var det ikke, fordi gårdmandsfolket anså sig for at være af bedre æt eller folkefærd, ej heller fordi der i gårdene herskede en større eller finere eller en mere opløftende åndsdannelse: det modsatte var hyppig tilfældet, især hvor husmandskonerne havde været ude at tjene, ligesom også husmandsfolket langt mere tyede til de foredrag, der af talsmændene holdtes i landsbyerne, end gårdmandsfolkene. Nej, hvad der fornemmelig bevirkede den store fjernelse, lå i ejendomserhvervelsesvæsenet, som næsten optog gårdmændenes hele hu og gjorde, at de i de arbejdere, de daglig trængte til, ikke så andet end arbejdsfolk, hvis arbejde de ville have for så godt køb, det vil sige, så lavt køb som muligt, og som de mangensteds nok så gerne ville drage enhver vinding af som have nogen omhu for. Nærigheden, det vil sige påseenheden på fordelen og utilbøjeligheden til at meddele til andre, gik vidt. Ulykken var her som så mange andre steder den, som hin græske vismand (Platon) allerede havde talt om, at med enhver bedrift skulle handels- og pengeerhvervelsesbedriften forbindes.

Man hørte ofte sige, at medens aristokratiet - takket være det i 1660 påbegyndte - efterhånden lempeligt, men med vedholdenhed var fortrængt i Danmark og udryddet næsten overalt ellers, var bondearistokratiet endnu bestående, og at det var det værste af alle aristokratier, fordi det var det vanskeligste at komme til livs og få overvundet .... Hovedulykken var, at i bondestanden søgte formue bestandig formue op, næsten i samme forhold som den var stor til, og næsten ingen bonde kunne få det i hovedet, når man ville forestille ham, at en uformuende husmandssøn, som havde lært landavlen tilgavns og havde set og iagttaget meget samt havde fået omløb i hovedet og sjælen opvakt, kunne, selv om der ene og alene sås på velstandsfremmet, være at foretrække for mangen gårdmandssøn med nogle tusinde dalere, samt at der på lignende måde kunne dømmes med hensyn til mangen husmandsdatter, som var velopdragen og havde været ude at tjene.« Gårdmændsdøtrene var imidlertid begyndt at gøre oprør mod fædrenes vedvarende snæversind ved raskvæk at gifte sig med husmandssønner. Mange af de årsager, som i andre lande voldte stort folkerøre, faldt ganske vist bort i Danmark på grund af den fremskredne folkelighed. Men - fortsætter den talende - »der blev nok tilbage at sætte røre i. Jeg vil ikke tale om kvindekønnets adgang til både at være med at vælge folkeformændene og at kunne indtræde i disses forsamlinger lige så vel som mænd. Efter hvad der er sket med sognerådene og byrådene, mente man, at den sag havde gode veje. Lignende adgang for tjenestefolk taltes der vel om, men endnu var der ej kommen brud på det, der angik denne fremgang i almenberettigelse. At endog sådanne, som havde siddet i straffeanstalterne, skulle kunne antages, når de var blevet skikkelige mennesker og i deres levekredse agtedes som sådanne, lod kun få sig forlyde med, idet de sagde, at det hørte med til ret at vise det hele straffevæsens grundbeskaffenhed, at en, som engang havde været i et af tugthusene, af hvilke nogle jo endog kaldtes forbedringshuse, skulle for bestandig være udelukket fra almindelig borgerret, medens samfundet meget vel tog imod en sådans arbejde og bidrag til afgifterne. Måske kunne endog, sagde man, en sådan give mangen oplysning, mangt et indblik i visse dele af menneskesamfundet, som ingen anden således kunne give.

Men kilden til mangt tilbagestående folkerøre, som måtte ventes, lå ganske anden steds end i medherredømmets attråede udbredelse til flere og flere, for at det kunne tilsidst komme helt igennem til alle. Ejendomsforholdene voldte idelig misnøje i Danmark som anden steds. Den megen talen om det forkerte i, at hele folkets første store eje, jorderne, skulle for en ikke ringe del være overladt til både uforstandig og forsømmelig dyrkelse, kom idelig igen. Unaturligheden i kampen for udkommet og kampen for vinding føltes mere og mere. Endnu stod fattigmandsfolket i indre sjæleopirrethed imod velstandsfolket, endnu råbtes der på, at formuemanden lod sine arbejdere slide for sig uden at lade dem få god andel med i udbyttet, skønt dog menneskekraften var nok så meget værd som jordejendommene eller storværkstedshusene med alt deres tilbehør, driftspengene iberegnede. Man ville have den store ulighed ombyttet just ej med lighed, men med en vis udjævnelse. Overhovedet kunne ét folkerøre ikke beroliges og tilfredsstilles, uden at et andet snart rejste sig; thi bestandig lå endnu formålet langt borte, opnåelsen af det, man skulle anset for staternes første hovedformål, men som i mange storlande, deriblandt især den såkaldte frihedsstat England, syntes at være betragtet som det sidste: en jævn velstands udbredelse til alle, så at ej blot helheden var i velstand, men og hver enkelt på hvert sted var i antagelig god velværstilstand, både legemlig og åndelig. Netop dette sidste formål var, medens man anden steds baltredes om tilstrækkelig medandel i statsherredømmet, trådt foran i Danmark, hvor der allerede for længe siden, ja man kunne sige, for over hundrede år siden, var arbejdet og stræbt i denne retning.«

Sin gennemgribende kritik af ejendomsvæsenet overfører Sibbern også på forholdet mellem mand og kvinde. I en samtale mellem en af de danske, som lever i frit fællesskab, og en enke i Throndhjem, hvor man jo endnu holder fast ved de gamle tilstande, gør den førstnævnte opmærksom på, hvorledes bekymringer for udkommet blander sig ind f.eks. i en hustrus sorg ved sin mands død og »forplumrer de dybe sjælsrørelser« - og han fortsætter derpå: »I har her noget, som i kalder nidkærhed i elskov. Vi kalder det elskovssyge, for kortheds skyld, thi egenlig er det elskovs egensyge. Denne syge skal have haft et almindeligt herredømme, i højere eller ringere grad, i det fordums Europa, ja let skal under visse forhold være blevet anset for en æressag at lide af en sådan. Man ser deraf, hvor vidt det den gang er gået med mit og dit væsenets herredømme. For os er den som et galenskab. En ungmø - jeg nævner en sådan, thi det er en ægteviv, jeg vil tale om, - en ungmø begærer inderligt, at det øjeblik skal komme, da en elsket ungmand skal sige til hende: må jeg være din og vil du være min? Det kommer, og en inderlig hjerteforbindelse, en inderlig leven i og med hinanden danner sig. Sig mig nu dog blot: skal en mand, fordi han har fundet en vis ungmø elskeligere og mere indtagende end andre og vil leve sit liv med hende og for hende på elskovsinderlighedens måde, skal han derfor høre op med at have øje og sans og hjerte for, hvad meget andet yndigt og herligt og indtagende han kan møde i kvindeverdenen, hvor gud lader så meget af sådant vise sig og livfuldt røre sig til almen fryd? Hun har opnået en høj lyksalighed og skulle nu ville, at den, som har ydet hende den, skulle have det til tak og løn, at han ej mere må have glæde af kvindeverdenens mangfoldige skønhed? Hvad mening er der dog deri? Er det ikke et galenskab?«

Sibbern var på det tidspunkt, da denne del af værket udkom i trykken, 77 år gammel. Man må lade ham, at han ikke - efter almindelig dansk skik - udtrykker sig som nogen Jeronimus. Mellem de samme to personer - de kaldes Klitov og Adelaide - drøftes også kristendommen, dens væsen og dens virkninger blandt menneskene. Da Adelaide siger, at hun er kristen af tro, svarer Klitov: »Hvad vil tro sige andet, end man med liv og sjæl giver sig hen i sin livsanskuelse under al sin stræben og handlen?« Og han undersøger nu nærmere, hvad der da er det ejendommelige for den kristne livsanskuelse. Det kan ikke være kærligheden til gud. Og menneskene, thi dette bud er opstillet længe forud for kristus. Adelaide henviser så til, at kristendommen har lært os ærbødighed for de fattige og har gjort lidelsen hellig. Men hertil svarer Klitov slående: Skal vi da forsømme omsorgen for at mætte de sultne, skal vi tilsidesætte den almindelige menneskelige retfærdighed, fordi fattigdommen er hellig? Er de hårdhjertede, de slette og onde da måske de sande kristne, fordi de betænker deres medmennesker med lidelsernes velgerninger? Det var i hvert fald ikke kristi mening, thi han gjorde netop, hvad han kunne, for overalt at bringe lindring til dem, der var besværede og lidende. Men når vi skal tale om den kristne tro, siger Klitov videre, så hører det også med til den at tro på, at der findes et helvede og et djævlens rige. »Kan man kende de forrige århundreders liv i Europa uden at vide, at der den gang gaves huse i hundredtusindvis, ja tusinde gange tusindevis, hvori der daglig, ugentlig, månedlig byggedes på helvede, som man udtryksfuldt kaldte det, idet forbitrelse, had, misundelse, forræderi og meget andet skændigt og ugudeligt opæggedes, næredes og fremfostredes i sjælene, der søndersledes eller på anden måde forvanskedes og fordærvedes ved sligt. Ja, kan man nægte, at selv ivrige eller hentagne kristne mangfoldig, ved forkætrelser byggede på helvede? At der inderst i sjælen ligger muligheden til et helvedes rige, - hvad der så kan være grunden dertil, - og at denne mulighed på mange måder i hin tid er blevet virkelighed, kan i sandhed ikke nægtes. Man kan i sandhed sige, at djævelen, så kalder i jo det inderste grundvirkende i alt hint onde i de 19 århundreder, for ej at gå længere tilbage i tiden, har været nok så dristig til sit riges fremme og har nok så godt skaffet sig veje og kar for sin virken som det godes rige .... Skulle vi kunne bære navn sammen med dem, som i kristendommens navn og inden dens ramme har fyldt århundreder med anmasselser og grueligheder? .... Kan vi glemme, at netop kristendommen har voldet utallige skilsmisser og fjendtligheder imellem menneskene, så at foreningen om det fælles hoved vel mere har været et skin end en virkelighed, ja at netop det, at de alle skulle høre kristus til, har antændt og næret de værste stridigheder og; voldsomheder.«

Kristendommen - eller rettere »kristenskabet«, hvorved Sibbern forstår den kirke, som har tilegnet sig kristi navn - har i høj grad udbredt og fremmet hævngerrighedens herredømme på jorden. I kristi navn har kirken opægget den vildeste hævngerrighed, optændt den voldsomste vrede. Ulykken var, at kristus blev opstillet som en gud eller afgud. Deraf kom det »ulyksalige martyr eller blodvidnevæsen«. Det var, som om kristendommens marker vandedes og dens første sæd opelskedes af blod, for at der senere kunne opvokse blodgerninger deraf. »Hvis verdensgangen er verdensdommen, hvilken domfældelse har så ikke truffet martyrdømmet?« Det er særlig i den sidste, ufuldendte del af værket, at Sibbern fordyber sig i disse religions-filosofiske undersøgelser. Kristus, hedder det her, er »et menneske ud af menneskehedens midte ligesom alle vi andre«, og det er netop det store ved ham. »I sandhed, man synes mig at have forurettet jesus kristus højlig ved at gøre ham til en slags gud, ja jeg har tænkt mig, at det er hedenskabets smitte, som har virket med hertil. Hvor ganske anderledes stor og herlig og højtpriselig står han ikke for os, når vi tænker ham ganske som andre mennesker, med ingen anden guddom end den guddommelighedsopfyldthed, som hele menneskeheden er anlagt og bestemt til, og som både tidligere og senere mangfoldig har vist sig i mange åndeligt højtstående mænd og kvinder; kun at den hos ham trådte fyldigere frem af det inderste dyb. Men især må jeg sige, at man herved har berøvet menneskeheden en stor fortrøstning og et stort tilhold. Er hans vidunderlige undergerningsmagt kun en ganske ejendommelig nådegave hos ham, som andre har haft andre store nådegaver, så kan den ej hindre, at han opstilles for os som forbillede til efterligning; så hører han vor menneskeleven til og står på lige jordbund med os, især når vi betragter hans syndfrihed ej som en oprindelig, så at sige medfødt, men som en tilvunden, ja tilkæmpet, hvilket vi jo desuden må antage, når hans fristelse af djævlen ej har været spilfægteri.« Al den følelsesvarme, som lå bunden i Sibberns retsindige hjerte, udløste sig gennem dette store, ubehjælpsomt formede skrift i den rigeste og reneste menneskekærlighed. Religionen er her blevet til beåndet humanitet. Men netop fordi hans medfølelse med det forurettede og undertrykte folk var så dyb, oprørtes han desto stærkere mod den falske friheds og folkeligheds profeter, mod de national-liberale politikere, som var stedfortrædere for bourgeoisiet, pengemagten, frikonkurrencen. Hvad den hensynsløse frikonkurrence førte til, viste Englands forbillede: arbejdsløsheden i London, syerskernes elendighed, hungersnøden i Irland, som Sibbern gentagne gange henpeger på. Hvad hjalp det, at den såkaldte nationalformue voksede, når den kun kom »Sals- og stuebørnene« tilgode, medens »rendestensbørnene« tiltog i antal og jammerlighed? I stedet for alles krig mod alle ville han sætte alles omsorg for alle.

Hovedsvagheden ved »Skriftet fra året 2135«, det egentligt utopiske ved det, er, at Sibbern ikke kan forklare, hvorledes den ny samfundstilstand skal udvikle sig af den gamle. På dette afgørende punkt tager han, som vi har set, sin tilflugt til det rene fantasteri, idet han lader den udtrættede og livs fortvivlede europæiske menneskehed falde i en dyb søvn, der skyldes udstrømningen af underjordiske dampe og luftarter. Da den genopvågner, er alt det forbigangne glemt, og den indretter sin lykketilstand på helt jomfruelig jordbund. I stedet for en udvikling sætter Sibbern altså en nybegyndelse, han regner med genfødte mennesker, hos hvem egoismen er udslettet, og hvis sjæle er som renvaskede tavler; han springer over en afgrund af mørke lige ind i den drømte guldalder. Men denne løsning af spørgsmålet er jo i virkeligheden ingen løsning; den lader hovedspørgsmålet ubesvaret, og det var vel ikke mindst af den grund, at bogen forblev temmelig uænset af samtiden. Hvor langt anderledes klart så ikke Frederik Dreier, da han overfor den begyndende storindustrielle udvikling og frikonkurrence erklærede, at den hverken kunne standses eller skulle standses, den var en økonomisk nødvendighed, som det blot gjaldt om at regne med og at lede således, at den i stedet for at sprede nød og fordærvelse delte sine frugter ud til hele samfundet. Dreier kunne fe kraft af sin social-økonomiske forståelse forudsige udviklingens gang; for ham førte kapitalismen med følgerigtig nødvendighed over i socialismen, uden at der behøvedes anden forandring i menneskenaturen end den, som forholdene af sig selv frembragte. For Sibbern derimod var det sociale spørgsmål først og fremmest et moralsk. Menneskenes følelser og tankegang, mente han, måtte undergå en forædling, før der kunne være tale om forandringer i samfundsordenen, derfor vidste han ingen anden udvej end at dysse menneskeheden i søvn og lade den opstå til en ny barndomsalder - men derfor blev det også kun et virkelighedsfjernet tankeslot, han opførte, selv om der - som vi har set - fra hans filosofiske rustkammer lader sig hente mange blanke og skarpe våben. Den årrække, der hengik med udgivelsen af Sibberns skrift, var netop den, i hvilken det national-liberale bourgeoisi befæstede sin sociale og politiske magtstilling. Dets ordførere i pressen og; på rigsdagen var udgåede fra, indgiftede i eller på anden mådeknyttede til rige handelsslægter eller gamle embedsmandsfamilier. Med pengenes og dannelsens overmagt så de foragteligt ned på »almuen« i by og på land som på en lavere race, hvem man nødtvungent havde måttet indrømme valgret til rigsdagen, men som man egenlig helst så udelukket fra andel i statsstyrelsen. Foreløbig havde denne almue ingen andre talsmænd end bondevennerne, der dog mere repræsenterede den besiddende bondestand end den besiddelsesløse landarbejderstand.

Forholdet mellem de national-liberale og bondevennerne havde, som før omtalt, hurtigt efter Grundlovens givelse antaget en ret bitter karakter, men overfor det reaktionære Ørsted'ske ministerium, der ville benytte Helstatsforfatningen til at beklippe Juni-grundloven og allerhelst føre Danmark tilbage under absolutismen, fandt de to partier dog hinanden i en »kold alliance«. I. A. Hansen opfordrede til »i enighed at værge os mod dem, der truer vort liv; vi kan da altid, når livet er sikret, kæmpe om de forskellige genstande, som vi er uenige om«, og i marts 1854 vedtoges på Monrads forslag en mistillidsadresse til ministeriet med overvældende flertal såvel i Folketing som Landsting. Ministeriet svarede med at hjemsende Rigsdagen, anlægge en mængde pressesager, afskedige embedsmændene Monrad, Hall og Andræ og indskrænke forsamlingsfriheden. Fem år efter Grundlovens udstedelse gik den danske regering således frem med større vilkårlighed, end man havde kendt under enevælden. I juli måned udstedtes Fællesforfatningen, som faktisk lagde al magt i hænderne på kongen og et rigsråd, der valgtes med udelukkelse af befolkningens langt overvejende flertal, idet valgretten var afhængig af en høj skattecensus. Rigsdagen trådte atter sammen, vedtog en protestadresse og opløstes. Nu rejste stemningen i landet sig stærkt mod ministeriet, og kong Frederik den syvende fik på en rejse, han foretog sammen med grevinde Danner, fornemmelsen af, at »hans popularitet« - som han selv sagde - »nok nær var gået fløjten«. Ved valgene kom de allierede national-liberale og bondevenner ind med overmægtigt flertal; kongen afskedigede ministeriet og hyldedes påny med et folketog, og de national-liberale overtog regeringen med Hall som konseilspræsident. Det var systemskiftet 1854. Dermed begyndte den egentlige national-liberale periode, som efter ti års forløb fandt sin sørgelige afslutning i krigen, Sønderjyllands tab og forfatningens lemlæstelse. Men foreløbig satte bourgeoisiet sig mageligt til rette i sin nyvundne magtstilling. I København var de national-liberale så godt som enerådende. Deres presse - »Fædrelandet« og »Dagbladet« - beherskede den offentlige mening og fastslog, hvem der skulle stemmes på ved valgene til rigsdag og Borgerrepræsentation. Skønt »ideens fane« altid blev holdt højt, var det dog meget materielle interesser, der knyttede partiet sammen: socialt fællesskab og selskabelige bånd forenede de national-liberale i et hyggeligt kammeratskab og selvtilfreds formynderskab over det »menige« folk.

Til en begyndelse gennemførtes der dog enkelte nyttige reformer, således på skolevæsenets område. Men af størst betydning var selvfølgelig den økonomiske frigørelse, der fik sit udtryk i næringsloven. Det var jo først og fremmest her, de national-liberale var banebrydende; det var deres historiske opgave at løse den gamle tids lænker og skaffe albuerum for en ny udvikling, selv om det naturligvis væsentlig gjaldt deres egen interesse. Allerede i fyrrerne havde de side om side med den politiske frihed stillet kampen for næringsfrihed på deres program. På den grundlovgivende rigsforsamling havde der løftet sig betænkelige stemmer imod den. Næringsfrihed - blev der sagt - førte til fattigdom, fattigdom til stående arbejderspørgsmål, arbejderspørgsmål til kommunisme og kommunisme til revolution. Alligevel vedtog forsamlingen en bestemmelse, der sigtede til næringsfrihed: »Alle indskrænkninger i den fri og lige adgang til erhverv, som ikke er begrundede i det almene vel, skal hæves ved lov.« Og agitationen for næringsfrihed blev bestandig stærkere. »Det urimelige, ja umenneskelige i, at lavsvæsenet forbyder folk at erhverve sig livets ophold ved deres hænders gerning,« blev kraftigt udnyttet, og f.eks. »Fædrelandet« meddelte, at en svagelig blikkenslagersvend, der ikke havde kunnet få arbejde hos nogen mester og forgæves havde søgt tilladelse til at arbejde selvstændigt i sit fag, i fortvivlelse havde skilt sig ved livet »for ej at dø af hungersnød.« En sådan meddelelse gjorde selvfølgelig virkning, og på samme måde forholdt det sig, når det, da mursvendenes arbejdsnedlæggelse i 1851 var for i Rigsdagen, udtaltes, at arbejdsnedlæggelsen var strafbar, fordi mursvendene udgjorde et lav.

Udsigten til næringsfrihed vakte imidlertid ingenlunde begejstring blandt småhåndværkerne i København og købstæderne. Den københavnske »Håndværkerforening« sammenkaldte et møde, hvor man vedtog at anmode indenrigsministeriet om at opretholde lavsvæsenet under henvisning til de fordele, det bød sine medlemmer ved syge- og hjælpekasser, og den støtte, det kunne yde autoriteterne til opretholdelse af den borgerlige orden. I samme retning gik »næringsstandens adresse«, som påstod, at kuldkastelsen af den bestående næringsorden ville føre til almindelig opløsning og forvirring. Hvis den bestående orden blev omstyrtet til fordel for den fri konkurrence, hed det, ville arbejderen, den mindre håndværker og detailhandleren blive en uorganiseret masse, som ville leve i uafbrudt gæring og misfornøjelse uden at finde holdepunkt noget steds. Storkapitalen burde forhindres i at konkurrere på dette felt. Hvis forslaget blev vedtaget, ville det være som at udkaste en brandfakkel,, der let kunne tænde samfundet i lys lue - osv.. Industriforeningen i København og den Københavnske Borgerrepræsentation udtalte sig derimod afgjort til gunst for ophævelsen af håndværks- og handelslavene og for næringsfrihedens indførelse. Forslaget fremsattes i Rigsdagen af indenrigsminister Krieger; loven stadfæstedes den 29de december 1857. Lavsvæsenets forsvarere demonstrerede forgæves mod den fuldbyrdede kendsgerning og opfordrede endog kongen til at omstyrte forfatningen for at hindre næringsfrihedens indførelse. Ved de påfølgende valg satte de fire af deres kandidater igennem i Københavns ni kredse, men deres lille gruppe fik ingen betydning på Rigsdagen. Udviklingen gik for stærkt i modsat retning. Den 1ste januar 1862 trådte loven i kraft. Danmarks økonomiske liv stod nu i den fri konkurrences tegn; en ny tid begyndte. Landets industrielle udvikling var i stadig, omend langsom fremgang. Den egentlige fabriksindustri var dog endnu ikke begyndt at blomstre op. Arbejdslønnen, som i krigsårene var steget noget, blev en række år stående på samme standpunkt, men sank derefter jævnt over det hele. Trods dyrtid, gærende misfornøjelse og enkelte konflikter - således en stor tømrerstrejke i København i sommeren 1865, som endte med, at svendene fik daglønnen forhøjet med 8 skilling - var der imidlertid ikke tale om nogen arbejderbevægelse. Skønt lavene efterhånden opløstes, var det dog endnu »de gamle svende fra lavet«, der gav tonen an, dem, om hvem det hed i visen: Vi gamle svende med det svære skæg, faldera, med sundhed og med nøjsomhedens præg, faldera, tilfredse med vor lod, hvordan det går, faldera, vi gamle svende altid rede står, faldera.

Den eneste »Arbejderforening« i hovedstaden var den Rimestad'ske af 1853, senere af 1860, som havde taget arv efter den gamle »Håndværkerdannelsesforening« og »Foreningen til arbejdsklassens vel«. Chr. Vilh. Rimestad var geografi og historielærer, senere bestyrer af borgerdydskolen i København. Han havde stillet sig som demokratisk kandidat til den grundlovgivende rigsforsamling, var dog hverken blevet valgt den gang eller i de nærmest følgende år, men blev under kampen mod det Ørstedske ministerium i 1854 kåret til folketingsmand for Nyboder. Han sluttede sig først til bondevennerne, var en tid formand for Venstres klub, men svingede efterhånden over til de national-liberale. Det var dette partis politiske og sociale anskuelser, han gennem »Arbejderforeningen af 1860« søgte at påtrykke de jævne lag af den Københavnske befolkning; foreningens opgave skulle være at »fremme den arbejdende klasses oplysning og dannelse« ved hjælp af foredrag, bibliotek, udflugter til verdensudstillingerne, osv.; selv var Rimestad med sit svære skolemesterydre i besiddelse af en bred, rullende, belærende veltalenhed, som imponerede tilhørerne ved sin tilsyneladende visdom, samtidig med at han vandt dem ved sit joviale væsen. De så op til ham som til en omsorgsfuld »fatter«, og i en årrække sad han som uindskrænket arbejderkonge i København, styrende sine undersåtter i det besiddende bourgeoisis ledebånd. I en bekendt håndværkervise »Den glade svend« af Peter Faber, »Landsoldaten«s forfatter, hedder det - efter at svenden har sunget om, hvor godt han har det med sin »trinde viv« og sine børn -:

Så sad vi ved vor middagsmad,

Og mutter var så skælmsk og glad:

»jeg v£d nok, hvad du vil, din rad,

Du vil ud til rimestad!

Gå med gud, min ven, men husk blot på:

Giv et hurra ham fra vore små,

Sådan ét

Er for lidt,

Giv ham to, giv ham tre,

Ja hele hundrede!«

I virkeligheden var »Arbejderforeningen af 1860« slet ikke nogen arbejderforening i ordets egentlige betydning, det var en forening af småborgere, små håndværksmestre og næringsdrivende. Og småborgerligheden var det, der i dette tidsrum satte sit præg på det Københavnske liv nedadtil, som det var storborgerligheden og embedsmandshovmodet opadtil. Det var en senere tid forbeholdt at virkeliggøre Dreiers ord om »den fri videnskabs mænd og arbejderne«, der i forening skulle løbe storm mod det gamle samfund. Hvad der fandtes af fri videnskab, fulgte foreløbig sine egne veje, fjernt fra den samtidige arbejderstand, således som vi har set det med Sibberns filosofiske fremtidsbetragtninger, og den national-liberale intelligens gik ikke ud på at vejlede, men langt snarere på at vildlede folket, hvad enten det nu skete med egennyttig beregning, eller det skyldtes forblændelse og fantasteri som i det slesvig-holstenske spørgsmål. De kilder, hvoraf den brede Københavnske befolkning sugede sin åndelige næring, var mere eller mindre forplumrede. Det var - foruden »Arbejderforeningen af 1860« - en presse, der, selv om den ikke udelukkende gik regeringens ærinde, dog var uden føling med den store befolknings dybeste interesser, uden sans for den økonomiske udvikling, uden forståelse af det sociale spørgsmål. Den levede på en spidsborgerlig eftersnakken af det national-liberale dannelseshovmod. »Folkets Avis« var i 1860'erne et af Københavns mest udbredte blade. I dens føljetonkælder sad den forhenværende skolelærer Erik Bøgh som en halvlitterær detailhandler og udhøkrede med selvbehagelig snusfornuft sine uforgribelige betragtninger over, hvad der skete af »dit og dat« herhjemme som ude i den store verden - hvad enten det måske var en opfindelse, der revolterede industrien, eller det var Darwins udviklingslære, der skabte en ny verdensanskuelse: for denne Per Degn var det altsammen hip som hap, han skulle nok vide at forsvare troen på bjerget mod alle Erasmus Montanus'er. Hans åndrighed var af samme art som den, tjenestepigerne fik i tilgift på et fjerdingspund smør eller to lod bønner: lige så lavtliggende og letforståelig og lige så gemytlig ubekymret gørende sig tyk og snakkende løs om ting, den ikke havde begreb skabt om. Hvor uendelig snæversynet denne »folkelige« presse opfattede, hvad der foregik i tiden lige udenfor dens egne vinduer, viste sig ikke mindst i dens stilling til bondevennerne. Det var jo de eneste, der (omend kummerligt nok) på Rigsdagen var talsmænd for den såkaldte »almue« - derfor skulle de tilsmudses og latterliggøres, og den Københavnske presse, der kaldte sig demokratisk, fulgte i så henseende troligt de national-liberale lederes parole, det trådte særligt skarpt frem overfor Frederik den syvendes ægteskab med grevinde Danner. For første gang i Danmarks historie havde en konge løftet en kvinde af proletariatet op ved sin side og givet hende rang som sin officielle hustru. Louise Rasmussen var født i København 1815 som et såkaldet »uægte« barn, hvis moder senere blev gift med en teaterkontrollør og toldassistent Jensen. Som lille pige kom hun til Det kongelige Teaters Ballet, hvor hun gjorde tjeneste som figurantinde til sit 26de år. Hendes letsindighed skal have været en medvirkende årsag til, at hun kom fra teatret, og hun blev derefter modehandlerinde i København. Det var i denne egenskab, hun gjorde Frederik den syvendes bekendtskab, medens han endnu var kronprins og gift første gang. Hun var forlovet med bogtrykker Berling, som var en ven af prinsen, og som efter ivrigt at have medvirket til deres bekendtskab »afstod« hende til ham. Året efter, at Frederik den syvende havde besteget tronen - hans andet ægteskab var da blevet opløst - meddelte han konseilspræsident Moltke, at det var hans agt at gifte sig med Louise Rasmussen. Ministeriet fik ham ved sine indtrængende forestillinger til at opgive planen, særlig af hensyn til tronfølgespørgsmålet, men da krigen var endt og arvefølgen ordnet ved Londoner-protokollen, lod kongen sig i 1850 af biskop Mynster i Frederiksborg slotskirke vie til sin elskerinde, som samme dag ophøjedes til lensgrevinde af Danner.

Selvfølgelig vakte dette uhørte ægteskab en umådelig forargelse i aristokratiet og det højere Københavnske bourgeoisi. Der opblomstrede som på betaling en skandalelitteratur af den råeste art, i hvilken grevinde Danner fremstilledes som en ren skøge, og denne opfattelse blev ved alle mulige midler påtvunget den offentlige mening, skønt der også fremkom modskrifter, hvori hun - ligeså urimeligt - blev forherliget som den fattige, men dydige kvinde af folket, hvem kongen i trods mod en hovmodig adel havde taget til ægte. Overfor denne storm af forbitrelse måtte hoffet ganske naturligt søge forbundsfæller, og sjælen i dets politik blev Berling, som var blevet kongens privatsekretær, generalkasserer for civillisten samt kammerherre. Han havde allerede før kongens giftermål sikret sig bondevennernes samtykke og støtte, og det var gennem ham, at forbindelsen med dette parti vedligeholdtes. Bondevennerne gjorde regning på den bistand, grevinde Danner ville yde dem ved at »fastholde kongen i folkelig retning« overfor de reaktionære påvirkninger, han stadig var udsat for, og kongen på sin side fandt hos bondevennerne et rygstød for sin undertiden noget vaklende popularitet. Hans »folkelige« jævnhed og gemytlige ligefremhed beroede jo nemlig ikke mindst på hans medfødte karaktersvaghed. Når han med nogenlunde let sind havde »afstået« sin enevoldsmagt og - som det hed - »skænket« folket den fri forfatning (som det aftvang ham), så var det jo ikke mindst, fordi han derved befriedes for regeringspligter, som han aldeles ikke var skabt til eller havde søgt at uddanne sig til. Hans folkelighed var forsåvidt ret billigt købt. Men i den åndsfattige danske kongerække må han ikke desto mindre anerkendes som et af de få nogenlunde gode hoveder. Trods alt det svage, løse og lunefulde i hans karakter, glimtede hans naturbegavelse og lune ved mange lejligheder frem i djærve og slående bemærkninger. Hans ægteskab med Louise Rasmussen var i hvert fald et anerkendelsesværdigt brud på traditionen, og man kan mene om dette forhold, hvad man vil - det kan ikke nægtes, at den meget omstridte og skandaliserede kvinde af folket i sin høje stilling viste sig både klog og udviklingsdygtig i overvindelsen af de vanskeligheder, der tårnede sig op for hende i langt højere grad end for en født dronning, og at hun i mange henseender virkelig var den »skytsengel« for kongen, som han gav hende ord for at være - selv om hun var alt andet end engleagtig af udseende. Trods hendes fortid kunne der - som allerede Dreier skrev - ingen tvivl være om, at hun såvel i dyd som i menneskelig udvikling overgik mangfoldige dronninger og mangfoldige forargede og hovmodige borgerfruer - thi »dyden« er et produkt af meget forskellige omstændigheder, hvoraf de økonomiske er de væsentligste.

Konflikten mellem de national-liberale og hoffet tilspidsedes i eftersommeren 1859, da ministeriet Hall som følge af den mere og mere fremtrædende rolle, kammerherre Berling efterhånden var kommen til at spille, og de diplomatiske forløbelser, han havde begået, forlangte ham fjernet fra hoffet og tilsidst gjorde hans fjernelse til et kabinetsspørgsmål. Berling søgte bistand hos bondevennernes førere, som fandt situationen yderst betænkelig. Hvis Berling blev sat ud af spillet, frygtede de for, at grevinde Danner snart ville gå samme vej, og de betragtede denne mulighed som en alvorlig fare for landets fri forfatning, som de havde de national-liberale stærkt mistænkte for at ville til livs. Mellem Berling og Balthasar Christensen førtes der under denne situation en karakteristisk hemmelig brevveksling, hvori kongen betegnes som »Jeronimus«, Berling som »Henrik« og grevinden som »Pernille«. Da Frederik den syvende ikke ville give efter, indgav ministeriet sin afskedsbegæring, og dannelsen af et nyt ministerium blev overdraget Folketingets formand, Rotwitt, der som amtmand i Frederiksborg var trådt i nært personligt forhold til kongen og grevinden. Det var Danmarks første »venstreministerium« - skønt farven ikke var udpræget - og det blev selvfølgelig modtaget med en storm af forbitrelse og hånsord fra national-liberal side. Hvor politisk umoden og uforstående den københavnske befolkning på dette tidspunkt var, viste sig af den lettroenhed, hvormed den lod sig ophidse mod den ny regering, blot fordi den havde et demokratisk anstrøg. Gadedrengenes råb: »Rotwitt - godt skidt!« Var et udtryk for denne stemning. I december måned brændte Frederiksborg Slot, og nu blev også denne begivenhed udnyttet mod »grevinden«, som fik skyld for på en eller anden hemmelighedsfuld måde at have forårsaget branden. Skønt kammerherre Berling. Nu trådte tilbage fra sine stillinger ved hoffet, var folkestemningen lige ophidset, og ved nytårstid 1860 fandt der ret voldsomme gadeoptøjer sted i København. En stor folkehob trængte nytårsaften under råbet »ned med grevinden!« Ind på Ridebanen ved Kristiansborg Slot, hvor kongen opholdt sig; den blev trængt tilbage af gården og splittet af politiet. Spektaklerne gentog sig flere aftener i træk, bl.a. ved piben og hujen udenfor ministrenes vinduer, og holdt først op efter gentagne sammenstød med politiet og militæret og talrige arrestationer. Det var også ved den tid, at Erik Bøgh på Kasino lod opføre sit smædestykke »Grevinden og hendes søskendebarn« med den bekendte sang:

Jeg hader den, som steg fra dybet

Bedækket med et lands foragt -

Som nu behersker hele krybet

Med stjålet guld og ranet magt -

Som fræk fortrsenger, hvad vi ejer

Af hædret navn og ædelt blod,

Og med sin skare lydige lakajer

En skanse slår om tronens fod -

Men det var i virkeligheden ham selv, der ved denne lejlighed optrådte som lakaj for de »hædrede navne« og det »ædle blod«, og når hoben villigt istemte smædeviser mod Louise Rasmussen, fordi hendes vugge havde stået i en Københavnsk proletarstue, vidnede det kun om, hvor almueagtigt den - trods friheden - endnu følte og tænkte. Det Rotwittske ministerium blev iøvrigt kun af kort varighed. Den 8de februar 1860 døde Rotwitt pludselig af et slagtilfælde, da han efter et taffel hos kongen gik op ad trappen i sit hotel, og samme nat indgav ministeriet sin afskedsbegæring. Modstanderne betegnede det skete som en »gudsdom«, men Rotwitts begravelse fik ved massetilstrømningen af bønder til hovedstaden karakteren af en folkelig sørgefest. Grundtvig, der holdt talen, betegnede den afdøde som en »hædersmand«, en »folkets mand« og »rigets støtte«, thi - sagde han - »folkets kerne og rigets marv er altid den almue eller menigmand, hvis hele verden er indskrænket til dens virkelige fædreland, som ikke kan bruge noget andet sprog end sit modersmål og ikke kan vedkende sig nogen anden lære end den ligelighedens, lempelighedens og billighedens lov, som er indskrevet i Danmarks hjerte og næppe dybere indprentet i noget folkehjerte end i det danske. For mine øjne bryder folkehistorien staven over enhver regering, som ikke kan og vil tækkes sin almue, og rækker kun den regering kransen, som bedst véd at ramme menigmands eller almuens sande tarv.« Han betegnede Rotwitt som det første statsrådshoved hos os, der havde gjort folkelig frihed og folkelig lovgivning til sit løsen. Desværre havde han hverken fået ørenlyd eller livsfrist til mere end det samme. De national-liberale vendte hurtigt tilbage til magtens kødgryder; ministeriet Hall blev rekonstrueret, og fra nu af gik udviklingen med uafvendelig sikkerhed henimod det dobbelte mål: krig med Tyskland og Juni-grundlovens indskrænkning. Naturligvis blev hverken det ene eller det andet opstillet som formål, men begge dele var uundgåelige følger af den national-liberale politik med dens Ejderdanske program og dens bestandig mere udprægede fjendskab mod demokratiet. Ved en tale i vejle 1861 priste Orla Lehmann Grundloven, fordi den havde »værget friheden mod den plebejiske ånds onde instinkter«, mod »frihedens slegfredbørn«, som havde søgt at »opægge standsegoismen«. Og i samme åndedræt, som han bebrejdede »almuen« dens standsegoisme, fortsatte han: »Det er de begavede, de dannede og de formuende, som i ethvert civiliseret samfund har overvægten i de offentlige anliggenders bestyrelse, og alt, hvad ligheden kan fordre og kan yde, det er at gøre det muligst let for enhver begavelse at erhverve sig dannelse og formuenhed og derved anseelse og indflydelse.« Når Grundloven havde overladt det til hele folket og altså væsentligst til almuen at bestemme, til hvem den ville betro sig - udviklede han videre - »så ville man derved gøre det til en politisk nødvendighed for den oplyste og besiddende middelstand at vinde almuens hengivenhed og tillid ved en agtelsesfuld og kærlig omhu for dens vel«. Man ser her, hvorledes Grundloven udtrykkeligt erklæres for et magtmiddel i »den besiddende middelstand«s hånd, en fuldmagt for »de begavede, de dannede og de formuende« (eftertrykket ligger på de sidstnævnte) til at holde folket under formynderskab. Det var Orla Lehmann - »frihedens brudgom« - der med amtmandsværdighed forkyndte disse anskuelser. O, Adam Homo!

Men lige så nøgternt beregnende, som de national-liberale var indadtil, i omhuen for at bevare deres materielle goder og deres sociale magtstilling, ligeså fantastiske var de i deres selvovervurdering udadtil, i deres syn på forholdet til Tyskland under den stadig mere indviklede konflikt om det slesvig-holstenske spørgsmål. Eller rettere det slesvigske spørgsmål - thi Holsten var man trods Fællesforfatningen på det rene med at udskille. Partiets nationale program - hvortil også bondevennerne nu sluttede sig med næsten endnu større national begejstring - var Ejderstaten, det ville sige hele Slesvigs indlemmelse i Danmark. Dette program viste sig imidlertid mere og mere vanskeligt at virkeliggøre. Den nationale bevægelse i Tyskland krævede med stigende styrke, at den danske regering også skulle gøre indrømmelser for den tysktalende del af Slesvigs vedkommende. Og disse krav var i virkeligheden fuldt berettigede. Thi Slesvig styredes endnu - ti år efter oprørets undertrykkelse - udfra de samme grundsætninger som under enevælden. Der var hverken presse, forsamlings eller foreningsfrihed. Ingen møder kunne afholdes uden de danske embedsmænds tilladelse, enhver forening kunne vilkårligt ophæves, og blade og skrifter var underkastede streng censur af politiet. Navnlig forhindredes enhver fremkomst af en oppositionel dagblads eller tidsskriftspresse. De to eneste politiske blade i Slesvig var begge danske og fuldtro støtter for regeringens politik. Ligeledes vågedes der strengt over, at ingen fremmed litteratur, som regeringen anså for farlig, kom ind i hertugdømmet. Intet under, at den tysktalende del af Slesvigs befolkning følte sig forurettet under den danske styrelse og ikke tilfredsstilledes ved de indrømmelser, som ministeriet Hall efterhånden så sig nødsaget til at gøre overfor sprogundervisningen og foreningsfriheden. Disse indrømmelser bidrog kun til endmere at ophidse den nationale stemning i kongeriget. Og den fik yderligere næring ved de sammenkomster, der fandt sted mellem Frederik den syvende og den svenske kong Karl den femtende, og ved hvilke den »Skandinaviske alliance« besegledes under mange lystige drikkelag. Den nationale bevægelse i Danmark gav sig udslag i stiftelsen af »Dannevirkeforeningen« og i den store rigsdagsadresse, som bondevennerne fandt tilslutning til på en række møder i 1861, og som samlede over 71,000 underskrifter. Den krævede kongerigets og Slesvigs konstitutionelle forening til et udeleligt og uafhængigt rige, idet den erklærede, at om denne tingenes tilstand kunne der ikke forhandles med fremmede - den var vi »villige til at hævde ved alle de midler, der står til vor rådighed«. Samme år indtrådte Orla Lehmann i ministeriet, og dermed hejstes »Ejderfanen« endnu frejdigere end før.

Tanken om Slesvigs deling, der allerede var fremsat under den første forhandling med de slesvig-holstenske afsendinge i 1848, dukkede i disse år gentagne gange op påny. Blandt dem, der havde taget til orde for den, var også forfatteren Hans Egede Schack, der i romanen »Fantasterne« med en så vittig genialitet havde skildret og spottet de romantiske stormagtsdrømme og krigsfantasier, som det første national-liberale slægtled havde indsuget i sin barndom, og som skulle blive så skæbnesvangre for Danmarks politik, efterhånden som drengene voksede op til mænd og indtog virkelige stillinger i den statskalender, der havde hørt med til deres barndoms fantasikilder. Slesvigs deling efter nationalitet - det havde jo været den eneste rigtige og retfærdige løsning af konflikten. Tanken blev på dette tidspunkt (i 1861) fremsat af den prøjsiske udenrigsminister til den danske gesandt i Berlin, og den beskæftigede også andre tyske statsmænd, blandt andre Bismarck. Efter forespørgsler hos den franske, engelske og russiske regering synes der at have været overvejende stor sandsynlighed for at få spørgsmålet løst på dette grundlag på en europæisk konference - men den danske regering afviste energisk tanken, og det havde som sagt næppe heller været muligt at finde jordbund for den hos den offentlige mening, som nu en gang var ophidset manet ånder frem, ved de national-liberales agitation. De havde som de ikke selv kunne - eller ville - besværge. Krigen rykkede da nu dag for dag nærmere. Med lukkede øjne styrede den danske regering ulykken i møde, stolende på den svenske konges tilsagn om et forsvarsforbund - som i sidste øjeblik viste sig at være det rene fantasteri. Aldrig, er det med rette sagt, har statsmænd bygget deres hus på løsere sand end her, og aldrig har det, som et folk, der var stedt i den yderste fare, satte sin lid til, i højere grad end her vist sig som blændværk. Hverken i Sverige eller Norge var der hos befolkning i Rigsdagen nogen stemning for at kaste sig i krig for Danmarks skyld. Man havde herhjemme ladet sig vildlede af de skandinavisk sindede akademikere, der på studentermøderne havde drukket brorskål med de danske, og som ledede en stor del af pressen. Den svenske regering holdt imidlertid endnu en stund på skrømt og for skams skyld spillet gående, men skønt Hall selv erklærede, at »man ikke vidste hvad man skulle tro«, løb han dog nu linen ud og forelagde forslaget til den Fællesforfatning for Danmark og Slesvig, som vedtoges den 13de november 1863.

I denne Fællesforfatning skulle Landstinget vælges efter den samme privilegerede valgret som i den tidligere Helstatsforfatning. I. A. Hansen protesterede stærkt mod denne beskæring af den almindelige stemmeret og fordrede Juni-grundloven indført som rigslov for Danmark og Slesvig. Tscherning sagde: »Vi sidder her og syer konstitutionelle pjalter sammen til en sæk, hvori vi putter kongerigets frihed«. Men de blev overstemte. To dage efter forslagets vedtagelse døde Frederik den syvende uventet efter få dages sygdom og uden at have fået underskrevet den ny Grundlov. Hans efterfølger Kristian den niende blev modtagen med mistro af befolkningen og med nærgående trusler af den national-liberale presse. Borgerrepræsentationen opfordrede ham indtrængende til at stadfæste forfatningen. Han betænkte sig, fordi han forudså, at hans underskrift betød krig; Den tyske Forbundsdag havde allerede den 1ste oktober vedtaget at gøre eksekution; - men under trykket af folkestemningen i København og ministeriets indtrængende forestillinger underskrev han den 18de november. Den europæiske situation var i dette øjeblik så ugunstig som vel muligt for Danmark, og for Bismarck kunne ingen anledning være mere velkommen til at udvide Prøjsen til havet. Han benyttede røret i hertugdømmerne, hvor en Augustenborger påny havde ladet sig udråbe til storhertug, til i samvirken med Østrig at erklære Danmark krig, hvis November-forfatningen ikke toges tilbage. Skønt den danske regering kunne indse, at ingen magt i Europa ville komme den til hjælp, og at det ikke en gang blev til alvor med de »22,000 og han selv« fra Sverige, og skønt muligheden for Slesvigs deling atter dukkede op, gjorde den dog intet forsøg på en fredelig løsning af stridsspørgsmålet. Det blev ganske vist ikke Hall, der påtog sig det endelige ansvar for krigen, han trådte i sidste øjeblik tilbage for Monrad, men denne vedgik fuldtud arv og gæld efter sin forgænger. Han erklærede overfor Englands og Ruslands afsendinge med nok så stor styrke som Hall, at det var umuligt at få November-forfatningen taget tilbage på lovlig måde, og han talte om det forsvar, som Danmark ville være i stand til at yde, på en måde, som synes at have vakt de fremmede afsendinges undren. Blev de danske drevne ud af Slesvig, sagde han, ville de fortsætte modstanden i Jylland, og blev også det erobret, ville man kæmpe til det yderste på øerne, indtil selve København var i fjendens hånd.

Imidlertid var forbundseksekutionen begyndt i Holsten, og da Prøjsens og Østrigs fordring til den danske regering om at tage November-forfatningen tilbage inden to dage var blevet afslået, gik stormagternes tropper over Ejderen. Krigens ulykkelige forløb, Dannevirkes rømning, Dybbøls erobring, hører ikke ind under denne skildring. Denne krig var - som Andræ sagde - begyndt i vanvid og førtes med vanvid. Endnu på den konference, som under våbenstilstanden om sommeren trådte sammen i London, kunne Danmark have opnået en deling af Slesvig. Både England og Frankrig stillede mæglingsforslag på dette grundlag, støttet af Rusland og af de tyske stormagter. Men den danske regerings befuldmægtigede, Krieger, afviste i ubegribelig forblindelse, i tåbelig overvurdering af Danmarks krigsmagt, disse forslag. Konferencen opløstes uden resultat, krigen fortsattes, og hele Slesvig gik tabt. Dermed endte Ejderpolitikens triste saga. Og den satte skæbnesvangre spor i Danmarks indre politiske udvikling. November-forfatningen blev af de national-liberale i forening med godsejerpartiet benyttet til at gennemføre den »reviderede« Grundlov af 1866, medens nationen var blødende og udmattet efter krigens sår. Venstre var ikke i stand til at forhindre forslagets vedtagelse. I. A. Hansen løb over til godsejerne, lokket af udsigten til en alliance mellem »de store og de små bønder«. Grundtvig forudså klarest det stof til fremtidige konflikter og den fare for folkefrihedens udvikling, der lå i et privilegeret ting, som kunne forhindre alle reformer. Han og Tscherning indgav en protest til kongen. Forfatningsforslaget gennemførtes af ministeriet Frijs og blev lov den 28de juli 1866. De national-liberale var blevet konservative. De havde søgt ly under vingerne af det godsejerparti, som det i frihedsårene havde været deres stolthed at overvinde, og de blev fra nu af kun mere og mere reaktionære. De havde jo opnået den sociale magt, som de havde tragtet efter; nu gjaldt det kun om at holde igen mod kravene fra neden. Det danske bourgeoisi var dog endnu ikke så meget et industrielt som et handelsbourgeoisi; det var de store købmænd, der gav det dets præg, og den toldreform, der gennemførtes i 1863, betegnede da også nærmest et skridt i frihandelsvenlig retning. Det var frihandelstankens gyldne tid i Europa; England var gået i spidsen, Frankrig var fulgt efter, og i 1862 var der ved et møde på Børsen blevet stiftet en frihandelsforening i København.

Fra Industriforeningen udgik dog samtidig en modbevægelse i beskyttelsesvenlig retning, og bondevennerne gik ligeledes mod den af grosserersocietetet rejste frihandelsbevægelse. Regeringens forslag til en revision af toldloven gik ud på at afskaffe al udførselstold og nedsætte tolden på adskillige råstoffer; al told på kreaturer, kornvarer, kød, flæsk, smør og æg blev ophævet; endvidere nedsættes tolden på en del håndværks og industriprodukter, men som hovedregel var det dog toldbeskyttelsen, der bibeholdtes, og forslaget tilfredsstillede derfor ikke de udprægede frihandelsmænd. Finansminister Fenger advarede imidlertid mod at tage for raske skridt, navnlig af hensyn til håndværket, som havde en vanskelig krise at gennemgå under overgangen til den ny næringsfrihed, og forslaget blev med et par uvæsentlige ændringer lov i 1863. Det national-liberale parti havde »ved en uværdig sjakker solgt sit liberale program til godsejerne for en siddeplads i Landstinget«: - dermed havde det, som politisk parti, faktisk ophørt at eksistere. Ude omkring i landet trængtes det mere og mere tilbage af det fremrykkende venstre, men i byerne og særlig da i hovedstaden vedblev det endnu en tidlang at bestikke den offentlige mening med sin falske glans af fordums herlighed. Det var jo »de dannedes og de formuende«s parti. Men hvilken kummerlig dannelse! Der gives få så golde tidsafsnit i nyere dansk åndsliv som det tiår, der betegner de national-liberales magtudfoldelse. Den statsanerkendte videnskab var som en stillestående andedam, indelukket, urørt af ethvert pust fra Europas moderne tankestrømninger. Digtning og kunst var trods en vis formfuldendthed i alt væsentligt kun en udmarvet eftergørelse af den allerede én gang eftergjorte romantik, et idyllisk og dydsiret skønhedsmageri, der intet havde med virkeligheden at skaffe. Det var bøger for familiebogskabene og billeder for dagligstuevæggene i de såkaldte »bedre« huse. Thi mere end »dannelsen«, mere end embederne og »oplysningen«, betød jo alligevel formuenheden - pengemagten. Den var det national-liberale borgerskabs pålideligste støtte. Det var til syvende og sidst den, der blev besunget i digternes vers og forherliget af de bildende kunstnere, ligesom det var den, der fandt udtryk i partipressens groveste prosa, foreløbig mod venstrebønderne, senere endnu mere rasende mod arbejderne, da også disse vaktes til klassebevidsthed.

Endnu befandt den Københavnske arbejderstand, fortumlet ved lavenes opløsning, sig i en tilstand af dump og sløv resignation. Med 1862 træder næringsfriheden i kraft, og i det følgende tiår udfolder frikonkurrencen sig i sin renhed herhjemme, uhindret af nogen modstand fra arbejdernes side. Betegnende er det at se, hvorledes forholdene i København netop i dette tiår svarer til dem, der fremtrådte overalt ved frikonkurrencens indførelse, særlig i de engelske storbyer. Fattigdommen på Kristianshavn kunne i uhygge, omend ikke i omfang måle sig med den i London eller Manchester. Under den stærke tilstrømning af mennesker, som de nye fabriker lokkede til hovedstaden (folkemængden i København voksede fra 1850 til 1870 med ca. 50,000), var der opstået en uhyre bolignød, og navnlig de Københavnske proletarkaserner frembød en menneskesammenstuvning af den mest oprørende art. I disse skumle, svinske kasser, hvor trapperne ofte var livsfarlige hønsestiger uden rækværk, hvor gulvbrædderne gyngede, hvor taget var utæt, hvor kalk, smuds og utøj dryssede ned, og hvor der fra kælder til kvist indåndedes en forpestet luft - levede talrige arbejderfamilier i en ubeskrivelig elendighed. I en enkelt sådan kaserne var der f.eks. 11 lejligheder i kælderen og 25 på øverste og nederste kvist; skønt disse lejligheder kun bestod af et lavt værelse og et lille kammer, delte familierne dem endda med logerende, så der undertiden husedes en 13-14 individer i det indskrænkede rum. Lejen var ublu og de usleste lejligheder forholdsvis de dyreste. Et hus, der var købt for 7-8.000 rdlr., gav f.eks. en årlig lejeindtægt af 3.000 rdlr. Gribende er de kendsgerninger, der findes optegnede i en beretning af 1867 fra Kristianshavns Understøttelsesforening. Mindst hvert tredje menneske på Kristianshavn, hedder det, modtager offentlig hjælp. »Det er ikke uhørt, at hele familier har intet eller næsten intet bohave, men ligger på det bare gulv eller på en bunke pjalter. Og nu kosten? Ja, det agter vi for en meget ringe ting, at der på Kristianshavn er mange hundreder, som næsten aldrig får den middagsmad, vi andre anser for nødvendig, men kun kaffe og tør kost. Men derimod er det slemt at se på, når en kone hos jernkræmmeren køber det brød, som var bestemt for svinetønden, til sig og sine børn, og det er slemt at vide med bestemthed, at omend ingen på Kristianshavn ligefrem dør af sult, så går dog ikke så ganske sjældent både voksne og børn meget sultne til sengs. Har man øjnene med sig, kan man navnlig om vinteren lægge mærke til mere end ét gustent, ligblegt ansigt på gaden, som fortæller en sørgelig historie.« En Kristianshavnsk præst udtaler i en lignende beretning fra 1868 som sin overbevisning, at der ikke blot findes overmåde megen fattigdom i hovedstaden, men »et stærkt og farligt proletariat, som daglig vokser i en betænkelig grad og er svangert med store ulykker for samfundet i den nærmeste fremtid.« Københavns fattigvæsen koster i 1867 over 50 pct. mere end ti år i forvejen. Hvert 11´te menneske i hovedstaden modtager offentlig hjælp, pjalterne er i disse ti år blevet mere og mere hyppige på Københavns gader, og de forekommer nu ikke blot i fattigkvartererne, men også jævnlig på hovedgader, som deres bærere forhen skyede. Hvoraf kommer denne store forøgelse af proletariatet, spørger forfatteren, og han finder grunden som ovennævnt i den voldsomme tilstrømning af arbejdskraft. Fra 1840 til 1860 steg daglejerklassen i København med over 100 pct., og i de senere år er desuden en stor mængde håndværkssvende og små næringsdrivende begyndt at gå i dagleje. Følgelig er arbejdsmarkedet blevet overfyldt. Alene i 1867 indlagdes f.eks. 118 skomagersvende og 716 arbejdsmænd på Ladegården. Priserne på fødemidler er stegen betydeligt, uden at arbejdslønnen har hævet sig i tilsvarende grad. En stor mængde gifte skomagersvende kan f.eks. næppe drive det til 5 rdlr. ugentlig fortjeneste, selv når de har stadigt arbejde. Kvindearbejdet betales endnu slettere end for en halv snes år siden, for ikke at tale om den revolution, som symaskinen har anrettet. Når man ved, hvilket langvarigt arbejde det er at sy et par handsker - skriver forfatteren - kan det skære en i hjertet at høre, at enkelte handskemagere begynder at nedsætte arbejdslønnen fra 10 skilling til 9 skilling parret, en forskel, som ikke har stort at sige for handskemageren, men meget for den stakkels syerske.

For at skaffe plads til de talrige husvilde havde fattigvæsenet lejet Søkvæsthuset på Kristianshavn, hvor der undertiden var anbragt over 150 familier. Her var tilstandene om muligt endnu værre end i hjemmene. De uhyggelige sale, der tjente til beboelse, var ved sækkelærredsforhæng inddelte i lejligheder, hvis beboere gensidigt var vidner til hverandres intimeste liv. Under sådanne forhold blev råhed en vane, og børnene voksede op i fordærvelse, urenlighed, sløvhed, drukkenskab og demoralisation af enhver art greb om sig i et hidtil ukendt omfang. Et talende vidnesbyrd om pjalteproletariatets vækst er den forbavsende hurtighed, hvormed antallet af forbrydelser steg i København i disse år. Fra 1864 til 1867 voksede forbrydelsernes antal med omtrent 1.200 årlig, og den langt overvejende del af dem var forbrydelser mod ejendomsretten, simple tyverier. En tilsvarende stigning fandt sted i tallet på arrestationer af erhvervsløse og omstrejfende personer; det udgjorde henved 3.000 om året. En anden sørgelig side ved den Københavnske fattigdom var det store spild af menneskeliv, den medførte. Selvmordenes antal steg år for år, og næringssorg var i de fleste tilfælde den sandsynlige årsag. Dertil kom den store børnedødelighed i proletariatet. Af hvert 100 børn, som fødtes på Kristianshavn, døde de 36 inden det fyldte andet år, medens forholdet udenfor hovedstaden var 20 af 100. Overfor alle disse kendsgerninger kunne det - som den præstelige forfatter skrev - ikke nytte de velhavende at sige: vi vasker vore hænder i uskyldighed, vi har jo et fattigvæsen og - til vor egen sikkerhed - et godt politi. En sådan sorgløshed overfor fattigdommens tilvækst, siger han, er i sig selv meget kostbar, og »hvis man altfor længe bliver ved med den, vil man måske tilsidst blive højst ubehageligt overrasket ved, at en betydelig del af passagererne på det overfyldte Københavnske skib erklærer deres stilling for utålelig og gør alvorlige spektakler«. Han retter derfor en indtrængende opfordring til de besiddende om i tide at træffe alvorlige foranstaltninger til at afhjælpe nøden, idet han dog samtidig trøster sig med, at »vi, gud være lovet, hos os intet kender til de socialistiske ideer, som i Frankrig og Tyskland gror så frodigt blandt den lavere befolkning og i juni 1848 blev druknede i blod på barrikaderne i Paris, men som kan opstå igen og sejre, inden nogen af os tænker«. I samme ånd udtaler en anden Kristianshavnsk præst sig endelig i et lignende skrift fra 1869. Også han er greben af den elendighed, han har været vidne til, også han lægger de besiddende deres ansvar på sinde, men han tænker sig dog ikke nogen anden samfundsordning indført, thi - som han skriver - »den ulige fordeling af de materielle goder, som ligefrem er begrundet i den menneskelige natur, skal efter skaberens vise hensigt åbenbart tjene til at holde det menneskelige samfund sammen derved, at menneskene netop på grund af denne forskellighed kommer til at trænge til hinanden: de fattige trænge til de rige, at de ved dem kan få brødet, og de rige trænge til de fattige, at de ved dem kan få det arbejde udført, som er dem uundværligt. Således skal forskellen tjene til at forene dem, at ethvert forsøg på ad socialismens eller kommunismens vej - hvortil vi gud være lovet ikke kender noget hos os - at ophæve og tilintetgøre denne forskel langt fra at befæste og styrke samfundet netop på den allersørgeligste måde vil adsplitte og ødelægge det.«

Bourgeoisiet slog sig til tåls med præsternes »gud ske lov, at vi dog trods alt ingen socialisme har iblandt os«, og vendte det døve øre til deres kristelige formaninger. Men samtidig beredte det med en ligefrem febrilsk iver jordbunden for socialismen. Handelskapitalen blev til fabrikskapital; de nystiftede banker gav stødet til dannelsen af aktieselskaber; industrien udviklede sig til storindustri. Guldfeberen greb om sig, byens malstrøm sugede ustandseligt arbejdskraft til sig, og den voksende folkemængde krævede rum og luft. Allerede i halvtredserne var det gamle fæstningsterræn udenfor søerne blevet frigivet til bebyggelse, og i det følgende tiår voksede kasernerne op i rabarberlandet og på Vesterbro, medens der samtidig ved Gammelholms bebyggelse skabtes et nyt kvarter for bourgeoisiet. I begyndelsen af 1870erne toges der endelig fat på Voldenes sløjfning, og den gamle tids idylliske småborgerlighed sang sin klagesang i Kaalunds digt:

På skubkarrer trilles minderne væk

fra de gamle tider.

Nu får vi den dejligste gennemtræk

fra alle sider.

Vi har store planer, fine ideer

og spekulationer -

her er byggegrunde, som vel er værd

en snes millioner;

de må gøres i mønt, naturligvis!

Hver eneste tomme

drives op til den allerhøjeste pris

med den store tromme!

Ved Voldenes fald sprængte København sig indvendig fra udsigt til det moderne Europa, henover hvilket Pariserkommunen, kvalt i blod og brande, endnu kastede sit sidste skær. Herhjemme flakkede dette skær hen over hovederne på en tusindtallig, uordentlig flok af forarmede og rådvilde mennesker, Københavns voksende proletarmasse, i hvis dyb det gærede dumpt af ubestemte følelser, had og forhåbninger. Og medens de nye strømninger derudefra kun krusede overfladen af bourgeoisiets åndsliv, rørtes der op fra bunden af i dette proletariat, da socialismens røst nu for anden gang - efter en menneskealders forløb - påny lød i Danmark. Det skete i maj måned 1871, da det første nummer af »Socialistiske Blade, udgivne af en arbejder«, så lyset. Forfatteren var ukendt. Det var en ung postembedsmand, forhenværende løjtnant, som i al stilhed havde siddet i den røde gård på Købmagergade uden at lade sine omgivelser mærke, hvorledes det sydede og gærede i hans blod ved efterretningerne om de revolutionære begivenheder i Frankrig. Han var selv af fransk afstamning. Hans navn var Louis Pio.

Forsæt til: Socialdemokratiets århundrede II * * Socialdemokratiets århundrede III

Webmaster